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PROLOGO 


UN DIALOGO INICIAL 


AIGUNA VEz afirmé en un olvidado artículo que Luis Beltrán Guerrero 
con su poesía preanunciaba la modernidad de nuestras letras; aquella 
alucinación que provocó en mí el acercamiento tímido a su inmensa 
obra de creación, ha ido extendiéndose en mi diálogo con sus discur- 
sos, generando múltiples relecturas y reescrituras que creo no han de 
terminar conmigo. 

Esta escondida confrontación con su abigarrado mundo —ya que 
es total su intensa penetración por lo develado por los hombres— se 
complica por esa manía de la criticología oficial de encasillar a nues- 
tros trabajadores estéticos, en corrientes, tendencias o alguna vaga 
coetaneidad cronológica. 

Guerrero aparece así sin carta de naturaleza en un momento es- 
telar para la inteligencia venezolana Cel siglo xx recién estrenado; para 
muchos del año 35 en adelante); ninguna relación con alguna van- 
guardia tanto literaria como política. Desnudo, sin militancia en al- 
gún credo estético, calzado con su firma, en este aparente aislamien- 
to (según los hacedores de fichas) se perfila esta centrifuga de la 
escritura. Buscando contemporizar con ciertos sistemas representati- 
vos, en los cuales se pueda sustraer algunas definiciones que sobre el 
contorno mantenían los grupos hegemónicos en esa circunstancia, 
oigamos lo que dice José Ramón Medina sobre “los disidentes”: 


En el balance de la poesía última no puede, de ninguna manera, 
desestimarse la influencia positiva y la significación de avanzada 
que representó el grupo Viernes Aunque no lograse fijar una 
unidad, por las varias corrientes que en él se entrecruzaron para 
agitar el ambiente literario de la época y discernir un destino crea- 
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dor más ambicioso al nucleo de hombres de letras y artistas que 
prestaron su fervor a la aventura. Eso es lo que, en definitiva, 
hace perdurable la tentativa y el riesgo asumido". 


Esta inveterada costumbre por las militancias ha sido una cons- 
tante en las letras latinoamericanas, sobresaltadas intermitentemente 
por sistemas de significación euronorteamericanos; fiebres transito- 
rias que consiguen abono fácil por lo rezagado de nuestras socieda- 
des. Toda esta retórica viene al caso por la dificultad que nos presen- 
ta L.B. Guerrero, apegado a los paradigmas tradicionales. Pero sus 
preocupaciones en el campo de la escritura trasmontan estas planti- 
llas, para estar de modo siempre actual; cualquier manual de literatu- 
ra agrega uno o dos de los múltiples títulos publicados por el autor 
de Secretos en fuga; quiere decir que cada vanguardia que irrumpe 
provocando la modernidad de nuestro lenguaje, debe de aceptar la in- 
comodidad que representa el indiscutido lugar ganado por este clásico. 

Pero la cosa no viene de allí, los orígenes de su temática, el plan- 
teamiento estético para revelar de forma científica el conflictivo e 
inaprensible contorno, le viene desde mucho antes de trasladarse a 
Caracas a cursar estudios universitarios —ocasión que aprovecha para 
intimar con la élite cultural y la clase política del momento—, desde la 
provincia, que aún no se despereza del ruralismo de la Latinoamérica 
decimonónica. En Carora, para más señales, muy cerca del magiste- 
rio de don Cecilio Zubillaga Perera, pensador autodidacta que se 
agigantó en aquella realidad agreste, sin aparente salida; es como no 
aceptar la tranquilidad del último día, en una repulsa a la vida por lo 
ingrato que resulta tener la posibilidad de corresponder a un tiempo 
y a un espacio. De esta cercanía surge su inscripción en la América 
pensante, consciente del esfuerzo que esto representa, pues al inte- 
lectual tradicionalmente se le pide más de lo que sus fuerzas suelen 
dar; vigilia, preocupación y solidaridad; es decir vivir en una eterna 
emergencia; de allí que el intelectual se afilia a un patrón humanista, 
donde debe de tener información, aunque sea mínima, de todas las 
COSas, para opinar, para inyectar al tronco de las vetustas culturas, 
caminos, y lo que es más importante, el discurso inventor de una 
realidad tantas veces mudada: 


La descripción del archivo despliega sus posibilidades (y el domi- 
nio de sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de 
cesar precisamente de ser los nuestros; su umbral de existencia 
se halla instaurado por el corte que nos separa de lo que no pode- 
mos ya decir, y de lo que cae fuera de nuestra práctica discursiva; 
comienza con el exterior de nuestro propio lenguaje; su lugar es 
el margen de nuestras propias prácticas discursivas [ ... ]4. 
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- UN AVANZADO, UN MAESTRO 


Cuando rastreábamos los pasos iniciales de L.B. Guerrero nos 
topamos de frente con el maestro caroreño don Chío Zubillaga Perera; 
inventor él de una leyenda: un cuarto-biblioteca y una generación 
de discípulos; o más bien la invención de un maestro (como referen- 
cia solamente) por una generación que necesitaba autoafirmarse: 


Los grandes escritores suelen pasar, a raíz de su muerte, por un 
cono de sombra, eclipse definitivo o transitorio. Chío no fue pro- 
piamente un intelectual. Grande hombre regional, gran escritor, 
que hubiera tenido universal audiencia si sus temas no hubiesen 
sido forzosamente provincianos. Era un provinciano sin 
provincianismo, no una eminencia de parroquia de aquellas de 
que se burla el viajero que pasa. Pero su obra no se quedaba en la 
escritura, traspasaba la acción pública; un político de masas, que, 
desde su celda de célibe, promovía y dirigía estrategias comunita- 
rias. Estaba al tanto de las ideas vivas de su tiempo, divulgaba 
cuanto aprendía, pero así como era devoto del pasado, también 
era un ilusionado por un porvenir mejor. En su región, jamás se 
han olvidado su nombre y ejecutorias, no obstante que sus escri- 
tos yacen en las hojas volanderas de la provincia [... ] *. 


Ese interés de don Chio Zubillaga por los libros, la escritura y 
dónde publicar, pasó totalmente a sus discípulos, los cuales, con las 
dificultades de aquella sociedad paralizada de miedo, por la práctica 
autoritaria-militarista del general juan Vicente Gómez supieron abrirse 
paso: primero el interés por la buena lectura, luego por rayar las pri- 
meras cuartillas, y después por afinar bien los sentidos para seleccio- 
nar los buenos temas de los cuales estaba privado el país. Los siste- 
mas políticos y sociales, servicios como: la salud y la educación de 
donde estaban excluidas las grandes mayorías nacionales, y la reflexión 
moral, filosófica e ideológica de lo que habiamos sido como nación 
hasta esos momentos; todo este torbellino de temas surgió como con- 
secuencia del encuentro con el maestro y el nuevo tiempo: 


Los estudios y los progresos intelectuales de Guerrero, además 
de que le congratulan, los considera propios de un joven que no 
sólo va a las aulas escolares a oír y asimilar los conocimientos que 
le transmiten sus profesores, sino que también se forja —y con 
mayor énfasis y profundidad— en la investigación y la lectura in- 
dividual. Su ingreso a la Universidad debe estar orientado por el 
sentido de la concepción que tiene Herriot de la enseñanza, cuan- 
do afirma que “instruir no es llenar una copa, sino prender una 
hoguera” ... [subrayado de Chío] *. 


- XI 


Influencia determinante en L.B. Guerrero, puesto que sin nece- 
sidad de observar una disciplina en aquellas capillas literarias, muy 
de la época, entra en contacto e intima con los intelectuales más 
destacados del siglo que acaba de fenecer (año 35): José Gil Fortoul, 
Rufino Blanco Fombona, Pedro-Emilio Coll, Santiago Key Ayala, César 
Zumeta, González Guinán; esta seguridad con que cumplía sus mar- 
cos intelectuales de provinciano recién llegado a Caracas, le viene en 
línea recta del magisterio de don Chío. Así, con esas armas se sitúa en 
lo que será su tarea de toda la vida: la nación y sus hombres, del 
pasado remoto, reciente y del presente. Ese interrogarse por el ori- 
gen y la razón de ser de muchas de nuestras actitudes, los valores tan 
caros a la nacionalidad forjados en los grandes movimientos 
reformadores del siglo xix: la independencia y la guerra federal. Ese 
preguntarse del porqué de sus enigmas, que son de él y del escenario 
cultural del cual es el producto por excelencia; las pasiones desbor- 
dadas y contenidas que han hecho nuestro devenir más complicado. 
Estas respuestas las consigue a medias en su escritura, que como re- 
sultado de una remota tradición, tanto occidental como pre-europea, 
le han servido de insumos para gastarse uno de los mejores lenguajes 
con que cuenta nuestra actual literatura: 


Cultura, que en los pueblos es integración de su intimidad vital, 
de su autoctonía ancestral, de sus vivencias étnicas e históricas 
en la corriente de conocimientos de la época pero, imprimiéndo- 
les el sello inconfundible de su personalidad colectiva. Cultura, 
que en los individuos, no es erudición, ni ilustración, ni cosa que 
se parezca, sino sedimento, del libro, de la naturaleza y de la ex- 
periencia, a través de un temperamento, dándole a él el estilo de 
una vida, la forma de una conciencia. Cultura que es cosecha de 
otro trabajo distinto al menudo y ordinario de nuestro buscar 
vegetativo, trabajo que es juego de la mente; cultura que es culti- 
vo, en la etimología como en la realidad, en los campos, ¡tan yer- 
mos! de nuestra tierra espiritual”. 


Las estructuras literarias escogidas por L.B. Guerrero para expre- 
sarse: el ensayo corto y la poesía. No se contenta con un criterio, ni 
con un momento determinado de sus preferencias como escritor in- 
cansable y abundoso. Este cándido narrador ideó una fácil mecánica, 
la cual es volver sobre temas y autores, siempre con el enriqueci- 
miento del dato y el discurso pareado, el cual tiene en la tradición 
universal de la cultura el mejor referente. Vistas así las cosas, tene- 
mos ante nosotros una espesa cultura, cosida con la paciencia del 
diario organizador de ideas; la corta tradición cultural e intelectual 
filtrada en los cánones y sistemas traídos por Occidente el día en que 
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se decidió a trasladar por el camino de los mares sus codificaciones y 
mitologías disecadas; tratamiento que fácilmente convierten a L.B. 
Guerrero en un atemperador de signos con conciencia de su tiempo 
y Su papel en la realidad en que le tocó actuar. Su lenguaje entonces 
es el lenguaje de todos, fácil de aprehender y sencillo para completar 
nuestra alteridad; complicado en la tradición anterior por un prejui- 
cio trasvestista que pobló de hojarasca el placer sensorial coti- 
dianamente disfrutado, pero tan lejos de nuestras letras: 


[ .. .] La lengua existe en abstracción con un léxico y unas reglas 
gramaticales como elementos de partida, y frases como producto 

final. El discurso es una manifestación concreta de la lengua, y se 
produce necesariamente en un contexto particular, en el cual 
intervienen no solamente los elementos lingúísticos, sino tam- 
bién las circunstancias de su producción: interlocutores, tiempo 
y lugar, y las relaciones existentes entre estos elementos 
extralingúísticos. Ya no se trata de frases, sino de frases enuncia- 
das o, por decirlo más brevemente, de enunciados”, 


LOS AÑOS DE LA DISCUSION 


A Luis Beltrán Guerrero le corresponde lidiar con los años más 
interesantes de la historia contemporánea venezolana —los años cua- 
renta—; durante este lapso aflora una intensa discusión que se recoge 
en libros, articulos de prensa y revistas; y todos coinciden en el mo- 
mento coyuntural que vive el país, en la necesidad de saltar etapas, 
los planes que han de instrumentarse, y preparar unas cohortes a fin 
de engrosar las élites del nuevo tiempo: 


El proceso de las letras venezolanas ha sido continuo pero en 
línea quebrada. Ha faltado siempre una conciencia totalizadora 
de él, sobre todo cuando la lucha de generación se agudiza por 
razones circunstanciales que tienen casí siempre que ver con 
hechos políticos. La vanguardia se produjo como consecuencia 
de las presiones revolucionarias derivadas, en forma lejana, de la 
revolución mexicana y más próximamente, de la revolución rusa 
y de las reacciones nihilistas de posguerra. El golpe cívico-militar 
contra el general Isaías Medina, sucesor del general López 
Contreras, y la ulterior pero breve e intensa expansión democrá- 
tica que truncó un nuevo golpe, en 1948, esta vez de carácter 
francamente retrógrado, coincide con la rebelión de las nuevas 
generaciones de artistas plásticos y la radicalización de una parte 
de la intelectualidad [...J7. 
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Este período tiene que ver con el deseo de recuperar un tiempo 
valioso, marcado por un pasado caracterizado por el aislamiento y el 
desprecio por cualquier forma de pensamiento y la inexistencia de 
un régimen de libertades. Con el presidente López Contreras, se inau- 
gura un proceso de tímidas aperturas, donde tuvieron cabida muchas 
manifestaciones tanto políticas como sociales, siempre vigiladas y 
tuteladas por un Estado cuidadoso en abrir las compuertas a los cam- 
bios de una buena vez: 


Las formas institucionales que asume el Estado venezolano luego 
de 1936 son expresión de la estrategia de sus dirigentes en el 
proceso social general y de las contingencias de la sociedad en 
ese momento preciso. Luego de la delicada transición por la que 
pasa Venezuela a la muerte de Gómez, el Estado debe responder 
a los reclamos y problemas existentes exteriorizándose frente a 
la sociedad mediante la creación de formas institucionales que 
reflejan su rol social y que constituyen un nuevo tipo de socie- 
dad: la llamada “Venezuela moderna”, caracterizada por el naci- 
miento de un conjunto de instituciones propias a las sociedades 
modernas”. 


Se impuso dentro de la inteligencia el ocuparse de la moderni- 
dad y modernización; hay una despreocupación por el tamaño de los 
sacrificios para conseguir la anhelada transformación económica (in- 
dustrialización). Este paradigma nuevo entre nuestras élites, recibe 
especial impulso por las condiciones que determinaron el período 
de entreguerra y el abandono del mercado latinoamericano, por las 
potencias en pugna; y por el impulso que habían tomado otras socie- 
dades de la región, las cuales adoptaron, décadas atrás, el modelo de 
desarrollo hacia adentro. Una verdadera pasión ocupa a los febriles 
intelectuales de la hora, abonada por la llegada de las ideas de los 
diversos socialismos, nacidos como consecuencia de la organización 
de los trabajadores y el auge político que reviste el mejoramiento de 
su condición de vida. Aquí en Venezuela, la clase política es cons- 
ciente de que una modernización tiene en el Estado las palancas obli- 
gatorias para emprender estos planes: mejoramiento de la vida, me- 
jorando y dotando de infraestructura social y económica a la nación 
venezolana; un tejido político fuerte que trajera la estabilidad social y 
política; condiciones impostergables para atraer inversiones y tecno- 
logías extranjeras, tan importantes para la ansiada sociedad: 


[...] En Venezuela, ese “salto”, en el sentido hegeliano, de lo 
colonial a lo moderno en la estructura económica de la sociedad, 
iba a ser planificado, regulado, por un gobierno leal a la emoción 
social de nuestro tiempo, y consecuentemente con los intereses 
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y aspiraciones de los estratos que le aportaban al pais su mas 
solida base de sustentación clases medias, profesionales y tecn1 
cos Obreros, artesanos y campesinos y grupos industriales de 
mentalidad moderna Dicho mas concretamente no se trataba de 
repetirel Enriquezcanse de Guizot a la burguesia francesa sino 
de orientar la produccion en tres sentidos 1) estudiando las ca- 
racteristicas de la economia, e impulsando su desarrollo confor 
me a esas investigaciones tecnicas, 2) asumiendo la realizacion 
de aquellos programas que, por su magnitud o por no ser hala 
gueños para la inversion privada, requerían la activa injerencia 
del Estado, y 3) estimulando Iiberalmente, con la ayuda crediticia 
y tecmuca, a los hombres de empresa emprendedores y dinami 
cos pero siempre que estos canalizaran sus empeños industrio 
sos de acuerdo con lo que el pars necesitaba producir, ajustando 
sus costos a lo que el consumidor podía pagar racionalmente y 
aceptando satisfacer el mwvel de prestaciones sociales ya alcanza 
do por los trabajadores venezolanos” 


De estas decadas son los años en que Luis Beltran Guerrero se 
traslada a la Argentina, a cursar estudios en la Universidad de Buenos 
Ares, habiendo sido seleccionado por el ministro de Educacion, Ra 
fael Vegas, para que, una vez completados los estudios humanisticos 
en el Sur, contribuyera con la creacion y consolidación de estos estu- 
dios en las universidades nuestras Carlos Cesar Rodriguez, Ernesto 
Mayz Vallenilla, Horacio Cardenas Becerra, son algunos de nuestros 
estudiantes que conforman aquella avanzada de becarios El fin del 
gobierno de Medina Angarita, y la eliminacion de la beca obliga al 
grueso de los estudiantes a regresar, no asi Guerrero, quien se sostie 
ne humanamente, trabajando de notero hispanoamericano en dia- 
rios argentinos, y colaborador literario en La Nación de Buenos Axres 
y El Universal de Caracas Pasantía por demas provechosa en la vida 
del escritor, son los momentos del gran boom economico de la Ar 
gentina, la cual se habia convertido en la despensa de una Europa 
destruida y hambrienta por la segunda guerra mundial, la carne de 
vacuno y el trigo fluian a traves de sus puertos a la Europa que se 
levanta de sus cenizas, ganancias que son empleadas por Peron y su 
movimiento el justicialismo, en adquirir los ferrocarriles y los telefo 
nos del capital ingles, tambien en financiar el desarrollo de industrias 
y pequeñas factorías, inversion que es seguida por la organizacion 
sindical del poderoso movimiento que desde el gobierno explotaba 
en los trabajadores y en los sectores medios, la lealtad, por la benevo 
lencia de un Estado redentor y paternalista, los subsidios a los pro 
ductos de consumo basico y el congelamiento de los alquileres, ha- 
ran el resto De su temporada en el Plata, le viene a L B Guerrero ese 
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intimar con los representantes mas destacados de las letras en ambos 
oceanos Marechal, Henriquez Ureña, Martinez Estrada, Albert1, Arturo 
Capdevila, Ernesto Sabato, Gomez de la Serna, Victoria Ocampo, 
Mallea 


Cuando, en afan de superacion, y para llenar las lagunas-lagos de 
una muy defectuosa instruccion, aunque bastante buena educa 
cion viaje a la Argentina a mediados de 1945, foco entonces de 
las mejores humanidades, con Sanchez Albornoz, Mondolfi, Tovar 
Zamora Vicente, Rey Pastor Morente y tantos otros, en compa 
ña de Aquiles Monagas, Alberto Wayvesant Massiam, Gonzalo 
Perez Luciam J Villalba Ernesto Mayz Vallenilla, Horacio Carde 
nas Becerra y Carlos Cesar Rodriguez (estos dos ultimos, los un1 
cos que conmugo, resistimos alla el corte de cambur estudiantil 
que nos hizo muy rapidamente la gloriosa revolucion de octubre) 


[ y 


Nuestra insistencia por adentrarnos en los años que van del se- 
gundo lustro de la decada de los tremmta y los años transicionales que 
caracterizan a la decada de los cuarenta es debida fundamentalmente 
a que durante estos años se formo el conjunto de los que hoy son 
nuestros especiales sistemas de representacion, esta tambien la cau- 
sa de la paralisis en la actualidad de aquellas novedosas instituciones, 
y que hoy son piezas gastadas de un museo, el cual nadie se entretie 
ne en visitar A estos preocupados venezolanos el tiempo les jugo 
una verdadera emboscada, ya que sobre ellos descanso la responsab1 
lidad de elaborar todas las significaciones que requeriamos en aque 
llos tempos de mudanzas, muchas de sus propuestas, no lo suficien 
temente maduradas, se aplicaron, cometendose errores tacticos, y, 
lo que fue la perdicion de algunos actores los sectarismos, los cuales 
brotaron por aquellos apetitos juveniles, de capturar y arropar todos 
los espacios de la historia, dejando el sello de generaciones fundado- 
ras Pasado el protagonismo, madurados los proyectos de muchos de 
los que sobrevivieron a aquellos tiempos acelerados, se hace necesa- 
ro recapitular sobre aquellas experiencias Que sea el propio Gue 
rrero, conciencia escrituraria de su tiempo, que tambien es el suyo, 
quien nos lo diga 


El camino de la evolucion, o de su equivalente, la revolucion pa 
cifica, fue el escogido por el general Lopez Contreras en 1936 
De ah1 derivan todas las instituciones que caracterizan el Estado 
Moderno de Venezuela, entonces se discutieron y planearon al 
gunas se instauraron, en el Programa de Febrero se enunciaron 
Libertad de pensamiento, constitucion de partidos politicos, ma 
mfestaciones huelgas, sindicatos, Ley de Trabajo y Decreto de Utt 


XVI 


lidades Banco Central Impuesto de la Renta Reforma Agraria Re 

vision Petrolera El Gral Medina continuo y perfecciono esa labor 

sin los tremendos obstaculos que al antecesor se opusieron 

desfavorecido solo por la guerra pero al mismo tiempo favorecido 
politicamente por ella porque la umon de Washington y Moscu le 
ofrecio un apoyo fuera de prevision'' 


Eso de estar informado como producto de una buena formacion y 
en consecuencia el resultado de buenas lecturas y el estar constante 
mente renovandose es harto beneficioso en los anos de madurez 
Cero contradicción decisiones correctas y lo que es mas importan 
te una obra teorica bien nica cargada de aportaciones al objeto de 
conocimiento Mas o menos es el resultado obtenido por esa genera 
cion coetanea en los hechos protagonizados y en la oportunidad de 
los cambios que reclamaba aquella distante sociedad Es interesante 
destacar las militancias que en lo ideologico se adscriben estos aten 
tos intelectuales Del humanismo de corte enstiano extrae Guerrero 
muchas de sus apreciaciones sobre las dificultades del contorno Ale 
jado de la revolucion armada y el golpe certero por la beligerancia de 
un actor codicioso desapasionado por las busquedas de la recom 
pensa de riqueza repentina por encaramarse en cualquier aventura 
de los populismos quinquenales —pues es aventurado colmar aque 
llas expectativas que provocan el inflamiento de las ofertas electora 
les— se afilra mas bien a la justicia social de la Iglesia por la valora 
cion del individuo por su libertad como condicion de realizacion 
cuestiona la incapacidad del Estado totalitario y el Estado capitalista 
por resolver el problema del equilibrio que representa una mejor 
distribucion de los bienes sin que deriven en disfrute de unos pocos 
o que muchas de estas riquezas se viertan en desarrollar armamentos 
para controlar y mantener en una paranorza a la humanidad Reflexion 
que busca conciliar estos antagonismos abriendose paso ante el de 
rrumbamiento de las viejas utopias observado en el rechazo de estos 
cansados y anacronicos discursos 


Humanismo que implica una trascendencia la del espiritu En el 
trasfondo de toda politica ha de existir una Teología S1 el hombre 
es cuerpo y alma la trayectoria del hombre en el mundo que es la 
historia ha de responder a un proceso materialista y a una trascen 
dencia ideal La historia politica del pasado la politica historia del 
presente Dios es substancia presencia y vision Es la primera de las 
afirmaciones Este humanismo no es antropocentrico no conside 
ra al hombre el absoluto de la creacion no sacrifica el hombre a la 
sociedad el hombre es un fin de fines dentro del mundo que cono 
cemos no un medio con respecto al conjunto pero a su vez el 
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hombre por el sentido de su proptra trascendencia, no limita y con 
centra los objetrvos de su accion?? 


LA REFLEXION PARA FUNDAR UNA CULTURA 


Cuando el intelectual LB Guerrero recurre a la literatura para 
decir algo, lo hace movido por la convicción de que el instrumento 
más acorde para dejar represada esa toma de posicion personal, ante 
las cosas mas simples y hasta la mas profundas, son el ensayo, la cro 
nica, el articulo periodistico y la poesia En todas esas estructuras 
estan guardadas muchas de sus exquisitas recreaciones de esos orbes 
cerrados, que explican la apasionante aventura de la vida como seres 
humanos, llevados por ese medio a lo desconocido, y es tambien el 
unico incentivo que nos sirve para conservarnos vivos 


El primer oficio (deber obligacion, segun el sentido latino) del 
escritor es ser hombre Lo que implica vivir la vida mtensamen 
te conocerse a sí mismo y conocer al semejante Sin conocimien 
to y padecimiento de la vida, no hay escritor [  ]* 


En esta toma de posicion por las cosas de la vida se va configu- 
rando un intelectual denso y profundo, quien de modo caleidoscopico 
abarca, de manera codiciosa, gran parte de los lenguajes que ahora 
damos en llamar ciencias humanas Muy atras quedo la preocupacion 
central por el orfismo del idioma, para vaciar sobre la perfeccion 
1diomatica de que hace gala, incorpora los temas domesticos, la his 
toria de las cosas y de los hombres, mas menudas, la penetracion por 
los origenes de este continente mestizo su opinion sobre las corrien 
tes y novedades en todos los lenguajes plasticos, musicales, litera 
rios, politicos, economicos y sociales Su lupa policial arsla, recorta y 
dibuja con su admirable capacidad de analisis, estos tiempos tan cam 
biantes y vertiginosos, todo con la tranquilidad que le da la sabiduria 
del cultivo por las buenas lecturas, la informacion y su inmensa can 
tidad de amigos, que lo nutren con la calidez y admiracion con que 
reciben regularmente sus cortos ensayos 


[ ] Mentalmente, cuando yo escribo una cronica estoy ha 
ciendo un friso un arquitrabe algo para una arquitectura mayor, 
para un libro, digamos Por eso defiendo la unidad mental y 
estilistica de las Candideces No son miscelanea arbitraria y desarti 
culada cada cuenta ha sido hecha para el rosario cada perla esco 
gida para el collar S1 es que yo puedo ostentar alguna margariteña 


XVIIM 


perla no artificial japonesa sino salida del hondon criollo por el 
sentimiento y la expresion Estos mim-ensayos sobre el ensayo 
que el lector ha visto, si no lerdo, ¿le parecen unitarios o piezas 
diferentes y extrañas?* 


Siguiendo el curso de sus teorizaciones sobre su estilo literario, 
tenemos trazado gran parte del camino a seguir, toda esta aceptacion 
de que su trabajo de ese modo cumple la urgencia de la expresion, 
nos toca a nosotros hacer algun corte caprichoso de su variada tema- 
tica, seleccion obediente a momentos de emergencia social y polit1 
ca, O razones de decantacion de su lenguaje 

La nutriente ideologica de los grandes valores de nuestras letras 
la filosofía de la idustracion, las ideas hberales, los dos positivismos, el 
marxismo estalinista y el humanismo, ocupan a Guerrero en su larga 
vida de pensador 

Vamos a adelantar el criterio de que Lu1s Beltran Guerrero no es 
que se ha ido mudando de parcialidad en terminos de escoger tal o 
cual paradigma en el campo cientifico, no nos olvidemos lo que he 
mos mantenido a lo largo de estas lmeas el autor es un trabajador de 
las ideas, el cual va estando al tanto de los progresos en el campo de 
los analisis, creando en el una vastedad de formas por desmontar los 
fenomenos nuestros, virgenes todavia y que reclaman un inmediato 
conocimiento Con este arsenal teorico evita caer en lo que denomi 
na sagazmente Oscar Rodriguez Ortiz, el ensayo impresionista O 
iMprecisionista 


Atrapadas en sus intimidades lo normal es que las consideracio 
nes sobre el ensayo se vean vapuleadas por el reclamo y la 
invectiva hacen perder el tiempo a sus lectores, giran sin eje, se 
refutan sin dificultad sus flaquezas conceptuales y la ausencia de 
severidad a causa del pretexto de disimulos estilisticos tambien 
se les objetan los fallos de belleza en el tratamiento de sus asun 
tos Curiosa y ordinariamente la critica del ensayo esta aquejada 
de temores y la embisten adversarios similares cuando se interna 
en su circunspeccioón cientifica se le descalifica como carente de 
escritura (no se dice sino que dice lo otro) si respira en medio de 
la exactitud es impresionismo o imprecisionismo?”? 


LA RECONSTRUCCION DE LAS IDEAS 


Este interes por lo que pasa en el escenario de las ideas politicas 
y sociales, lo lleva mucho antes que cualquier venezolano especialis- 
ta en la ideologia, a estudiar y a escribir sobre los positivistas venezo 
lanos Interes que se aviva en el presente al renovarse los criterios 
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metodologicos en las ciencias sociales y visto la intencion revisionista 
sobre momentos estelares venezolanos 1810-1830 1858-1863 
1936-1945 


El positivismo fundamentalmente se resuelve en Hispanoamerica 
en un liberalismo Liberal es el pensamiento politico de Lopez 
Mendez Gil Fortoul Zumeta Si se explicaba el fenomeno de la 
autocracia en nuestro medio esto era ciencia historica como 
que la politica historia del presente era considerada como cien 
cia experimental Uslar dice que de la explicacion a la acepta 
cion no hay sino un paso Nolo creemos Que positivistas tanto 
liberales y socralizantes como teorizantes de la autocracia la ha 

yan despues servido unos comprometiendo ideas y otros simple 

mente la figuración personal solo prueba que la constitucion 
social que habia hecho posible el gendarme no habia variado 

porque tampoco se habia transformado ni el medio fisico ni el 
soctal a gotas como habra sido la inmigracion y muy incipiente el 
desarrollo industrial" 


El estudio de las ideas positivistas era la repeticion anecdotica de 
constantes de este sistema de analisis los determinismos etnicos 
geograficos aceptados servilmente por las clases oligarquicas para 
justificar su obediencia tranquila a los designios de aquellos imperios 
colonrales sedientos de materias primas y de mercados para sus ma 
nufacturas S1 bien el segundo positivismo facilito la comprension de 
problemas de las ciencias sociales —aparentemente imsolubles— el 
periodo republicano el aparecimiento del caudillismo y la relacion 
con el actor-Iglesía que dio paso al caracter laicizante de muchas de 
las banderas politicas enarboladas por el federalismo en el siglo xix 
en Latinoamerica Estas ideas manejadas por la inteligencia mejor 
dotada de la Venezuela de los comienzos de siglo abono el terreno 
cediendo de este modo un paso ideologizante a la mas larga dictadura 
de que poseamos memoria la de Juan Vicente Gomez 


El positivismo esa nueva ciencia que penetra con evidente retar 
do en los estudios universitarios de Venezuela significa un salu 
dable impacto para nuestra cultura general La generacion que 
comanda esta nueva actitud representa una de las genuinas dis 
posiciones cientificas del pais La hustoria la sociología la filoso 
fía y la critica entran en el mundo del ensayo venezolano dentro 
de una nueva concepcion que utiliza un metodo de investigacion 
hasta entonces no aplicado entre nosotros Y en el campo litera 
rio va a influir notablemente en todos los ordenes en la novela y 
el cuento por ejemplo dentro de la tendencia modernista Sin 
embargo sera en el ensayo propiamente dicho donde el 
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positivismo encontrará su justo y verdadero cauce de expresión 


Pastos 


El mismo interés dado a las ideas positivistas, se los da al equiva- 
lente estético del liberalismo político: el modernismo. Sus profundas 
reflexiones sobre José Martí, Rubén Darío, Herrera y Reissig, Lugones, 
Díaz Rodríguez; son demostrativas de lo que venimos hablando. Sien- 
te Guerrero que las tesis del simbolismo, realismo, naturalismo, acli- 
matadas por escritores y poetas con gran sentido histórico del papel 
que les exigen sus sociedades, preanuncian: el compromiso social y 
político y en la estética el surgimiento de un lenguaje consciente, 
que sirva a Su vez para inventar estas vastas naturalezas; las jóvenes 
sociedades, y echan definitivamente las bases de un pensamiento 
propiamente latinoamericano; el compromiso político de José Martí, 
evidenciado en su tarea de colocarse al lado de los independentistas 
cubanos; la labor divulgadora y proselitista de Rubén Darío a lo largo 
del continente. La soltura, el ritmo y el exotismo de una nueva len- 
gua, que nace de un profundo proceso de mestizaje, convierten a 
estos innovadores en el referente necesario del nuevo pensamiento, 
el cual ya no se conforma con ser pieza del engranaje, sin aceptar la 
condición de simple energúmeno que le dieron los bloques domi- 
nantes, durante los largos años de desgajamiento y casi disolución de 
una cultura en los últimos años del siglo x1x; he ahí lo portentoso de 
su pensamiento: 


Martí, soldado y poeta, con quien Venezuela está en deuda de 
estatuas y muchos otros homenajes, en todo grande, es el Miranda 
de la gesta modernista. El Precursor. El lider iniciático Rubén no 
es simple propalador. Un bardo reí, conforme a su acróstico, y 
sigue siendo el rey. A su lado estuvieron Lugones, Valencia, 
Chocano, Herrera y Reissig, Rufino, Machado, Jiménez, Valle 
Inclán. Su prosa valía bien su verso. “El año que viene es siempre 
azul”, esto es, el futuro es siempre azul, proclamó el corifeo. 
Neruda, Vallejo, Lorca, Huidobro, los grandes cantores, creado- 
res ingenuos y puros, lo reconocieron antes y después como el 
Genio Literario Mayor. No caigamos en vanos pleitos de familia 
como los que dividen y han dividido a Centro América. ¿Quién 
los atiza? No somos niños . Yo no digo mi cantar sino a quien 
conmigo va!”. 


El proceso de revalorización de los movimientos explicados lí- 
neas arriba, se le convierte en una camisa de fuerza que ya no funcio- 
ña para el caso de señalar un puñado de nombres, integrantes de 
determinada generación y coetánea con alguna moda filosófica o 
sociologizante; es la conciencia universal, abarcadora de la manera 
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de ver al mundo en esa comunidad de pueblos denominados Améri- 
ca Latina. De este mismo modo se les situó en el caso de los 
protohombres de su sociedad venezolana. De manera que la épica de 
los republicanos, el fracaso de los sistemas políticos, puestos en prác- 
tica a la muerte de los libertadores, las naturalezas rebautizadas, la 
falsificación de hechos y personajes, fueron usados para asegurarse 
el control sobre hombres y riquezas a lo largo de gran parte de nues- 
tra historia de vida independiente. Bolívar, Miranda, Bello, Rodríguez, 
también los héroes regionales: Torres, Lara, Riera Aguinagalde. 

Ha sido preocupación suya la historia que está en labios de los 
pueblos: mito-leyenda-realidad; lejos de los Páez y Baralt, y los 
positivistas Gil Fortoul y Vallenilla Lanz; es el rescate del lenguaje en 
su nivel primario, allí en ese lugar incontaminado, donde el culto 
popular sobre la fundación de patrias y maneras de ver las cosas, ha 
sido siempre la preocupación de los bloques de poder; mitificar con 
patrones neoclásicos el pasado de gentes y naturalezas de carne y 
hueso mestizo; truco literario que le gana a Guerrero un lugar desta- 
cado en la narración histórica: fechas, proezas, traiciones y grande- 
zas de los grandes protagonistas; todo tratado con el patrón estetizante 
de la belleza idiomática, la sinceridad de sus opiniones, la correlación 
con los tiempos actuales, y el humor cuando uno menos lo espera: 


Desde Olmedo hasta Chocano, los más altos poetas suramericanos 
han cantado a quien Bolívar llamó “El Ulises de Colombia”. Si en 
las batallas fue cauto y audaz, corajudo y aguantador, sereno e 
intrépido, en los cargos públicos se desempeñó con probidad y 
respeto del ciudadano y de la ley; si en el hogar fue esposo y 
padre modelo, cuyos hijos no desmerecieron del progenitor, 
podemos afirmar que su único pecado fue la lealtad al Padre de la 
Patria, y como el culto bolivariano forma parte del sentimiento 
mismo de la nacionalidad, según Juan Vicente González, Lara no 
sólo es un héroe de la nacionalidad sino padre creador del senti- 
miento mismo de la patria, de la patria venezolana, de la patria 
hispanoamericana desde el Río Bravo hasta Patagonia”. 


LA MODERNIDAD DE SU LIRICA 


La poesía de Luis Beltrán Guerrero es una eterna elaboración, 
infiel a determinados gustos e influencias; el primer obstáculo que se 
le presenta a un estudioso es la imposibilidad para encasillarlo dentro 
de los movimientos vanguardistas, debido a su eterna búsqueda que 
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se manifiesta en esa necesidad de estar ensayando nuevas proposi- 
ciones en el campo del lenguaje, siempre cuidando esa belleza con- 
ceptual que ha caracterizado su lírica: 


[ .. .] No olvidemos que la poesía no es sólo vocación y dótes, 
sino oficio, consagración plena, trabajo desesperado y constan- 
te. Quienes esto olvidan, por otras preocupaciones y ocupacio- 
nes, o porimposición del medio, se entierran a sí mismos. Es fácil 
ser poeta provisional; difícil serlo institucional; más aún ser poe- 
ta perpetuo”. 


El trabajo poético de L.B. Guerrero describe todo un trazado que 
permite ir cerrando hendijas en el proceso de reelaborar su significa- 
ción. Primero un arte poética, después unos hitos: 1) reconstrucción 
de los orígenes; 2) elevarse a lo clásico; 3) la vuelta a la sencillez. 


ARTE POETICA 


Guerrero necesita explicitar sus constantes en el campo de su 
poesía, significa esto que cuando aborda este oficio de descarnarse, 
lo hace llevado por esa vieja sentencia de recurrir a la estructura lite- 
raria, porque hay la necesidad de mostrarse, de traspasarse y trascen- 
der con el recurso universal de la poesía: 


[ .. .] El discurso, transparente ideal, caso que existiera, no im- 
plicaría la presencia máximum de las cosas de que se habla, sino . 
al contrario su ausencia total. La palabra no sirve para salvaguar- 
dar las cosas sino para destruirlas: al pronunciar una palabra, sus- 
tituimos la presencia real del objeto por un concepto abstracto. 
El discurso opaco tucha contra el sentido abstracto para imponer 
la presencia casi física de las palabras”. 


La inmensa cultura humanística del autor de Secretos en fuga 
(1942), puede hacer un esfuerzo ciclópeo debido a la vastedad de 
aspiraciones, pues su sed inagotable por conocer la filosofía del poe- 
ma, parece no tener término; bien deja sentado varias máximas, a 
manera de cabos sueltos, para confrontar su poesía: 


La poesía no necesita explicarse; y grave escollo aún para los 
mayores artistas ha sido explicar su propio arte. Resulta paradóji- 
co que Valéry haya escrito: “Todo pensamiento es un suspiro” y 
Bécquer diga: “Yo vivo con la vida— sin formas de la idea”. El 
hiperacadémico francés y el romántico español, podrían haber 
cambiado sus conceptos. Ahora bien: el poeta que logra explicar 
su poesía, aun cuando esa no sea sino una de tantas válidas expli- 
caciones, es el verdadero creador, rector y ordenador de un mun- 
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do poetico La fusion de los colores en el 11is no es un milagro 
para Dios ni para el fisico sí lo es para el labriego” 


Esa imposibilidad de los manuales de literatura venezolana por 
acercarse a la poesía de L B Guerrero nos parece una actitud mas de 
prejuicio que de otra cosa se tiende a ver al poeta de variada y exten 
sa obra como prosista y se despacha al lirico con afirmaciones tajan 
tes como esta de Jose Ramon Medina 


Por all: el severo perfil poetico riguroso y clasico en lo formal 
de Luis Beltran Guerrero que despues asumio magisterio en el 
cultivo del ensayo” 


Esta escasez de reflexiones hacen complicada la confrontación 
del critico y el autor ya que hay el temor de convertirnos en retoricos 

Este cuidado del poeta por apuntar las fuentes mas cercanas a 
sus lamentaciones nos muestran a un Guerrero exigente y seguro de 
su oficio dispuesto a traspasar las barreras del olvido al hacer una 
poesia de buena factura de incluirse en las mejores antologías de la 
lengua caso extrano en una sociedad donde la prosa y la poesia se 
resienten de pobreza y de estrechez aldeana Trasunto del ayer y del 
manana sin puente momentaneo / Nadie me quitara la dicha de creer 
que no existo ** Las navegaciones y sus secretos fugados son la aven 
tura del pensamiento universal cantados con las cosas mas insulsas o 
motivos que al comun jamas le llamaría la atencion L B Guerrero es 
entonces el cantor de nuestras cosas mas infimas elaboradas con la 
tradicion y con la sabiduria del hombre comun no nos atrevamos a 
hacer un corte del ser nuestro y sus creencias que mantiene sobre 
el universo cerrado del contorno y los codigos que le cedieron unos 
inoportunos sin consultar sus claves del idioma 


Me atraen los motivos pequenos el ojo de la aguja la gota el 
polvo un palito de fosforo el vuelo del vilano Acaso porque las 
cosas minimas por ser mas olvidadas deben ser las mas queridas 
por el sumo creador del universo poetico” 


RECONSTRUCCION DE LOS ORIGENES 


Cuando se levanta aquella voz para insuflarle vida a nuestro rez 
no ideal esa invención que hacia tiempo nos urgia tener el buen 
encantador de palabras comenzara por reconstrurr el origen de las 
visiones que lo atormentan ayudado entonces por el sujeto colect: 
vo o el inconsciente cultural de su angulo antropologico emprende 
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un doble viaje el de el por completarse y el del descenso nuestro al 
interior de nuestra resquebrajada memoria con la escafandra de su 
rico lenguaje 


Del primitivo 1dolo pagano 
Esperose merced de fertil era 

y de otra fe del santoral cristiano, 
Otra creyente humanidad espera” 


Estos poemas recogidos en el volumen Secretos en fuga (1942), 
comciden con el periodo de intensa actividad vanguardista de los 
años cuarenta, sorprende por los aires universales de unos temas, 
manoseados hasta el cansancio por un natrvismo pintoresquasta, esa 
curiosidad por saber mas del hombre en su interrelación cor su medio 
familiar convivencia de siglos, fuera de toda conceptualizacion 
sociologizante propia de los determimsmos positivistas, saltan y se 
impregnan del vitalismo del poeta, lenguaje memorial ordo, olor, 
tacto, la experiencia de la comunion apenas comenzo para enterrar 
los cantos pindaricos a la epica del siglo xix y sus guerras mternacio 
nales e internas 

Hay como una necesidad de reafirmarse, y eso pasa por erradicar 
de nuestras culturas —hechas de miedo— la figura totemica del dicta 
dor sombrio y sanguinario, que esta sobre nuestras vidas eternamen 
te que mejor excusa que partir del origen —supuesto—, raya que tra 
zo nuestro encuentro con Europa, para completar la reconstruccion 
de nuestro destartalado cuerpo Insurgencia contra los demonios que 
reimnaron durante largo tiempo, ahora, el trabajo consiste en borrar 
toda señal de su presencia —maldita costumbre venezolana— de que 
rer comenzar siempre de cero 


¿Oh dolor de esta terra aspera y brava 
Ardida y ardorosa tierra mia 

Al fuego de los soles ssempre esclava, 

Al clamor de los hombres siempre fria!” 


ELEVARSE A LOS CLASICOS 


El segundo tramo de su navegacion lo constituye el reposo de su 
antigua ansiedad abarcadora, ahora el poeta maduro, con una intensa 
cultura humanistica, elabora una poesia cuidada, preocupada por la 
forma y llena de reflexiones filosoficas Este refugiarse en los clasicos 
marca uno de los momentos mas impactantes de su trabajo creador, 
es el artista en posesion de un espacioso orbe para andar a sus anchas 
y elevarse a las comas de la tradicion castellana 


Preguntó a la serpiente, a la esfinge y al oráculo délfico, 

Sus ojos apresaron secretos del alga y del cuarzo 

E intenta hace siglos sorprender su propio inasible misterio. 

Ha cumplido el mandato de Jehová irritado en la mañana primera: 
Ni ángel ni bestia, dignifica la estirpe ansiosa de saberes, 

Que no satisface su gula con doscientas especies de quesos”. 


Las claves de esta poesía se encuentran en la tradición de la lite- 
ratura universal, no hay una intención de ensayar con la técnica, hay 
más bien préstamos de códigos de la tradición helénica y latina: el 
viaje homérico y la tradición renacentista, se unen para darnos un 
significante tan amplio, que cada verso nos lleva a reelaboraciones 
de otros discursos, hasta configurar un laberinto: 


Viejo mar, mar anciano, mar de Ulises, 
Sirenas, argonautas, vellocinos, 
Mármol vivo brotando de la espuma; 
Romano señorío: 

Velamen triangular, orden, paz, hierro; 
Fenicia arboladura: 

Púrpuras, perfumes, especies, alfabeto; 
Y en la noche de gritos y hecatombes 
un faro de marmajas sibilinas 

Entre las medialunas y albornoces: 
Crucificada cruz en el espacio”. 


Como en la poesía del barroco, que reclamaba al lector una ver- 
dadera cultura mitológica, convierte a los textos y a sus consumido- 
res en sociedades cerradas, misteriosas usufructuadoras de un orden 
que sólo ellas disfrutaban celosamente. Esta segunda navegación de 
Guerrero pone al lector en el caso de estar remitiéndose a los clási- 
cos de todos los tiempos: los universales y los de la lengua; una poe- 
sía multiforme —con trucos de la narrativa—, metafísica, la cual se 
plantea ser universal y contemporánea con los enigmas e interrogantes 
de los hombres como una linealidad, se abre paso, dejandonos una 
extraña sensación de desvarío, complicando aún más nuestro vacío 
ancestral. 


LA VUELTA A LO SENCILLO 


El final de su navegación viene dado por su abandono de las 
aguas procelosas de su viaje, para caer en aguas tranquilas; el lengua- 
je de lo laberíntico se convierte en el lenguaje de lo sencillo: las cosas 
se nombran por su nombre. Hay como una vuelta a la génesis de todo 
lenguaje: al gesto, a las onomatopeyas y a la mimesis: 


La conducta imitativa tiene su refugio en el arte. El sujeto, cuya 
autonomía es variable, se enfrenta por medio de la imitación con 
lo que es distinto de él, aunque no esté separado de ello plena- 
mente. La renuncia de la conducta mimética a las prácticas mági- 
cas, sus predecesoras, implica su participación en la racionalidad. 
Al ser posible dentro de un ámbito de racionalidad y servirse de 
los medios de ésta, reacciona contra esa mala irracionalidad de 
un mundo racionalista y administrado [...]*. 


Como en Borges, el autor confiesa que había estado alejado del 
consumidor de aparatos estéticos: el lector. 

Ese tiempo que empleó en reafirmarse como un profundo y exqui- 
sito orfebre del idioma, le corresponde como efecto de un distan- 
ciamiento del consumidor de poesía. Para ello, para congraciarse con el 
obstáculo a toda trascendencia: la sociología del gusto es por lo que 
paga el peaje de la transparencia: 


Ahí reposan 
de un fósforo, quemado los despojos 
En la fosa común de un cenicero”. 


Tal y como lo mantuvo en su arte poética: “Me atraen los moti- 
vos pequeños: el ojo de la aguja, la gota, el polvo, un palito de fósfo- 
ro, €el vuelo del vilano”, decide ser fiel a su credo estético, enjugándo- 
le con esta concepción filosófica que resume de este modo: “Si existe 
belleza y si existe fealdad, habrá poesía, para cantar aquella y para 
transformar ésta en belleza de la expresión y del sentimiento. .. ”. La 
simpleza de su último lenguaje lírico está fríamente calculado, como 
un estudio de factibilidad; es la grandeza que han adquirido sus ex- 
ploraciones cósmicas: el viaje al fin de nuestros días, sólo con la seña- 
lización de vida, amor y muerte: 


—¿Qué temores son los tuyos, delirante nociámbulo? 
El temor de no encontrar la palabra presentida. 
—¡Es el miedo a la muerte muerte! 

Y el temor de encontrarla ¡más grande todavía! 
—¡Es el miedo de la vida vida!*? 


SU VIGENCIA 


f ] Pero la escritura de este ultimo humanista venezolano 
esta sempre rodeada por la poesta 


GunLerMo Mcron Los saberes inutiles 


Como engarzar todo el trabajo literario de Luis Beltran Guerre 
ro en la actividad cotidiana de la comunidad intelectual venezolana 
pues muy sencillo el autor mantiene una intensa actividad de crea 
cion la cual se expresa a traves de ediciones y reediciones de sus 
libros de ensayos su poesia reunida y lo que es una verdadera proe 
za en un pais de agrafos —sus cronicas articulos y ensayos muy cor 
tos— que mantiene en los diarios El Universal y en los ultimos tiem 
pos en El Nacional y El Diario de Caracas 


[ — ] Esas glosas ponen de manifiesto dos rasgos su cultura cla 
sica y humanistica y su bonhomia porque nm: polemrza ni agrede 
Gusta del concepto preciso de las bellas letras de la filosofia del 
buen decir academico de la tradicion sentida por el como fuente 
viva  ]?% 


Sin caer en el lugar comun que suele caracterizar al articulo de 
prensa las Candideces constituyen una verdadera exaltación de la 
buena cultura Pasando revista a los hechos actuales cualquiera sea 
el campo de conocimiento el autor nos trae su especial sentido por 
lo expresado Estos trabajos no son hojarasca a la que hay que ded1 
carle una ojeada en el trafico de la crudad o en el desayuno mientras 
nos preparamos para hundirnos en la alienación del trabajo quedan 
como insumos para contabilizar y tomarle el pulso a los grandes pro 
blemas de la sociedad contemporanea 


Pero recordemos a las Malvinas petrificado el mundo socialista 
decadente el occidental acaso Latinoamerica puede cambiar no 
obstante el soberbio peso de la deuda Atlante La tarea de la ac 
tual emergencia no es poca En tanto cuando el narcotrafico no 
exige Como necesario sus miveos recursos porque disminurr la 
produccion de coca en Bolivia Peru o Ecuador sin que EE UU 
reduzca el consumo seria trato desigual se oye el vallenato la 
cumbia el porro la puya y el mapale ritmos de la costa atlantica 
que mientras los misiles se desplieguen entre Oriente y Occiden 
te pueda divertirnos mucho* 


Siempre se afirma que la elaboración periodistica termina por 
matar a ese escritor que hay en uno tambien se critica esa costumbre 
de convertir estos articulos escritos para determinadas coyunturas 
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en un libro, soltendose señalar Lo de escritor sia profundidad, sin 
deseos de trascender +1 mero formato periodistico, y la forma hasta 
simple por lo escueta y corta que caracteriza este estilo Guerrero, 
es creo la violacion de la norma en eso la critica es certera Sus 
miniensayos son —de esta forma— unos bocetos de una obra mayor, 
debido al inmenso causal de informacion, queda en el lector la espe 
ra de algo mas Resumiendo, podemos señalar ciertos aspectos que 
valorizan estos trabajos 


1 Un tratamiento humanistico de los temas mas sencillos, dejando 
a un lado el planteamiento simplista, dandole una altura propia 
del ensayo de reflexion 

2 Rescata la vieja forma de hacer periodismo de opinion aprove 
chando el espacio del diarismo, para hacer gala de su portentosa 
erudición 

3 Va regularmente dando cuenta al lector de los trabajos que esta 
acometiendo, pues al hacer de sus cronicas y articulos los anal1 
s1s propios del campo cientifico y humanistico, deja en el lector 
el sentimiento de ansrar un libro mayor 

4 Con este estilo del mejor ensayo, convierte a la prensa regular en 
un instrumento por donde se nos cuela a los ojos del venezola 
no la sobrevivencia de una gran tradicion humamstica que tiene 
en el a uno de sus ultimos representantes 


SUS TEMAS OBLIGATORIOS LAS IDEAS Y LA HISTORIA 


Vimos Imeas atras que su preocupacion desmedida por el mundo 
de las ideas lo llevo a escribir sus unicos hibros exentos de intencion 
monografica Modernismo y modernistas (1978), Humanismo y ro 
manticismo (1954), El tema de la revolucion (1970), son textos escri 
tos con la brevedad que caracteriza a su obra pero con un orden de 
ideas y un equilibrio que le da el domimo perfecto de los temas 

Sus muy originales estudios sobre la generacion fundadora, el 
caudillismo de la epoca de la Republica, los heroes regionales larenses, 
siempre de la mano de los grandes sistemas de significación de pro 
cedencia euronorteamericana y los resultados negativos de su 
implantacion convierten a Lu1s Beltran Guerrero en un avanzado de 
los nuevos metodos epistemologicos, que desterraron para siempre 
los tratamientos a los fenomenos sociales de nuestro pars, de manera 
impresionista y alucinatoria 


En un repaso de esta naturaleza no puede faltar el nombre de 
uno de los ensayistas mas versados y profundos que tenemos 
Luis Beltran Guerrero Su cultura pero sobre todo su facundia 
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intelectual, que se hace accesible en buen lenguaje tanto al espe- 
cialista como al no especialista, dotan a sus libros, ensayos y cola- 
boraciones periodísticas de un atractivo singular que le han gana- 
do fama y merecimientos [...]*. 


Es la vuelta a lo nacional, pero con un profundo aliento univer- 
sal, ya que transforma a través de la buena cultura nuestros temas 
menudos de guerras continentales, y guerras civiles, la vida política y 
el resultado de la aplicación de ideas organizadoras del Estado y sus 
élites, dándole a sus trabajos una permanente vigencia. No hay aque- 
lla abundancia de enjoyado verbal, que caracterizó a gran parte de 
nuestros escritores. Rememorando un poco podemos arribar a algu- 
nas conclusiones: 


1. Introduce en la reflexión sobre nuestros orígenes, planteamien- 
tos propios de la ciencia del lenguaje; preocupándose menos 
por la línea estetizante que reinaba entre sus coetáneos. 


2. Trabaja con la historia menuda, o la elaboración que ha hecho el 
sujeto colectivo de la historia disecada, leyéndola simultánea- 
mente con los hechos universales. 


3. Sunovedad para estudiar los fenómenos sociales, con cierto apa- 
rato de análisis, con sistemas de alta codificación: como el 
positivismo, los ¿smos estéticos, el liberalismo, el marxismo; 
enriqueciendo con esto el enfoque epistemológico. 


SU POESIA 


La poesía le sirve a L.B. Guerrero para sus grandes penetraciones 
en el alma nacional; desde muy joven sintió la necesidad de recons- 
truir la memoria inicial de los venezolanos, como premisa para una 
proposición sobre la cultura nacional, que ayude a dibujar un esque- 
ma teórico de lo que somos en el concierto de la universalidad cultu- 
ral. 

Por ser la poesía tan poderosa en la auscultación de los misterios 
que esconde la naturaleza, le facilita con cierto éxito la tarea; trazando la 
estrategia de las navegaciones: el origen, la confrontación con el mundo 
clásico y la vuelta a la sencillez (ya investido de maestro). 

Su desinterés por las afiliaciones, le lleva a tantear caminos per- 
sonales, ensayando proposiciones novedosas dentro de la preocupa- 
ción vanguardista de sus contemporáneos: el exotismo, préstamos 
lingúísticos, giros regionales, mimetismo; son por decir algunas, 
muchas de las estructuras incorporadas por este clásico de nuestras 
letras. Podemos resumir algunos de sus logros: 
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Vuelta a un nativismo con una intención universal. Hurgando 
con el constructo de la antropología cultural; ese primer día de 
nuestra creación como cultura. 


Si bien fue coetáneo a la vanguardia de los cuarenta (Viernes), él 
solo puede cargar con aportes formales a nuestra poesía: el ha- 
bla, los idiolectos regionales, el inconsciente cultural; todo esto 
yace en su escritura. 


La vuelta a lo sencillo, nos prepara para los momentos de transi- 
ción, en que se desenvuelve la sociedad venezolana: la urbaniza- 
ción, la industrialización, la comunicación tecnológica y el espa- 
ñol hablado con sajonismos. 


JUANDEMARO QUERALES 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


EN ESTE VOLUMEN Se reproducen los textos aparecidos en las ediciones que se indi 
can a continuacion 

Conceptos para una interpretacion formativa del proceso literario en 
Venezuela (Caracas Pequiven 1985) Candideces Decima Serie (Caracas Edit 
Arte 1979) Candideces Novena Serie (Caracas Edit Arte 1976) Region y Patria 
(Caracas Fundacion Promocion Cultural de Venezuela 1985) Razon y Sinra 
zon (Barcelona Espana Edic Arntel 1954) Candideces Primera Serie (Caracas 
Edit Arte 1962) Anteo (Caracas Avila Grafica 1952) Palos de ciego (Caracas 
Impr Unidos 1944) El jardin de Bermudo (Caracas Academia Venezolana de 
la Lengua 1986) Candideces Tercera Serie (Caracas Edit Arte 1964) 
Modernismo y modernistas (Caracas Academia Nacional de la Historia 1978) 
Boletin de la Academia Nacional de la Historia N* 215 (Caracas 
julio-septiembre 1971) Boletin de la Academia Nactonal de la Historia N* 213 
(Caracas enero-marzo 1971) Efemerides (Caracas Academia Venezolana de la 
Lengua 1988) Candideces Segunda Serie (Caracas Edit Arte 1963) Candide 
ces Sexta Serie (Caracas Edit Arte 1969) Candideces Octava Serie (Caracas 
Edit Arte 1974) Candideces Septima Serie (Caracas Edit Arte 1972) Candi 
deces Cuarta Serie (Caracas Edit Arte 1965) Primera navegacion (Caracas 
Asociacion de Escritores Venezolanos 1975) Poemas de la trerra (Caracas Edit 
Arte 1979) Tierra de promision (Caracas Ministerio de Educacion 1959) 

Algunos ensayos aun no han sido recogidos en libro y son tomados de los 
diarios El Nacional y El Uniwersal como se indica al pie de los mismos 


En los casos necesarios se han salvado las erratas advertidas 
BA 
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LENGUA, POESIA, HISTORIA 


EL IDIOMA QUE HABLAMOS* 


1 ANDUVE ENTRE QUIENES quebraron lanzas por denominar castellano, y 
no español, al idroma que hablamos Castellano, hemos dicho, y no 
español (aunque Amado Alonso ha dedicado todo un libro a defender 
esta ultima denominacion), porque castellano es una categoria cultu 
ral, el sustrato etnico que todos llevamos con satisfaccion y honra, 
castellanos fueron en su mayoría los conquistadores, y Castilla, la 
unificadora de España por la religion y por el habla Castellana quiso 
que se llamara la lengua don Andres Bello, aquel nuevo Cadmo que aun 
la enseña a las generaciones 

Hasta la edicion 16* del Diccionario de la Real Academia así se 
llamaba Don Francisco Rodriguez Marin estuvo contra la reforma de 
llamarla español porque no solo en la Peninsula se habla la lengua del 
Romancero Bien esta que se rinda perenne homenage al lugar orig1 
nario, no a un Estado del cual son politicamente independientes las 
naciones hispanoamericanas Castellano, sostuvo Azorim, aunque me 
entierren con los labradores Asi argumentamos y mas 

Gonzalo Correas, el profesor salmantino del siglo xvu, llamaba 
nuestra lengua castellana-española en un intento de conciliacion En 
el seno de la Academia Venezolana de la Lengua, alguna vez cruce 
mis argumentos con el muy admurado don Ramon Diaz Sanchez, de 
fensor apasionado de la denominacion española aplicada a la len 
gua en que balbucimos el nombre de la madre, aquella en que ormos 
el monosilabo afirmativo de parte de la compañera para el envejecer, 


"Conferencia dictada el 12 de junio de 1985 en Pequiven inserta en el libro 
Conceptos para una interprelacion formativa del proceso literario de Vene 
zuela Homenaje a Romulo Gallegos en el centenario de su natalicio (1884 1984) 
Edicion del Decimo Aniversario de Pequiven Filtal de Petroleos de Venezuela 
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en el largo periplo del amor, el triunfo y la adversidad; la misma en 
que nos despediremos para siempre. Pero, luego de leer el libro de 
mi antiguo maestro de Historia de la Lengua Española en la Universi- 
dad de Buenos Aires, Alonso Zamora Vicente, titulado Lengua, lite- 
ratura, intimidad vine a darme cuenta de que incurríamos en una 
discusión bizantina o aldeana, porque esa lengua que hablan más de 
veinte Estados, y más de trescientos millones de almas no debe tener 
otra denominación que lengua hispánica. Dice Zamora, y dice bien: 


Hoy podemos nosotros afirmar que el orbe de la lengua española 
sigue creciendo sumamente, diganlo esos millones de hispanoha- 
blantes de origen eslavo, o japonés, o italiano, que, sin haber 
alterado en nada esencial la andadura interior de la lengua, se han 
incorporado la Koiné española. Hemos de empezar a hablar de 
una lengua hispánica. A lo largo de los siglos xvi y xvn, y aún 
después, en el área del español se discutía bizantinamente y con 
buena fe si la lengua común debería llamarse castellana, o espa- 
ñola, o castellana-española, como hemos visto que decía el ilustre 
humanista de Salamanca. Hoy, esa discusión, eliminada por una 
razón de coincidencia cultural, se ha quedado aldeana y reduci- 
da. Hay que pensar en una lengua hispánica. Una lengua en la 
que bajo la férrea unidad espiritual del idioma puedan cobijarse 
las variedades concretas que tengan más digna representación en 
la circunstancia histórica y espiritual que las justifica. La voz de 
Castilla será el fermento, la levadura de ese enorme bullir de las 
innúmeras Españas. 


Lengua Hispánica, la que nacida en un pequeño condado, cuan- 
do sus hombres acaudillados por Fernán González, iban a las Cortes 
de León, y allí decían que resonaba en los oídos como una trompeta. 
La lengua que es el mismo latín evolucionado, modificado por estra- 
tos y superestratos diferentes a través de milenios. La lengua de la 
unidad de todo un orbe cultural. La que con San Juan de la Cruz, no 
desdeñarían los ángeles para adorar al Altísimo; y con Santa Teresa se 
hace tan llana y expresiva, que llegó hasta pensarse que escribir como 
se habla —precepto de Juan de Valdés— pudiera ser el desiderátum 
del estilo. Pero no. Que son regímenes distintos de conciencia el es- 
cribir y el hablar, y por exaltar a la Santa de Avila no vamos a desde- 
ñar a Fray Luis de Granada, ni a Juan Valera, ni a Valle Inclán, cuyos 
refinamientos expresivos están lejos de la espontaneidad. Porque esta 
lengua, como la Reina descubridora y unificadora, Isabel, luce de 
igual modo revestida de la imperial dignidad, con todas sus joyas; 
como despojada de éstas, porque han sido vendidas para realizar el 
ensueño de un navegante. 


2 Nació y murió Shakespeare un 23 de abril; el mismo día na- 
ció Miguel; y se celebraron los funerales de Cervantes, expirado el 
día anterior. Por ello, el 23 de abril se consagra como Día del Idioma. 
En castellano comenzamos a balbucear el nombre de la madre y oí- 
mos el sí de labios de la compañera para el amor, la adversidad o el 
triunfo; con él nos despediremos para la eternidad. Nació en un con- 
dado de Castilla, cuando sus hombres iban a las Cortes de León, 
jefaturados por Fernán González. Esa lengua parecía a los leones re- 
sonar como una trompeta. Es el mismo latín evolucionado, modifica- 
do por estratos y superestratos diferentes a través de milenios. Esa 
lengua, verdadera raza espiritual que hermana a ambas Españas, y 
parte de Asia, con Filipinas, y gran parte de EE.UU., donde pronto se 
ha formado una Academia Correspondiente de la Real Española, tie- 
ne por Patrona a Santa Teresa. El Cadmo Americano, don Andrés Be- 
llo, quiso que se la llamara castellana, en honor a su lugar originario. 
Así también quisieron llamarla y la llamaron: don Marcelino, Rodríguez 
Marín, Azorín, hasta que en la edición 15* del Diccionario se la llamó 
Española, denominación que por implicar el homenaje a un Estado, 
tuvo no pocos adversarios. Hoy, felizmente, nadie discute que debe 
llamársela Lengua Hispánica. Lo más importante hoy es la unidad, 
desaparecida la peregrina idea de los idiomas nacionales. Unidad que 
asegure universalidad. Los millones de hispanohablantes crecen día a 
día; se augura que, a finales de siglo, sólo la superará el chino en el 
número de hablantes. Constantemente acrecerá la importancia de las 
naciones que la hablan y escriben; el tesoro de sus letras, en calidad 
y cantidad, es común orgullo y ufanía. Nos corresponde cuidar, re- 
gar, sembrar, limpiar, abonar, cosechar esa perpetua heredad del idio- 
ma hispánico. No son ya los galicismos los que la amenazan: se acli- 
mataron como los latinismos que Quevedo censuró a Góngora. Los 
americanismos, las más de las veces simples arcaísmos, entran de 
continuo al caudal del léxico; los neologismos, si necesarios, tienen 
siempre abierta la puerta. Proscribir el neologismo, decía Cuervo, 
raya en insensatez. 

El poderío mercantilista y técnico de las naciones anglosajonas 
presenta una nueva amenaza por los anglicismos que denominan los 
nuevos inventos; y sobre todo, por las noticias transmitidas por agen- 
cias extranjeras con sintaxis, ortografía y fonética anglonorteña, apre- 
suradamente traducidas en el tráfago de las redacciones, lo que crea 
una colonización más peligrosa que la económica: la espiritual. Pro- 
testamos contra la servil copia de la transliteración inglesa, reflejada 
sobre todo en la onomástica, que daña gravemente la fisonomía del 
idioma. Bienvenidos todos los neologismos, cuando no tienen susti- 
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tuto, pero han de ser adaptados convenientemente al genio de la 
lengua. Decir El Junko por El Junco; poner un aviso llamativo (y espi- 
ritualmente suicida) “se vende esta Kasa”, serán siempre muestras de 
amor a las cadenas, de esclavitud espiritual, porque la lengua es la 
mayor expresión del espíritu. En la gobernación de la lengua como 
en otras gobernaciones —sobre las que insuperablemente discurrió 
Alonso Quijano en ocasión de ir Sancho como Gobernador a la ínsula 
Barataria— el peligro está en los extremos: ni tiranía ni oclocracia. 
Liberalismo razonado, sensato, fecundo. Unidad. Universalidad. Ri- 
queza. Todo, sin renunciar al ancestro, sin negarnos a nosotros mis- 
mos. 

3. El documento más antiguo de que hay memoria en lengua 
castellana, según el P. Zacarías García Villada, ha sido escrito 18 años 
antes que el comentario de las Glosas emilianenses, considerado hasta 
ahora como el primer texto escrito en nuestra lengua, por lo cual se 
celebró recientemente el milenario de nuestra expresión. El docu- 
mento más antiguo está en el Museo de la Catedral de León, N' 852, y 
es un pergamino que contiene la cesión hecha por Hermenegildo y 
su esposa Cita al monasterio de San Justo y Pastor. En el anverso se 
encuentra una nota sobre quesos, en lengua romance: primer testi- 
monio escrito de nuestra lengua hispánica, lengua universal, no sólo 
en España, ni tampoco la lengua de un inmenso país, no, lengua de 
un mundo que se llama hispánico, fundado en un común repertorio 
de ingredientes humanos, y cuyas posibilidades son ilimitadas, espe- 
cialmente para la filosofía, según Julián Marías. El 23 de abril, Día del 
Idioma, de la lengua castellano-española que decía Gonzalo Correas 
en la Salamanca del siglo xv; de la lengua hispánica como también se 
dice. Patria del alma es el idioma común que une continentes y océa- 
nos. Patria del sentimiento con cuya arena de vocablos balbuceamos 
las primeras impresiones ante el mundo, oímos el imponderable 
monosilabo de labios de la compañera para el amor, la adversidad o 
el triunfo; hablamos al Eterno desde el regazo de la conciencia o a la 
luz tamizada de los vitrales; la misma volátil arcilla con que nos des- 
pediremos de la vida, aire de muerte herido para saludar aunque 
involuntariamente la visita de las Parcas. Desaparecida la peregrina 
idea de los idiomas nacionales, es el momento de fortalecer esa ien- 
gua hispánica en su unidad fundamental que asegura su universali- 
dad. No es lengua de campanario el romance que habló frente al 
Papa, Carlos V Emperador. Allá Italias y Francias si para su propia 
minusvalía no la aprecian, que no sucede así ciertamente en EE.UU. 
Los millones de hispanohablantes crecen día a día; aumentará cons- 
tantemente la importancia y jerarquía de las naciones que la hablan, 
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escriben, enseñan y divulgan; el tesoro de sus letras en calidad y/o en 
cantidad es tanto como el mejor de que pudieran ufanarse pueblos 
antiguos o modernos. Patria del pensamiento, raza verdadera del es- 
piritu, la lengua hispánica es orgullo, esperanza y fe. 

No haya temor ni recelo de que costumbrismo y folclor la achi- 
quen y cierren a la comprensión general, porque es lengua oceánica 
ésta en que desembocan Amazonas y Orinocos, torrenteras de 
indigenismos, raudales de africanismos, gran mestiza que no desdeña 
el trasplante de ninguna corriente étnica, lengua española-americana 
que en el Tirano Banderas, El señor presidente, o La Catira, ha 
ensayado conjunciones extraordinarias de lo regional, hasta mostrar 
una infinita gama de riqueza y color, sin quebrarse la estructura de su 
matriz original, gracias a artistas de la expresión como Valle Inclán, 
Asturias, Cela. 

Vuelve el arcaísmo por sus fueros y bienvenido el neologismo 
necesario, que se aclimatará tanto como los latinismos que Quevedo 
censuró a Góngora, o como la mayoría de los galicismos baraltianos. 
La lengua hispánica reclama unificación y universalidad, sin desmedro 
de su riqueza. No basta limpiarla, fijarla ni darle esplendor. Así 
parecimos ante el inglés como más pobres en vocabularios, sólo por 
la mezquindad de no darle carta de ciudadanía léxica a vocablos he- 
chos y derechos de hispanoamericanidad fundamental, o tan aclima- 
tados, que ni el lejano origen extranjero se advierte. Importa acrecer, 
trasplantar, dar valor a esa lengua, cual lo pidió Miguel de Unamuno. 
Felizmente la Real Academia y sus correspondientes de América his- 
pana, Filipinas y EE.UÚ., cada día tienen más abiertas las puertas para 
la justa aceptación del provincialismo, neologismo o arcaísmo nece- 
sarios. Lo que no quiere decir que anglicanismos que tengan sustitu- 
to o siquiera sucedáneo, puedan, sin necesidad, reemplazar términos 
propios. La única amenaza que hoy existe es la que representa el 
poderío mercantilista y técnico y anglosajón, no tanto por las deno- 
minaciones de nuevos inventos, cuanto por las noticias transmitidas 
por agencias yanquis, con sintaxis, ortografía y fonética apresurada- 
mente traducidas en el tráfago de las redacciones, lo que ha creado 
una nueva colonización, más peligrosa que la política o económica, 
pues se trata de la colonización del espíritu. Protestamos siempre 
contra la servil copia de la transliteración inglesa. Anatema al kaísmo 
o Rakaísmo que ensucia el idioma. 

La virtud, en el medio. Ni despotismo ni oclocracia. Ni la cerra- 
zÓn antigua ni la manga ancha que deje entrar al Caballo de Troya. 
Reflexionemos sobre el tesoro heredado, ni enterrado ni disminuido 
en el Nuevo Mundo, sino acrecido y enaltecido. Bello y Darío, Sar- 
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miento y Montalvo, Martí y Hostos, Palma y Rodó, Reyes y Vascon- 
celos, Varona y Díaz Rodríguez, Gabriela Mistral y Neruda, Cuervo y 
Pedro Henríquez, Lugones y Valencia, Gallegos y García Márquez, 
Borges, Vargas Llosa, Fuentes, Carpentier, todos han contribuido en 
esta vasta región cisatlántica a multiplicar y dignificar la herencia. El 
pueblo es siempre el soberano. Pero quienes dictan sus decretos y 
administran su caudal son los artistas de la palabra, los que jerarquizan 
estéticamente el habla. Los cuerpos doctos apartan la cizaña estéril y 
esterilizadora. El pueblo, cantera inagotable, maravillosa, fecunda. 
Esculpe el escritor la estatua de la lozanía y plenitud de las obras 
maestras. Se nos puede desterrar, torturar, robar, apartar, silenciar, 
pero “no nos podrán quitar el dolorido sentir, si antes no nos quitan 
el sentido”. Y ese dolorido sentir de Garcilaso, se expresa en castella- 
no, español o lengua hispánica. 

4. Pero he aquí viene el rey Juan Carlos, y la autonomía de las 
provincias y una nueva Constitución, y el único modo de conciliar 
era volver a la expresión “castellano”, en homenaje al lugar origina- 
rio, y no a un Estado, representación jurídica de una nación que juz- 
ga haber en su seno nacionalidades diversas. Bello había triunfado. 
Esa lengua, nacida en un pequeño Condado, cuando sus hombres 
acaudillados por Fernán González iban a las Cortes de Leórr y se decía 
que su voz resonaba como una trompeta. La lengua castellana no es 
otra cosa que el latín evolucionado, modificado por estratos y 
superestratos diferentes a través de milenios. Lengua de unidad y 
universalidad, el esplendor se lo dan los artistas que jerarquizan las 
voces populares; en cuanto a la pureza, ¿hay alguna raza pura? ¿hay 
alguna lengua pura?; se lucha por mantener el genio de la lengua en 
particular en la sintaxis y la gramática; en cuanto a palabras, es difícil 
si se inventan tecnologías, técnicas, en otras partes —la lengua es com- 
pañera del Imperio, dijo Nebrija a la Reina Isabel al entregarle su 
Gramática— pero la misión es castellanizar hasta donde se pueda. Las 
aguas estancadas producen miasmas, de donde, según los antiguos, 
nacían las enfermedades. Pero todavía peor las aguas vertiginosas, 
en perpetua revolución, en alud o avalancha (como queráis) porque 
dejan estériles los terrenos. 

Nadie aspira ahora a lenguajes nacionales. No nos amenazan 
galicismos, ni latinismos (como aquellos que Quevedo mal censuró a 
Góngora), sino yanquismos, ni siquiera inglesismos, o para hablar 
recordando a Eduardo Arroyo Lameda, esos Rakaísmos y otras Rakas 
usenses o estadounidenses. Peligrosos vecinos en la política, en la 
economía y en el lenguaje. 


Centenario de Gallegos. ¿Quién como el aporto un inmenso cau- 
dal de voces arcaicas o indígenas a la lengua española, castellana, 
hispánica, como Ud. guste llamarla, respetándola siempre? 

Por lo demás, la Constitución venezolana impone decir idioma 
castellano, no español. 


LENGUAJE HABLADO Y ESCRITO * 


BUFFON FUE de los primeros en reaccionar en Europa contra la idílica 
imagen del buen salvaje del Nuevo Mundo, y de los que primero 
comenzó a ponernos tilde y echarnos puñnticas. Aunque se le atribuye 
generalmente el ya famoso adagio de “el estilo es el hombre”, confieso 
que no encontré la frase cuando leí el Díscours sur le style. Quizás la 
frase se halle en otro texto; acaso no la suscribió y simplemente se le 
atribuye. Lo que sí escribió Buffon fue: “aquellos que escriben como 
hablan escriben con pobreza, aunque puedan estar hablando bien”. 
Lo que quiere decir que estaba contra la tesis sostenida por Juan de 
Valdés en su Diálogo de la lengua sobre que debía escribirse como se 
hablaba. Lessing sostiene lo mismo. En carta juvenil a su hermana, 
fechada en diciembre de 1743, le aconseja: “escribe como hablas”. 
Al ideal de escribir una lengua lo más sueltamente posible, de 
modo que parezca hablada, se han acercado bastante Santa Teresa, 
Unamuno y nuestra Teresa de la Parra. Hoy, la poesía coloquial, lo 
más desenfadada posible, a menudo condecorada de palabrotas, está 
de moda. Ortega creía que la poesía era “elusión”, omitir el sujeto 
por elipsis, metáforas, imágenes, tal en Góngora. Pero así como el 
arte tiende cada vez a ser más humano, en lugar de la “deshu- 
manización” orteguiana; así como la América Hispana, desde el Río 
Grande hasta el trópico, aspira a crear una civilización, no obstante 
carecer de estaciones, en contra del criterio de don José de que sólo 
los países que cultivaban el trigo y tenían estaciones podían ser capa- 
ces de forjar una civilización, lo que hoy por involución desmiente 
temporalmente el Cono Sur; así como no se ha agotado ni mucho 


*Candideces. Décima Serie. Caracas: Editorial Arte, 1979, pp. 22-24. 
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menos la cantera de la novela cual lo predijo aquella Casandra filoso 
fica poetizamos ahora en prosa y verso sm pudor n1 encubrimiento 
mostrando cada vez mas miserias y flaquezas antes que las escasas 
virtudes con menos hipocresia que los mismisimos Agustin de Hipona 
y Juan Jacobo de Ginebra 

Gravisima cosa seria que el ideal de estilo hablado fuese el hacer 
lo como s1 escribieramos porque pecariamos de cultismo exagera 
do o de finusticos que es asunto de diversion como en los ejemplos 
que una vez expuse de un famoso personaje maracucho Mi madre 
soliame citar el ejemplo de su amiga dona Abigail cultista carorena 
quien al sentirse enferma llamo al medico y le dijo Comi de las 
esponyillas probe un pedazo de ser maritimo libe el liquido perlino 
de la consorte del toro y toda la noche me la pase del timbo al tambo 
sentada en el afirmativo En vista de que el medico no entendia a la 
consultante frente a su obhgacion de formular diagnostico dona 
Abigail llamo a su sirvienta y le dyo Servidumbre decid al galeno 
cuanto me paso en terminos vulgares La buena servidora dijo Co 
mi10 caraotas pescado leche agua y toda la noche la senti deambu 
lando de la cama al retrete bano o WC como usted quiera senor 

Yo no creo que sea un ideal asequible el de escribir como se 
habla Claro que tampoco se ha de escribir imitando a los clasicos m 
a nadie con antiguallas de academicismo Goethe en Poesia y ver 
dad libro IV estampa  O1 que se debia hablar como se escribe y 
escribir como se habla pero a mi el hablar y el escribir me parecian 
en todo momento y para siempre dos cosas distintas que podian 
sostener bien cada una sus derechos propios A esta conclusion ha 
llegado tambien la moderna Imguistica y P Kretschmer en su /ntro 
duccion a la lmnguastica griega y latina (pags 195 196 en la edicion 
de mi uso) habla de la mpotaxis caracteristica de la lengua escrita y la 
parataxis caracteristica de la lengua hablada No otra cosa sobre el 
diverso regimen del coloquio y del paraloquio sostiene D Alfonso 
Reyes maestro hasta ahora insustituido en La experiencia literaria 
Y si mas quere1s de bibliografía como para hacer una tesis de docto 
rado o un trabajo para promoverse ascenso universitario aunque no 
se cumpla con dar clases bueno sería repasar El cortesano de 
Castiglione en la esplendida traduccion de Boscan el amigo de 
Garcilaso (traduccion apenas comparable a la que del Orlando de 
Virginia Woolf hizo Borges) o releer el capitulo El lenguaje del siglo 
xvi en La lengua de Cristobal Colon de Menendez Pidal Y mas 
aun estudiar el aparte que sobre este mismo punto —lenguaje escrito 
y hablado— turene en su magistral obra El lenguaje (pags 361 y s1gs 
y 439 en la edicion de mi uso) el sabio linguista J Vendryes 
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Dejo así satisfecha la curiosidad asaltante de un fornido mocetón, 
que se las echa de sabio, y quien, como tantos otros, gusta de sor- 
prenderlo a uno con preguntas a ver si en verdad uno sabe algo de 
eso. Por ejemplo: ¿Cómo se llamaba el caballo de Calígula, designado 
cónsul? Y a veces el preguntante insidioso es más caballo que Incitato, 
Bucéfalo, Babieca o Rocinante; por no nombrar al divino Clavileño ni 
al mitológico Pegaso. 


19 de noviembre de 1977 
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SOBRE POESIA* 


1. SI TODA VERDADERA filosofía es una concepción del Universo, toda 
verdadera poesía es, asimismo, una intuición del Universo. La verdad 
del universo fisico se nos presenta en las cosas. Con sólo palabras 
puede hacerse alta poesía, si bien yo prefiero una poesía intelectual, 
en la que el concepto aparezca revestido por la imagen: Lucrecio, 
Unamuno, Pérez de Ayala, Paul Valéry, el último Juan Ramón, Jorge 
Guillén, Salinas; entre nosotros: Planchart, Moleiro, el último Paz 
Castillo. El mundo de palabras poéticas, al transfigurar la realidad real, 
nos da la realidad última, esencia intuida de las cosas. La poesía com- 
prende a la filosofía dentro de su órbita, de ahí que toda verdadera 
filosofía es poesía; y la más profunda poesía es filosofía. Esta es la 
identificación etimológica y significativa de numen y noúmeno. 

Si el cosmos es la resultante de una continua y recíproca reac- 
ción entre el objeto (mundo sensible) y el sujeto (poeta), el cosmos 
poético auténtico es el yo, más el dintorno. Relativismo filosófico, 
cientifico y artístico de la época. Pero cuidado de no falsificar la cir- 
cunstancia, subrayando demasiado lo pintoresco. Por prejuicio de un 
fin, la poesía se desvirtúa en cartel religioso, político y moral. 

La poesía no necesita explicarse: y grave escollo aun para los 
mayores artistas ha sido explicar su propio arte. Resulta paradójico 
que Valéry haya escrito: “Todo pensamiento es un suspiro”; y Bécquer 
diga: “Yo vivo con la vida, sin formas de la idea”, el hiperacadémico 
francés y el romántico español, podrían haber cambiado sus concep- 
tos. Ahora bien: el poeta que logra explicar su poesía, aun cuando 
esa no sea sino una de tantas válidas explicaciones, es el verdadero 


*El Universal. Culturales. Caracas, domingo 8 de enero de 1984. 
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creador, rector y ordenador de un mundo poético. La fusión de los 
colores en el iris, no es un milagro para Dios ni para el físico; sí lo es 
para el labriego. 

La intuición del Universo necesita, para transmitirse, de expre- 
sión adecuada. La música pitagórica del mundo la siente cada artista a 
su manera. Para mí se traduce casi siempre en endecasílabos, ese 
hexámetro castellano y castizo (ya sabemos que está desterrado el 
tópico escolar de su inmigración italiana) por su unidad eufónica y 
conceptual. Y esos endecasílabos, cada uno tiene sus mayúsculas, 
porque generalmente son independientes, por su sonido y sentido 
de los demás acompañantes. Pero todos ellos, en moldes tan precisos 
como el soneto, deben tener una orquestación de sonido y de senti- 
do. Silogismo poético, el soneto. Arquitectura. Y nunca con mayor 
razón, aquí, lo de razón de sinrazón o verdad de la mentira, que es 
arte. 

Razón de la sinrazón es poesía. Imágenes, palabras, metáforas, 
transfiguran la realidad inmediata, que es realidad aparente. La reali- 
dad verdadera (razón) la entrega el poeta en la aparente sinrazón de 
su poesía. Pero cuidado de no identificar sinrazón con automatismo 
síquico. Si el hombre posee la razón es para que gobierne, encauce y 
aproveche en lo aprovechable el impulso desrazonado de los prime- 
ros materiales intuidos. 

La razón es gobierno, forma, número, que es numen. Y la expre- 
sión, complemento imprescindible de la intuición para lograr el arte. 
Por ello acepto el rigor de las formas, sin desdeñar otras estéticas que 
tienen probablemente su razón de ser con respecto a otros tempera- 
mentos. La rima, por ejemplo, me parece muy fecunda: provoca nue- 
vas asociaciones de ideas e imágenes. Es la famosa doctrina de la rima 
“generatice” de Carducci. Las hormigas no son blancas, por fuerza 
del consonante, sino para quien no domina el instrumento. 

Poco importan los ismos. Sin embargo, todos tienen un saldo 
aprovechable. Son acciones y reacciones, verdades relativas, en lu- 
cha por una verdad última. Sea la puntuación espacial de los 
simbolistas; bien la mezcla mental en poesía, como en pintura usa- 
ron los impresionistas la mezcla Óptica, son válidas. La mezcla 
pigmentaria (colores, materias; no colores-luces) es el antiguo pro- 
cedimiento: adjetivo y sustantivo sin contraste. Pero cuidado con 
abusar del contraste, que terminará también por gastarse. Si poesía 
es número, hay números digitos y compuestos; y desde luego existe 
una poesía sencilla, elemental, dígita, de las cosas humanas (B. 
Fernández Moreno), expresada con gracia llena, sin contraste, sin 
artificio. Y otra gran poesía, que es apenas enumeración: decir cosas, 
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lugares, nombres: Machado, el mismo Unamuno. Ante todo humani- 
dad, que el hombre es el único ser de la creación que ha arrancado 
alguna letra al abecedario divino. 

Me atraen los motivos pequeños: el ojo de la aguja, la gota, el 
polvo, un palito de fósforo, el vuelo del vilano. Acaso porque las 
cosas mínimas, por ser las más olvidadas, deben ser las más queridas 
por el sumo creador y por el nuevo creador del universo poético. 

De preguntárseme por un ave heráldica de la poesía, no acudiría 
al cisne de Rubén, ni al búho de González Martínez; habría de sedu- 
cirme primeramente el colibrí, pero con el temor de que su “loca 
vibración inmóvil” fiada al blasón, se cambie en inexpresiva ataraxia; 
por otra parte, el pajarillo de Luis Enrique Mármol, circunscrito 
geográficamente, me disgusta por el nacionalismo poético. Por ello: 
ni cisne ni búho, ni colibrí. Prefiero la paloma, cándida y armoniosa; 
cuando inmoble, símbolo del espíritu eterno. 

El baile es la poesía del movimiento, dijo Boltvar. La poesía es el 
bañle del habla, escribe Alfonso Reyes. Algún endecasílabo mío, dice 
que la palabra es “soplo que llora, que blasfema y danza”. Danza de la 
palabra (la palabra: cristalización de ideas) es también poesía, lúdico 
regodeo de la palabra por la palabra misma, a veces por su solo valor 
fonético. 

Si se cree que el mundo que los sentidos trasmiten es el verdade- 
ro, entonces, poesía es sinrazón de la razón, mentira de la verdad. 
Pero la belleza de esa sinrazón y de esa mentira, será entonces la 
verdadera verdad. Belleza, verdad, justicia, bien, libertad, amor, son 
los nombres distintos de Dios sobre la tierra. Poesía es, en definitiva, 
un modo de conocer a Dios. Es una fe y como fe, aunque disponga de 
su teología, reposa en el misterio que, de pronto, se revela con la 
iluminación suma, tan sólo un instante, pero un instante de perpetua 
proyección. Revelar ese misterio en ese único y luminoso instante, 
es obra del poeta, con el amor o con la fe, con la intuición o con la 
razón, con la locura o con el cálculo y no importa el instrumento 
—eterna lámpara de Aladino— si la diosa se muestra desnuda y púdica, 
joven y eterno su rostro de renovadas maravillas. 

2. La poesía se sustenta siempre sobre la razón de la sinrazón, y 
si Bécquer juzgó que mientras exista una mujer hermosa habrá poe- 
sía, Ramuz entiende que no se hace poesía sino con lo antipoético, 
como no se hace música sino con lo antimusical. No podemos, desde 
luego, seguir cantando a la Luna como Musset ni como Lugones, des- 
pués de que le han puesto banderilla los cohetes espaciales. Ha tiem- 
po se descubrió que la fealdad tenía su belleza; y para desgracia, Henry 
Miller tiene demasiados discípulos que prefieren la escatología que 
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mueve a taparnos las narices antes que la escatología filosófica de las 
causas finales, no obstante ser la poesía verdad última. 

Si existe belleza y si existe fealdad, habrá poesía, para cantar 
aquella y para transformar ésta en belleza de la expresión y del senti- 
miento. Si existen poetas, ojalá sea cierto que nuestra poesía última 
pueda calificarse de Óptima sin pecar, como la pintura, de interna- 
cionalismo sin identidad, Ojalá así sea, para que no quedemos olvida- 
dos en las mejores antologías, como sucedió con la de don Federico 
de Onís, por los años 30, en la que sólo aparece Blanco Fombona. 
Porque desgraciadamente, antes como ahora, los poetas venezola- 
nos mejores no han tenido auditorio suficiente; y nuestra prosa ha 
sido más apreciada en la medida de la fama que nuestros versos. Los 
equivalentes del prestigio continental de Gallegos, Picón Salas, Uslar 
o Díaz Sánchez, en poesía, no se han significado todavía. Desde lue- 
go, el tiempo distinguira entre el ser y el aparecer, entre las voces y 
los ecos. 

Señalaba J.M. Cohen en Poesía de nuestro tiempo —donde entre 
cincuenta excelsos poetas universales en seis lenguas de Occidente, 
aparecen los hispanoamericanos Vallejo, Neruda, Molinari, Octavio 
Paz— el carácter sincero, intimista, de la nueva poesía; se ha renun- 
ciado al papel de profeta, legislador e inventor de mitos, porque la 
poesía ya no pretende hacer grandes pronunciamientos acerca de la 
naturaleza o el destino del mundo, sino que se está conformando 
otra vez con hablar de experiencias personales. Por lo demás, agrega 
el crítico inglés del Tímes: 


Hace veinticinco años, cuando Auden, Thomas, Neruda y Paz 
publicaban sus primeros libros, ya eran señalados y ampliamente 
aceptados como grandes promesas, e incluso como poetas que 
gozaban ya de cierta consagración. Pero los años transcurridos 
desde la guerra se han caracterizado más por la rápida aparición y 
desaparición de talentos a medio desarrollar, que por cualquier 
paso en firme hacia la madurez por parte de poetas individuales. 


No olvidemos que la poesía no es sólo vocación y dotes, sino oficio, 
consagración plena, trabajo desesperado y constante. Quienes esto 
olvidan, por otras preocupaciones y ocupaciones, o por imposición 
del medio, se entierran a sí mismos. Es fácil ser poeta provisional; 
difícil serlo constitucional; más aún ser poeta perpetuo. 

3. En un discurso sobre Rubén Darío, dije: “En la coyuntura 
modernista, se divisan Palenque y Utatlán, el gran Moctezuma de la 
silla de oro; pero lo demás no es tuyo, demócrata Walt Whitman, 
aunque se te haya obsequiado en rapto fugaz de generoso olvido, 
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despues de haberte grabado un Medallon, que salva el menospreciativo 
desigmo del epiteto democrata No es lo demas del formidable 
norteño, porque la poesia es de todos y nunca estuvo divorciada de 
la democracia, como que el Árte, en ultimo termino, ha de ser como 
lo fue en la Helade milagrosa, atmosfera imprescindible para la co 
mun existencia, arre que sin respirarlo no es posible vivir y el artista 
no es otra cosa de lo que fue en Grecia un servidor publico 

A un amigo le ha causado cierta extrañeza la comparacion entre 
el poeta y el servidor publico y mas en fiesta de honor a Ruben, 
confeso en sus Prosas profanas no solo de aristocracia artistica, sino 
de admiracion por las cortes y monarquías monarca del verso como 
era el mismo Sin embargo, no solo canto a Halagabal sino a los pre 
sidentes de Republicas S1 lo merecian o no es harina de otro costal 
Y luego vino la voz poderosa del apostrofe al primer Roosevelt, y 
tantos otros cantos de interpretacion del sentir de las naciones hispa 
NICAS 

Como rapsoda el poeta se consustancio con el pueblo, desde 
Homero a Martin Fierro En las fiestas civicas de celebracion de las 
grandes fechas nacionales suele encargarse al poeta, el poema o el 
discurso A menudo resultan piezas circunstanciales y de valor me 
nos que relativo pero la culpa esta en que el poeta casi siempre es 
cnibe como politico en tales casos y le falta aliento de heraldo No 
porque la poesia de circunstancias sea de por si mala A Goethe no le 
parecia asi Mientras mas gastado sea un tema, mas poeta necesita 
Alfonso Reyes, ha rozado este asunto 


Hoy por hoy la gente literaria suele quejarse de tener que tratar 
el tema forzado de la fiesta crvica El Romanticismo introdujo el 
divorcio entre el gusto popular y la personalidad —sagrada y sol 
taria— de los poetas Despues exacerbado el proceso sobrevino 
la funesta Torre de Marfil que tantos estragos ha hecho Y hoy 
por hoy es una completa novedad —una revolucion literaria pro 
vocada por la Gran Guerra y que no sabemos si durara— el hecho 
de que el primer poeta de Francia Paul Claudel se sienta capaz 
de dedicar una oda crvica a San Luis de Francia No menor poeta 
que Paul Valery —puro maestro— se jacta de que toda su obra en 
prosa es obra de encargo ¿Volvera el consorcio entre el poeta y 
el pueblo? No lo se [Tertulia de Madrid] 


S1 Pindaro escribia sus Odas para los Juegos Olrmpicos y Fidias 
esculpia por encargo oficial resultan tontos los prejuicios con res 
pecto a obras de encargo, poesias de circunstancias y otras parecidas 
encrucyadas de las que siempre resulta bien librado el verdadero ta 
lento El interes de los poetas ingleses por las clases trabajadoras, 
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aparece ya desde el siglo xrv, con William Langland y se continúa 
hasta john Masefield y W.W. Gibson, y esto es lo que Mr. G. Currie 
Martin ha querido demostrar en su libro Poets of the Democracy, 
suerte de “introducción a la poesía” en que se busca un público más 
amplio a los poetas que el que suelen tener. Walt Whitman, el gran 
viejo del país del hierro, escribió: 


¿Suponías, amigo, que la democracia era sólo para los electores, 
para la política o para el nombre de un partido? Yo digo que la 
Democracia sólo sirve alli donde se puede ir más allá y llegar a la 
flor y al fruto en la conducta, en las más altas formas de actuación 
mutua de los hombres y sus creencias —en Religión, Literatura, 
Colegios y Escuelas—. Democracia en toda la vida pública y priva- 
da, en el Ejército y la Marina [ ...] Yo declaro que el gozo de la 
Democracia como algo grande, reside totalmente en lo futuro. 


Enrique Díiez-Canedo, al tratar en sus Conversaciones literarias 
este tema señala: 


Hay en todo país una forma de poesía popular, que no siempre es 
poesía pero que nunca deja de ser cañamazo en que pueda 
bordarse: la forma es lo único indiscutible en la poesía popular; 
lo que está en tela de duda alguna vez es la poesía. En la española, 
de cada cien cantares, noventa son insignificantes; de cada diez 
romances, nueve repiten conceptos y expresiones de otros. Y en 
todas las literaturas, lo mismo. Esto nada prueba contra la poesía 
popular, porque en esos diez cantares, en ese romance que nos 
queda, está toda su alma y toda su originalidad expresiva [...] 
¿Cuál ha de ser la forma de la futura poesía democrática? Porque 
a nosotros no nos cabe duda de que democracia y poesía no son, 
ni han sido nunca, términos incompatibles [...] En cuanto a 
forma, es evidente que las populares no pueden bastar porque 
sería negar toda la historia de la literatura [ .. . ] No es, sin embar- 
go, la forma artística y refinada contraria al espíritu democrático, 
y así lo prueban Shelley y Swinburne [...] no es la forma una 
cuestión principal. La poesía democrática no ha de rebajar en 
nada el valor esencialmente artístico que la poesía ha de tener 
para ser poesía, sino que ella misma irá elevando el sentimiento 
puro a lr inteligencia viva, la capacidad de todos, en una aspira- 
ción cos.stante a algo mejor, esencia misma de la Democracia. 


Primero ser poesía, y luego el adjetivo. Pero no puede ser poesía 
democrática esa que se sirve de las palabras, sin contar con que son 
portadores de valores, entes significativos, aparte de notas eufónicas 
y componentes de un iris. Si la pretensa poesía es un galimatías inin- 
teligible, que ni siquiera es un juego del sonido como la jitanjáfora; 
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esa no es poesía ni ningún género, ni democrática ni aristocrática, 
menos aristárquica. Es un gusto solitario. La poesía, como todo arte, 
debe tener un valor de comunicación y con esa palabra inteligible o 
sensitiva, levantar el espíritu de los lectores. Cuando los músicos 
estilizan el folclor, hacen arte popular, para regodeo de nobles men- 
tes y corazones. Lo popular no tiene nada que ver con lo plebeyo ni 
es la canallocracia su ingrediente. Lo popular es siempre puro, selec- 
to y más si se jerarquiza en arte, conservando sus esencias. En la de- 
mocracia intervienen las nociones de universalidad, selección, jerar- 
quía. Del pueblo se escogen tales y cuales motivos, sedimentados en 
los siglos. Uno sólo, el poeta, el monarca, eleva a excelsitud intemporal 
lo efímero, aunque sea una amable ilusión que el monstruo de la 
belleza sea eterno, cual lo creía Apollinaire. 
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LA POESIA, CENICIENTA* 


La Poesía es la Cenicienta de las Artes, no me atrevería a decir que en 
el mundo, pero sí, por lo menos, en Venezuela. 

Porque no es negocio, responde Pascual Venegas Filardo, acaso 
porque sabe que cada día más nuestra República es una República 
Mercantil. La afición por la música crece y se documenta cada día 
más, diríamos que desde antes de que Venezuela naciera al siglo xx 
(recordando la conocida afirmación de Picón Salas), esto es, desde 
que en 1930, los maestros Sojo, Plaza, Calcaño y otros, crean la Or- 
questa Sinfónica, descubren el tesoro de la música colonial, compa- 
rado al de la pintura cuzqueña; o dan cursos populares de explica- 
ción de la música y de su historia (de mí diré que fui discípulo del 
Maestro José Antonio Calcaño, hoy mi contiguo colega de la Acade- 
mia Nacional de la Historia, y si no aproveché sus sabias lecciones 
fue por culpa de mi congénita sordera). Hoy se oye la mejor música 
desde todas partes, desde el asiento del automóvil, acompañando el 
ritmo del trabajo en negocios y fábricas y por multiplicados televiso- 
res, radios y transistores. Quien no quiera educarse el oído es porque 
carece del sentido de su propia perfección cultural. 

La pintura tiene hoy un público de masas, y asistir a la inaugura- 
ción de una buena exposición pictórica en los museos caraqueños, 
implica ser artífice en el arte de aparcar vehículos. La estela genial y 
millonaria de Picasso, y los altos precios de cotización de la pintura, 
han contribuido, no poco, a fortalecer vocaciones, que no tienen por 
qué ser de artistas y de mártires a un mismo tiempo. Cuando un cua- 
dro de Reverón, Cabré, Monasterios o Castillo vale promediariamente 


*Candideces, Novena Serie. Caracas: Editorial Arte, 1976, pp. 31-34. 
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unos Bs 50.000, esto resulta el mejor estímulo, aunque, desde luego, 
muchos salgan en la carrera y pocos lleguen. 

Nombres universales tenemos hoy en la pintura con los Soto, 
Cruz Diez, iniciadores del cinetismo; en escultura, Marisol Escobar, 
con Poleo y Barrios; y hasta con alguno, fiel amigo de poetas, llegado 
al cenit de su carrera profesional, hemos sido olvidadizos e injustos, 
Mario Abreu por caso, a quien aún debemos el Premio Nacional de 
Pintura. 

Música y poesía unidas han formado en nuestros días un nuevo 
género o subgénero, las canciones “Underground”, que en medios 
sajones principalmente, han producido tantos denarios a grupos e 
individualidades como The Who, Jethro Tull, Elton John, Country Jor 
¿ The Fisc; Crosby, Still, Nash £« Young; The Band, etc. Pero la poe- 
sía sigue siendo Cenicienta y minoritaria, aun cuando se haya sus- 
tituido la divisa de Juan Ramón Jiménez “a la minoría siempre” por el 
llamado a la mayoría, a la masa, de los Neruda, Otero, Celaya, Car- 
denal. 

La poesía fue, en el siglo xix, hasta el año 36 en que comienza el 
xXx, muy amada por los venezolanos. Las damas se enorgullecían de 
que los poetas escribiesen en sus álbumes o firmasen sus abanicos. 
Abigail Lozano, Andrés Mata, Andrés Eloy Blanco; y en menor grado, 
pero siempre conociendo sus poemas capitales, Bello, Pérez Bonalde, 
Maitín, el P. Borges, Santaella, Arvelo Larriva. .. Entonces, los perió- 
dicos publicaban siempre poemas, hasta uno diario aunque fuese en 
la sección de sociales y personales, la más leída por la burguesía letra- 
da y sedentaria. No sé si el exceso de vates prolíficos y medianejos, y 
su antigua irritabilidad, de la que Horacio ya nos habló, haya hecho 
cambiar el criterio de nuestras empresas a este respecto. Yo rogaría 
que se volviesen a insertar en los periódicos versos, en particular, las 
composiciones antológicas de nuestros poetas difuntos o con nom- 
bre hecho, desde luego, sin cerrar la puerta a los que se inician, aun- 
que éstos la tienen admirablemente abierta en las modernas editoria- 
les que han publicado una buena cantidad de libros de poetas 
jóvenes. .. Pero como en Venezuela los libros se leen poco, a menos 
que sean de escándalo, la lectura de esos libros queda reducida a 
circulos pequeños. 

No creo yo que la calidad de la poesía haya disminuido en Vene- 
zuela. Placeme particularmente ciertos poetas de tono menor, de voz 
intensa y pura, diáfana, asordinada, fino cendal, arroyo cristalino y 
eufórico. Miguel R. Utrera, de San Sebastián de los Reyes; Carlos César 
Rodríguez, Jesús Serra, Adelis León Guevara, Márquez Camero, Palo- 
mares, Teresa Espar, Lubio Cardozo, de Mérida; Rafael Angel Insausti, 
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hoy en París; Alejandro Oliveros, Eugenio Montejo, Reynaldo Pérez 
Só, Teófilo Tortolero, de Valencia; Gustavo Pereira, de Puerto Ordaz; 
J.A. Escalona-Escalona estarían entre ellos. 

El último citado, amigo de la soledad y del silencio, por otra 
parte crítico sutil y biógrafo de Bello y Maitín, ha publicado a fines 
del pasado año un libro titulado El silencio del agua. No sólo a Eunice, 
su hija, autora del poemario Compañía color de cielo, ha dado el 
poeta 


[...] la herencia clara de las cosas primeras, ni asomado a los 
balcones de las cosas soñadas, ni descubierto tierras de la espe- 
ranza nueva, ni comprendido el tiempo de la estación donde el 
alma nace como otra flor, ni enseñado a caminar con la luz por 
dentro, ni a dar el corazón sin estuche ni a esperar el sol sin frio, 
ni a flechar el horizonte alcanzado. 


dicho sea en precipitada sintesis de la maravillosa herencia filialmente 
acusada. Escalona Escalona regala con tales tesoros a todos sus lecto- 
res, a quienes quieran acercarse al apacible rumor de su poesía, 
definidora del Poeta como el único testigo del milagro de la naturale- 
za, el que clama por un cielo libre de artefactos y una tierra más libre 
todavía, ecólogo lírico; el que cantó los sauces de Sanare puramen- 
te paraíso con una sucesión de ritmos, metáforas y formas que con- 
movieron a nuestro admirado Edoardo Crema. Ni los periódicos re- 
producen poemas de estos excelentes poetas; ni las editoriales nuevas 
editan los libros de tan excelentes cantores. ¿Qué pasa? ¿No le damos 
a la Cenicienta ni siquiera unas sandalias? 


19 de septiembre de 1975 
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CUBAGUA 
LOS CANTORES PRIMITIVOS* 


FRENTE A MARGARITA y Coche, en la costa norte de Venezuela, está Cuba- 
gua, estéril y desolado peñón: 9 kilómetros de largo por tres de ancho. 
Colón avistó a la Isla de las Perlas a mediados de agosto de 1493., 
Fernando el Católico, admirado de las hermosísimas perlas que de 
Cubagua le llevaron, se afanó porque allí hubiese poblamiento. 

El virrey Diego Colón, desde Santo Domingo, también se empe- 
ña en lo mismo. En vano. Hasta fines de abril de 1521, la expedición 
a cargo de Francisco Vallejo como Alcalde Mayor no funda a Nueva 
Cádiz, capital de Cubagua. Celosos de sus dominios, los neogaditanos 
hicieron pagar caro a Diego de Ordaz, compañero de Cortés y explo- 
rador del Orinoco, sus ambiciones territoriales sobre lá isla, rica sólo 
en perlas y de todo lo demás desprovista. Siendo Alcalde Mayor de 
Cubagua y Costa de Tierra Firme Pedro Ortiz de Matienzo, va éste a la 
Corte, a intrigar contra doña Isabel Manrique de Villalobos, que regía 
la Margarita como tutora de su hija Aldonza, y obtener la anexión de 
la Margarita a Cubagua. Lo obtiene. Cubagua es poderosa: domina 
toda la costa de tierra firme desde el fondo del Golfo de Cariaco hasta 
Maracapana y toda la isla de Margarita. 

Allí, en ese estéril islote, nace nuestra historia literaria. En la pri- 
mera mitad del siglo xvi Cubagua es rica y esplendorosa, y a la vez 
decae, hasta que se extingue. De Margarita se trae la leña. Del río 
Cumaná, siete leguas distante, el agua. Sus primeros vecinos son 
Barrionuevo, Juan de la Barrera, Diego Caballero. Nueva Cádiz ha 
sido hoy sacada de sus ruinas. Es la única ciudad en el mundo cuyo 
piso es totalmente de nácar. De las conchas de las perlas codiciadas, 


*Región y patria. Caracas Fundación de Promoción Cultural de Venezue- 
la,1985, pp.13-17 
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que se amontonan, en cerros altísimos, a uno y Otro lado de la costa. 
De las excavaciones de la isla han salido escudos en piedra, que re- 
presentan las cinco llagas de Cristo y el cordón de San Francisco, 
como ese del Convento de los Padres Franciscanos. Gárgolas de pie- 
dras monumentales, carcomidas por las aguas. El plano de la antigua 
capital se ha reconstruido, con linderos de nácar. Los más bellos cara- 
coles se encuentran por doquier. 

En Cubagua, durante su breve auge, se hermanaron el vicio y el 
sacrificio, la riqueza y el crimen. Creciente codicia en los explotado- 
res; robo del quinto real; aventureros sin otro incentivo que el azar 
de la fortuna; trata de blancas para lascivia de ricos improvisados; 
esclavos hambrientos marcados con la letra trágica, bajo el látigo, en 
el trabajo sin descanso de zambullirse en el fondo de las aguas y sur- 
gir, para nuevamente sumergirse en pos de la ostra grávida, ajeno 
provecho y signo de la propia y común servidumbre. Todo un corte- 
jo de pasiones al amparo de la riqueza y la miseria en violento con- 
traste, anticipan la ciudad doliente. En diciembre de 1541, huracán y 
aguacero le dan el primer golpe de gracia para su destrucción. Pero 
ya, años antes los ostrales se habían agotado, y la mayoría de los habi- 
tantes se han trasladado a N. S. de los Remedios del Cabo de La Vela, 
a donde el pueblo en masa se había mudado. No quedó piedra sobre 
piedra. “Tiembla la isla donde quiera por aire conmovida desde el 
centro”, dice Juan de Castellanos, el muy prolijo cronista en verso. 
Pero no solamente eso: en julio de 1543, corsarios franceses asaltan 
las ruinas, sin que los restos de habitantes puedan impedirlo. Saquean. 
Incendian. Todos los archivos perecen. Queman y se van. 

Sobre la ciudad abandonada, “y en un alto pilar de la ribera”, 
fueron grabadas las primeras estrofas escritas en tierras de Venezuela 
de que se tenga conocimiento, en las cuales junta Jorge de Herrera, 
para testimonios de postreros peregrinos, el treno salomónico al sen- 
tir de las coplas de Manrique. Dice así, traducida al español, la 
memoratísima estrofa: 


Aquí fue pueblo plantado 
Cuyo próspero partido, 
Voló por lo más subido; 
Mas apenas levantado 
Cuando del todo caído 
Quien examinar procura 
Varios casos de ventura 
Puestos en humana casta, 
Aquesto sólo le basta 

Si tiene seso y cordura. 
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El Beneficiado de Tunja, que así se llamará Juan de Castellanos, 
pasa, después del que él mienta “terremoto”, y que no fue sino un 
ciclón antillano, a describirnos a Margarita, pero no se queda en el 
temperamento y costumbres de los naturales, ni en contar cuantas 
aventuras y malaventuras sean dignas de cumplida referencia, sino 
que pasa a bosquejarnos el inicio de nuestra vida cultural. 


Porque también Polimnia y Erato, 
con la conversación del duro Marte 
de número sonoro y verso grato, 
tenían deste tiempo buena parte: 
rara facilidad, suave trato, 

y en la composición ingenio y arte, 
de las cuales discipulos y alumnos 
podríamos aquí decir algunos. 


Y aún tú, que sus herencias hoy posees 
no menos preciarás saber quién era 
Bartolomé Fernández de Virués, 

y el bien quisto forge de Herrera: 
Hombres de más valor de lo que crees 
y con otros también de aquella era, 
Fernán Mateos, Diego de Miranda, 
que las musas tenían de su banda. 


Diego de Miranda se llama en el Quijote el Caballero del Verde 
Gabán. Diego de Miranda es uno de los pobladores de la Nueva Cádiz 
primitiva. Como recordaréis, el Caballero del Verde Gabán es aquél con 
quien Alonso Quijano topó en la tercera de sus salidas, el que vio absor- 
to la singular aventura de los leones, el primer santo a la jineta que Sancho 
había conocido, aquel prototipo de la sabiduría clásica que pasaba la 
vida con su mujer, sus hijos y sus amigos, se ejercitaban en la caza y la 
pesca, sin muchos aspavientos de utensilios, galgos y halcones, poseía 
unas docenas de libros, sin que entre ellos se contasen los de caballerías, 
invitaba a cenar a sus vecinos, amistaba a los desavenidos, daba con la 
derecha sin que la izquierda lo supiese, ni murmuraba ni consentía que 
se murmurase en su presencia. Aquella casa del Caballero del Verde 
Gabán, la bodega en el patio, la cueva en el portal, muchas tinajas a la 
redonda, que por ser del Toboso le rememoraron al inclito Caballero el 
nombre amadísimo de Dulcinea. Hay quienes juzgan que el Caballero 
del Verde Gabán de Cervantes era hijo del Diego de Miranda de Nueva 
Cádiz y su casa se levantó con el producto de la venta de perlas. Loren- 
zo, hijo del Caballero del Verde Gabán, es aficionado a la poesía, contra 
la voluntad del padre, hereda la afición literaria, ¿de quién, sino del abuelo? 
Si las musas tuvieron al abuelo “de su banda” en expresión de Juan de 
Castellanos, no olvidemos que Cervantes refiere que el Quijote, tan 
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sabidor en achaques de letras, proclamó poeta consumado al nieto de 
nuestro conquistador. 

El “bien quisto” Jorge de Herrera, poeta de Cubagua, se ha veni- 
do a Margarita, fugitivo del desastre. Le acompañan Bartolomé 
Fernández de Virués, Fernán Mateos y Diego de Miranda. Ya tenemos 
la primera Academia, el primer Ateneo, o “peña”, si queréis, en nues- 
tra Venezuela. ¿Cuáles han de ser sus conversaciones literarias? Al- 
gún viejo Virgilio, salvado de los escombros, ofrece la varia y enigma- 
tica interpretación de sus églogas: las opiniones se dividen y apasionan 
en la defensa del rancio romance ibérico o de las nuevas extranjerías 
métricas al “itálico modo”, cuya inmigración comienza en la fabla 
lírica hispana; o, más erudito el uno, rima una estancia latina, y el 
otro, más sentimental y menos culto, traduce en fáciles octosilabos la 
nostalgia de su ausencia de la tierra de los mayores. 

No queda obra alguna de estos poetas primitivos de nuestra tie- 
rra. No por ello merecen menos la recordación histórica. Aunque no 
conservemos sus rimas, son los primeros cantores de estas islas; de 
estas islas, madres de perlas y de cantos, cuyos antiguos hombres se 
hermanan en el hermoso e ilógico amalgama del verso de Lope de 
Vega: “Margaritas Cubagua”. Que gajos del “Laurel de Apolo” son 
líricas preseas de estas islas: “en los velos de perlas de Cubagua, —que 
en nácar cría el sol cuajando el agua”. Las desdichas de amor y el 
dolor del hijo muerto, en expedición a “Arabia Margarita: tal nombre 
por las perlas solicita”, son de los últimos temas en la poesía de Lope 
de Vega. Frente a la visión del claro océano, con las mil rutas abiertas 
al occidente indiano, consuela sus infortunios de padre: así se traslu- 
ce en la égloga piscatoria “Felicio”, elegía a Lope, el Mozo, frustrado 
pescador de perlas: “Perlas” —que significan lágrimas”. 
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HISTORIA Y PROFECIA* 


HAY UNA HISTORIA descriptiva, que se contenta con narrar, de acuerdo 
simplemente con datos geográficos y cronológicos; hay una historia 
didáctica O pragmática, que aspira a dar una enseñanza de vida, a 
ofrecer una lección de utilidad; y hay una historia genética, que ve en 
los hechos particulares un encadenamiento orgánico, inquiere las causas 
e intenta valorar los acontecimientos. Son las clásicas escalas del desa- 
rrollo del concepto de la Historia, señaladas por Bernheim. Podría 
identificarse la historia descriptiva con la historiografía; la historia 
didáctica O pragmática con la historiología; la genética con la 
historiosofía. Que Herodoto sea el arquetipo de la historia descriptiva 
no quiere decir que esta forma de historia se haya cancelado; la hicie- 
ron los cronistas venezolanos: Aguado, Gumilla, Fray Pedro Simón, la 
hizo Landaeta Rosales, y la hace hoy el periodismo. Las tres formas de 
entender la historia pueden coexistir en el presente, aunque estén 
demarcadas como las fases del desarrollo del concepto histórico uni- 
versal. 

Pero a ningún modo de concebir la historia se apega tanto el 
hombre como a la historia utilitaria, aquella que trata de derivar del 
conocimiento del pasado un modo de conducirse en el presente y 
una profecía de lo porvenir. No queremos que el pasado sea simple 
conocimiento; aspiramos a que nos sirva de norma de acción en el 
hoy y nos alumbre el mañana. Si es uniforme la naturaleza de los 
hombres y su modo de obrar, se dijo Tucídides, la Historia sobre la 
guerra del Peloponeso debía servir no sólo para informar sobre lo 
pasado, sino sobre cuánto en igual o parecida forma habría de suce- 


*Razón y sinrazón. Barcelona (España) Edic Ariel, 1954, pp 165-170. 
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der en el porvenir. La historia se repite, es viejo apotegma, y por 
ello, la historia es para Cicerón “maestra de la vida”. Para un historia- 
dor de principios del siglo xvi como Francisco Guicciardini no ha 
variado el concepto: “Las cosas pasadas darán luz a las futuras porque 
el mundo fue siempre de una misma suerte, y todo lo que es y será ha 
sido en otro tiempo, y las mismas cosas vuelven bajo diversos nom- 
bres y colores”. Más cercano aún, Hipólito Taine veía la historia del 
antiguo régimen, de la revolución y del Imperio, como una enferme- 
dad del espíritu clásico, y había que buscar un remedio específico 
por si los síntomas se repitiesen. Pero el Taine joven de 1849, perple- 
jo ante los partidos, incapaz de votar de acuerdo a sus preferencias 
sentimentales porque quería hacerlo con razón científica, no lo esta- 
rá menos cuando, ilustre profesor, después del desastre de Sedán en 
el 70, se le consulte oficialmente sobre la crisis francesa: “yo no soy 
sino un médico consultante —responderá—; sobre esta cuestión espe- 
cial no poseo suficientes pormenores; no estoy lo suficientemente 
informado de las circunstancias, que varían de día en día [...]” 

Los acontecimientos pueden repetirse en forma más o menos 
parecida, pero los hombres suelen obrar en cada circunstancia de 
manera diferente. Existe por ventura el libre arbitrio individual, y no 
un ciego determinismo. La historia es más un tejido de pasiones, ideas, 
intereses, mosaico arbitrario y caleidoscópico, antes que un tablero 
de damas regido por leyes naturales fatales, inmutables, impres- 
criptibles y previsibles. Apenas si hay un probabilismo estadístico, 
del todo insuficiente para certeras profecías, más aun dentro de un 
largo lapso. Apenas sí podemos decir que ciertas causas agravarán 
sus efectos, de no tomarse determinadas medidas, y esto, a corta dis- 
tancia, porque ese duendecillo del azar —la pequeña causa que pro- 
duce grandes efectos— puede burlarse de nosotros al doblar de la 
esquina. La imaginación de un Wells o de un Julio Verne, administra- 
da por un genial sentido común, tiene sus derechos, y con ellos pue- 
de haber adquirido, en lineas generales, territorios del futuro; pero 
aun en estos casos, el modo de obrar social en ese futuro previsto 
con exactitud, sería imposible dirigirlo. Acaso esta sería la conclu- 
sión del tema: “La antinomia de la previsión en materia humana: la 
previsión que se destruye por la previsión”, que dejó, apenas titula- 
do, Marc Bloch, en el Capítulo VIT, no escrito, de su Apología de la 
historia. 

Hay una profecía del pasado y otra del futuro. La profecía aplica- 
da al pasado no pasa de ser un juego divertido y consolador de las 
mentes insatisfechas con el presente. El desarrollo de la civilización 
europea tal como no ha sido, sino como hubiera podido ser, es el 
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motivo de un libro famoso de Renouvier, Ucronia La nariz de 
Cleopatra ha podido cambiar la historia del mundo, pero no sucedio 
as1, y la historia es comprension del pasado en funcion del presente, 
y como toda verdadera disciplina, se satisface con el solo conoci 
muento el del preterito Sin el crimen de Berruecos, sin las balas de 
San Carlos y La Mata Carmelera, sin un simple error de ortografía por 
entusiasmo periodistico, sin tantos otro Sucesos, grandes o peque 
ños, ha podido tambien ser distinta la historia venezolana Pero esto 
se queda en esteril devaneo de interes exclusivamente novelesco 

La profecia propiamente dicha, la que atañe al futuro, no hay 
para que señalar cuan escasa certeza la asiste, y cuanta supercherta la 
apadrina La prevision es una necesidad mental, pero muy estricta 
mente limitada a breve plazo en cuanto a sus posibilidades de acier 
to, esa ha debido de ser la conclusion del infortunado Bloch, si hubie 
se desarrollado sus esquemas, y si por estos mismos se infiere su 
concepto 

Todo el programa de la llamada Filosofía de la Historia, en concep 
to de don Rafael Altamira, lo constituia esta serie de interrogaciones 


¿Adonde va la humanidad? ¿Hay para ella un fin de que no tiene 
conciencia todavia, pero hacia el que marcha la corriente central 
de su historia? ¿La impulsa hacia ese fin algo que esta fuera de ella 
misma? ¿Que significado, que valor tiene su vivir dentro de la 
realidad toda del proceso unrversal? ¿Esta entregada al azar o lle 
va a una orientacion? Y s1 la hay, ¿cabe deducirla o adtvinarla a 
traves de lo que de sus hechos conocemos? ¿Existe en sus mis 
mas condiciones de vida algun factor que de la piedra angular de 
la historia? Y en funcion de todo esto ¿que estado es el que mar 
ca o marcara el esplendor de esa historia la situacion culminante 
y mas conforme con los fines del Universo? ¿Es posible para lo 
futuro el señalamiento de una trayectoria fundamental de la hu 
manidad o la Filosofía de la Historia no debe traspasar lo presente? 


Esas preguntas capitales implican toda una concepcion del un: 
verso, una filosofía, una metafísica, o si querers, una metahistoria El 
origen del ser, o si quereis, del existir, y los fines de ese ser o existir 
Cada escuela dara una respuesta ¿Es el hombre un autentico homo 
novus, o procede de otras especies, o de la materia inerte, o del 
humus biblico? ¿Su fin es el perfeccionamiento moral, o el progreso 
cientifico y tecnico aniquilador de su propia hombria, o la gestación 
del superhombre, o el convivio final ante el juicio definitivo? Esto no 
es Historia, es Filosofía, o Teología Natural, y si querers darle a la 
Historia este papel, la convertirers en otra disciplina 
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La única filosofía de la historia posible es la que se origina del 
propio desarrollo de los acontecimientos. La inquisición del pretéri- 
to (toda historia es una búsqueda y un arbitraje en función de presen- 
te, ya lo dice la palabra jónica) se basta con el conocimiento de ese 
mismo pretérito. Huizinga ha señalado que ya no se piden ingenua- 
mente “lecciones” a la historia, “ya no se cree que un político pueda 
sacar de la historia su norma de conducta lisa y hecha”. Hoy no se 
cree, como Tucídides, repetido por Luciano, que la utilidad sea “el 
único fin de la historia”. Por la experiencia, escribe Burckhardt, “no 
tanto queremos volvernos prudentes para una vez, sino sabios para 
siempre, de donde nace un sentido a la vez más elevado y modesto 
del concepto Historia magistra vitae. 

Así como existe un criterio jurídico, formado al calor de las ense- 
ñanzas del derecho, y un criterio médico, formado por la teoría y la 
experiencia de la medicina, existe, desde luego, un criterio histórico 
en el hombre formado en esta disciplina que posea una percepción 
humanista del pretérito; y ese criterio histórico, de acuerdo a una 
situación determinada, limitada en el tiempo y en el espacio, puede 
atisbar aristas del tiempo futuro con carácter de mayor o menor pro- 
babilidad, nunca con absoluta certeza. Leyes para regir la evolución 
de la humanidad fue una pretensión de la Filosofía de la Historia con- 
cebida al modo positivista, pretensión que cada día más nos parece o 
una ilusión, o una superchería. A la formación de ese criterio históri- 
co, tanto como el conocimiento del pasado, ha de contribuir el cono- 
cimiento del presente, la sensibilidad viva y activa de lo inmediato, el 
ser hombre del tiempo actual, porque sólo quien es, por sí mismo, 
vivencia de la contemporaneidad, puede estar capacitado para com- 
prender el pasado e interrogarle. Función de activo humanismo, no 
de archivología catalogadora. 


1953 
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HISTORIA: NARCISISMO SOCRATICO* 


EL VIEJO MAESTRO, triste y abandonado, estaba allí. En un banco del Par- 
que del Este, haciendo pajaritas de papel. Acaso se consolaba de la 
ausencia del rumor de sus discípulos. Yo, que lo fui, me le acerqué y 
saludé respetuosamente. Sin solución de continuidad con el pasado, 
Antón Pérez se levantó, la faz se le encendió de fervores, y comenzó 
a hablar, como antes en el aula: —Bien sabe usted que para mi la historia 
es, simplemente, un narcisismo socrático en el tiempo. El tiempo es 
espejo, pero no para la reproducción exacta de la realidad en su indi- 
vidualidad, sino para darnos la imagen de conjunto de los fenómenos 
particulares. 

El hombre, actor y espectador de la historia, tiene la necesidad 
psíquica, tan imperativa que es casi una urgencia fisiológica, de saber 
qué ha sido para comprender qué es. Como protagonista necesita 
conocer su agonía, su lucha con la naturaleza exterior y con su pro- 
pia naturaleza, lo que es en definitiva la cultura ¡autocontemplarse 
en su propia grandeza y servidumbre! Sabrá su pasado en función del 
presente; sabrá del presente en función del pasado. El imperativo 
socrático del conócete a tí mismo no podrá realizarlo sino a través 
del conocimiento del mundo histórico, porque el hombre es su pro- 
tagonista, porque él es la medida de las cosas, el único módulo ho- 
mogéneo para saber de las esencias del mundo. El mundo fisico no 
puede serle revelado de igual modo. El mundo histórico, sí. Por lo 
que toda historiosofía se resuelve en una metahistoria, más válida 
que la metafísica para penetrar en los más allá y en los porqués. 

Narcisismo socrático. Verse en el espejo del pretérito en accio- 
nes, pensamientos y gestos, de donde nace una ética valorativa; que 


*Candideces. Primera Serie. Caracas: Editorial Arte, 1962, pp. 7-9. 
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sin una escala de valores, lo que se llama ahora axiología, el hombre 
queda reducido a naturaleza, a sino; y el principal valor de la historia 
está en la diaria batalla contra el sino, contra la naturaleza —aunque 
se oponga, la venceremos, siguiendo a Bolívar— gracias a esas “ideas” 
platónicas, gracias a esos “trascendentales” medioevales, gracias a 
esos “valores”, como ahora se dice: gracias al bien, a la verdad, a la 
belleza, a la justicia, los valores no contingentes, ínsitos en el espíritu 
como si fuesen la huella del dedo creador al imprimirse sobre el ba- 
rro humano, como si fueran la noción de trascendencia que nos liga 
a lo trascendente mismo, en una ansia eterna por religarnos al ombli- 
go supremo de donde procedemos (religión, claro está, y no ha de 
ser negado). La historia, si no los establece, se refiere siempre a valo- 
res. 

Narcisismo socrático. Aunque el mayor valor de este narcisismo 
es la angustia por no haber vencido a veces al destino, por haber 
caído en muchas ocasiones bajo los escombros, o por habernos sen- 
tido tan soberbios con la suficiencia de los dones, que de nuestras 
manos han salido las armas destructivas de nuestra misma creación. 
Es el antropocentrismo, fecundo sólo hasta el limite en que no se 
reniega de lo eterno. 

Narcisismo heroico y terrible el de la historia. Criada de la histo- 
ria, la filosofía: historia vuelta a pensar. 

—¿Y para qué sirve la historia? 

—Ya se lo he dicho a usted: para el autoconocimiento humano. 
Historia: narcisismo socrático en el tiempo, narcisismo heroico y te- 
rrible, mi buen amigo, repetía Antón Pérez, mientras me obsequiaba 
con un barquillo de papel para que pusiese a navegar mis ideas sobre 
el lago cercano. 

—Adiós, don Antón, adiós. 

Rugían las fieras, y entre los guiños luminosos del crepúsculo, 
Antón Pérez recortaba su silueta de humilde y peregrino filósofo en 
un mundo sin sentido. 
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HISTORICISMO Y ANTIHISTORICISMO* 


Buenos AIRE, julio de 1946.— Maestra de la vida, llamaban los antiguos 
a la historia indicadora de rumbos, de orientaciones, de horizontes; 
no, desde luego, clave infalible de diagnóstico en el presente o en el 
porvenir. La pretensión de incluir a la historia dentro del marco de las 
ciencias naturales, y, aimagen de ellas, darle métodos y leyes de rigorosa 
verificación, ha periclitado. La historia no es ciencia exacta ni experi- 
mental. Tampoco, después de Einstein, las leyes fisicas se formulan 
con el pedantesco absolutismo de antes. Ni era menester que la histo- 
ría poseyese esas pretensas leyes seguras e inexorables. Hablar de 
leyes históricas es contradecirse en las palabras, observa Rickert, cuya 
división bipartita de las ciencias en naturales y culturales, es hoy la 
predominante. La historia tiene métodos y formas propios, sin nece- 
sidad de solicitarlos, en inútil comodato, de otras disciplinas. 

La exaltación cientificista de la historia (que cobra atuendos de 
suficiencia matemática en Vallenilla Lanz por ejemplo), es caracterís- 
tica del siglo xix durante el cual llegó a su mayor apogeo la misma 
disciplina. Apogeo que, en su propio seno, incuba la reacción: el 
descreimiento en la historia, la negación de su valor humano norma- 
tivo. Al historicismo de la decimonona centuria, sucede, a raíz de la 
primera guerra europea de este siglo, el antihistoricismo. Apenas si 
Descartes, en el pasado, secundado mucho más tarde por Nietzsche, 
se había anticipado a esta reacción antihistórica que hubo de llegar a 
extremos increíbles, a tal punto que Benedetto Croce asimila el 
antihistoricismo a la barbarie. Un gran poeta de nuestros tiempos, 
Paul Valéry, expresa que si nosotros no sabemos deshacernos de la 
carga de la historia, seremos aliviados de ella por pueblos felices que 


*Anteo. Caracas: Edit. Avila Gráfica, 1952, pp. 175-182 
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no la tienen y nos impondrán su felicidad. El poeta, quien a sí mismo 
se llamó enemigo de la historia, entiende que la historia es perjudi- 
cial porque sigue alimentando y exacerbando los rencores entre los 
pueblos. 

No cabe ya el ditirambo exageradamente optimista de los 
cientificistas y sus epigonos del siglo xix, para quienes la historia era 
la brújula infaltable del futuro, como si las leyes fuesen patrones 
métricos O balanza imponderable de los acontecimientos, ilusiona- 
dos en su común fe en el progreso, hasta trasmutar las conexiones y 
semejanzas entre los hechos en leyes inflexibles de aspiración a una 
validez universal. Que la historia es ciencia de lo particular y no de lo 
general, sujeta como ninguna a espacio y tiempo, de donde la varia- 
ción de una circunstancia cualquiera cambia también el fenómeno 
mismo y Su apreciación. Pero tampoco la negación de la historia, sea 
como ciencia, sea como disciplina de formación. 

¿Conciencia? Ni Comte ni Spencer la cuentan en el cuadro de 
sus clasificaciones. Croce la considera ciencia y arte a un tiempo; 
igual concepto sustenta entre nosotros Gil Fortoul. Ciencia cultural, 
decimos hoy. Si la estética es ornamento maravilloso de la historia (la 
obra de Baralt sería el arquetipo venezolano), e influyente sobrema- 
nera en su sentido y alcance pedagógicos, no es la forma artística el 
elemento indispensable y caracterizador de la intelección histórica. 
Sí lo es un elemento ético: la verdad, como fin; y la imparcialidad, 
como actitud íntima del investigador para perseguir esa finalidad. La 
verdad es el fin supremo de todas las ciencias, desde aquella que, la 
primera en el tiempo y la primera en la ambición de comprenderlo 
todo, tiene el modesto nombre de filosofía. Nada importa que un 
insobornable elemento subjetivo impulse subconscientemente al his- 
toriador, como al artista, a inclinarse a determinados planos emocio- 
nales. Pero nunca esa inclinación ha de ser deliberada, de antemano 
fijada por móviles extraños a la comprensión del fenómeno históri- 
co. Escollo de la época presente, que nos ofrece el vergonzoso es- 
pectáculo de una historia viciada de política. Nacionalismos y mar- 
xismos la esclavizan, sujeción de ideologías tiranizantes más temible 
aún que la de los personajes influyentes ante los cuales se tributaban 
orobias, de olor fácilmente perceptible, y por ello, rechazables. Se- 
mejante impostura, bajo el título de historia, nunca será suficiente- 
mente execrada. Otro escollo, otra adulteración de la historia: la bio- 
grafía o historia novelada (Zweig y Co.), tan distinta de la novela 
histórica (Walter Scott), género literario específico que no pretendió 
hacernos pasar la imaginación por realidad, sino que se contentó con 
los propios valores artísticos de la fantasía, no por cierto escasos. La 
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historia novelada —equivalente literario del cine— es la droga de la 
estragada sensibilidad moderna. 

La significación normativa de la historia será siempre evidente, 
como la de toda disciplina desinteresada, cuyo objeto supremo es el 
conocimiento, el saber por el saber mismo, sin que sea preciso bus- 
carle una inmediata derivación utilitaria; sin que fuere necesario se- 
ñalar semejante saber como instrumento de mecánica precisión para 
guiarnos en el presente y advertir el porvenir. Nietzsche, quien se 
planteó el problema de la utilidad y de los inconvenientes de los estu- 
dios históricos para la vida, afirmaba que “la palabra del pasado es 
siempre palabra de oráculo”; y que “si la historia no fuese otra cosa 
que un “sistema universal de pasiones y de errores”, el hombre debe- 
ría leer en ella de la misma manera que Goethe aconsejaba que se 
leyese el Werther”, a saber: como si la historia exclamase: “¡Sé un 
hombre, y no me sigas!” Felizmente conserva también la memoria de 
las grandes luchas contra la historia, es decir, contra el poder ciego 
de la realidad, y se coloca ella misma en la picota, poniendo precisa- 
mente de relieve las verdaderas naturalezas históricas, es decir, las 
que se han ocupado de “lo que es”, para obedecer, al contrario, con 
una fiereza gozosa a “lo que debe ser”. El antihistoricismo de Nietzsche 
se resuelve así en el más fecundo historicismo. 

Disciplina humanística como es, la historia enseña sobre todo el 
conocimiento del espíritu humano, conocimiento impalpable y tras- 
cendental, que mal puede encerrarse en fórmulas aritméticas, ni con- 
cretarse en ganzúas acomodaticias, ni garantizarse como infalible 
bitácora. Tampoco se desdeñan los famosos ricorsi de Vico. La histo- 
ria señala las mareas, los vientos, las tempestades; advierte el estado 
general de la atmósfera; pero son tan complejas las causas y concausas 
de los fenómenos, que sería vanidad el creer determinarlos con hu- 
mos y repujos de trasnochado cientificismo. Esto no quita nada al 
valor pragmático de la historia: siempre será la mejor fuente educati- 
va, no sólo para el estadista sino para el hombre común, como lo es 
toda disciplina humanística. Importa recordar que, en cierta investi- 
gación realizada en Inglaterra, se comprobó que los empleados efica- 
ces y de iniciativa —así estatales, como industriales y comerciales— 
eran los que habían recibido una educación desinteresada, y los inefi- 
caces eran precisamente los que habían recibido la educación 
practicista y utilitaria que en el ciclo de la segunda enseñanza se en- 
sayó, tiempo ha, en algunos países europeos, y desgraciadamente 
continúa ensayándose en algunos americanos. 

En Venezuela hemos respirado durante largo tiempo el ambien- 
te de un cálido historicismo. La historia se ha cultivado mucho entre 
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nosotros, y ha tenido magnos cultores. Si nos atenemos a la división 
que Ernst Bernheim hace de la historia narrativa (Aguado, Simón, 
Oviedo y Baños, González Guinán); historia pragmática o didáctica 
(Eduardo Blanco, Eloy G. González); e historia genética (Gil Fortoul, 
Parra-Pérez), en cada una de esas tipologías encontramos excelsos 
representantes de nuestro pensamiento histórico. Acaso sea porque 
la historia tiene siempre abiertas las puertas a todos, sin necesidad 
casi de una especializada preparación previa y sirven de incitante 
para entrar en su morada, los llamados del sentimiento patrio y el 
señuelo de las gestas; pero también, no poco del progreso de los 
estudios históricos en nuestro país se debe al nirvana creado por las 
dictaduras: no pudiéndose ocupar, sin peligro inminente, de políti- 
ca, los intelectuales han vuelto la cara al pasado: esto es, por fuerza, 
se ha cambiado la política, llamada “la historia del presente”, por la 
historia que es la “política del pasado”. No es de extrañarse de que, 
reintegrados a la vida civil, se viene olvidando un tanto la historia. 
Por lo menos, las orientaciones del alto pensar contemporáneo en 
estas cuestiones, no han trascendido ni hecho escuela todavía. Deja- 
mos el panegírico; abandonamos la historia simplemente castrense; 
pero aún no hemos estudiado los fenómenos económicos y sociales 
al par de los políticos y culturales. En la historia de Gil Fortoul (escri- 
ta inicialmente con el propósito de estudiar sólo las instituciones 
políticas, de ahí su nombre de “constitucional”), se advierte, hasta en 
los títulos, la influencia darwinista; más concretamente, la influencia 
del alemán Carlos Lamprecht, uno de los primeros en aplicar el mé- 
todo de las ciencias naturales al conocimiento histórico, y cuya obra, 
ya publicada en 1892, sin duda había leído Gil Fortoul, residente en 
Berlín para la época de la primera edición de su magistral tratado. 

Huizinga ha hecho ya los reparos debidos al esquema de Bernheim 
sobre clasificación de la historia. Para Huizinga, toda historia es prag- 
mática o instructiva, y su único fin es enseñar, aumentar la sabiduría. 
Si toda historia es didáctica por sí misma, la enseñanza de la historia 
tiene, desde luego, excepcional importancia. 

Mientras oteaba el panorama del mundo actual y fijaba su con- 
cepto de la historia, parecíale al poeta y filósofo francés que la histo- 
ría era perjudicial por cuanto nutre y acrece los rencores es entre los 
pueblos. Europa ha cultivado las diferencias nacionales, que tantas 
veces se han trocado en sangrientas discrepancias. América debe 
cultivar las semejanzas: su propio pasado le dicta el porvenir. Unos 
mismos principios que venían desde los teólogos del siglo xv1, se 
trasfunden a Rousseau y los enciclopedistas y explotan en Francia 
dos centurias después; al choque de los intereses económicos surge 
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la misma luz en el Norte; y, en el Sur, llegadas de contrabando esas 
mismas ideas en los “navíos de la ilustración”, trasmutan lentamente 
el estado de espíritu tradicionalista en estado de espíritu racionalista. 
La revolución, filosóficamente considerada, se había logrado ya con 
este cambio de estado de conciencia, aun cuando no se hubiese libra- 
do después una sola batalla. La simultánea declaración de indepen- 
dencia hispanoamericana, en Caracas y Buenos Aires, un 19 de abril 
y un 25 de mayo, sin que hubiese comunicación material ni acuerdo 
previo entre ambos alejados lugares, y la consiguiente repercusión 
de aquellos solemnes actos liberadores en todo el hemisferio irredento, 
comprueban que la revolución de independencia —revolución, con- 
cepto mucho más alto que el de guerra civil o internacional— no fue 
una improvisación, sino el efecto de una larga preparación espiritual. 
Si la historia genética hermana a nuestros pueblos, ella misma les 
impone una misión y un destino comunes. 

De ahí la necesidad de que la enseñanza de la historia americana, 
al revés de la hasta ahora conocida práctica europea, no sea engen- 
dradora de odios, cultivadora de superficiales antagonismos, 
exacerbadora de nacionalismos sin sentido, en las mentes infantiles. 
Desde luego, “nacionalismo” no es la sana exaltación del sentimiento 
nacional, objeto primordial utilitario de la historia. Por donde se ve 
cuánta razón cabía, desde su punto de vista crítico, de geométrica y 
poética ponderación, a Paul Valéry. 

A esa noble tarea educativa no ha de sacrificarse, claro está, la 
verdad, supremo fin de la ciencia histórica. La verdad como fin, no 
como medio. No contentarse solamente, como Lessing, con el cami- 
no de la verdad, si le diesen a elegir, como suponía, entre el camino 
y la verdad misma. La verdad puede ser solamente un arquetipo, una 
idea platónica, muchas veces inasequible, otras sólo relativamente 
lograda, pero el empeño por descubrirla y alcanzarla debe ser de una 
irreprochable pureza de intención, sentimiento y concepto. Es la 
posición clásica del historiador, antes de ser pervertida por ciertas 
corrientes políticas del mundo contemporáneo. Ni el patriotismo 
excusa de la verdad, en historia. La lección de la verdad, en sobrio 
lenguaje, sin rezagos de resentimientos ni de torpes recelos, sería el 
ideal formativo de una posible historia americana. 

El espíritu que debe animar la enseñanza de la historia ha de ser, 
y no otro, el que, exaltando el sentimiento nacional, sin extremos 
“nacionalistas”, cree en el alumno un dinámico sentido de fraterni- 
dad americana, en primer término; de fraternidad universal, después, 
comenzando por señalar las analogías y vinculaciones espirituales con 
las naciones de otros continentes con quienes de antiguo las tene- 
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mos. Igual espíritu debe animar la enseñanza de la Geografía. Ahora 
bien, para la práctica de tal enseñanza, urge abandonar las simples 
lecciones teóricas, que nada objetivo y gráfico presentan al alumno. 
Se impone la organización de Gabinetes de Historia en todas las es- 
cuelas y colegios. Los mapas históricos, las proyecciones cinemato- 
gráficas, las estampas, las representaciones teatrales, los debates, los 
tests, la exhibición de colecciones documentales (Gaceta de Cara- 
cas, Correo del Orinoco, p. ej.), las lecturas históricas, las visitas ex- 
plicadas a museos de historia y arte, monumentos y sitios históricos, 
son complemento indispensable para una eficaz enseñanza de la dis- 
ciplina. Ya se ha hecho bastante en algunos centros de enseñanza 
venezolanos, al respecto. Falta ampliar e intensificar la labor. 
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HISTORIA DE LA HISTORIA* 


UN RECIENTE SEMINARIO en la Universidad Central dedicado a estudiar, 
con fruto, las ideas históricas de Gil Fortoul, nos indica que puede 
haber sonado la hora en que se proyecte y escriba la Historia de la 
Historiografía Venezolana. Mal podríamos contentarnos con ensa- 
yos tan brillantes y superficiales como el del doctor Carlos Arturo 
Torres, La literatura histórica de Venezuela, inserto en sus Estu- 
dios de crítica moderna. (Editorial América, Madrid, páginas 248-68). 

Solía el doctor Briceño Iragorry, en sus ocasionales períodos de 
profesor, enseñar más que en la clase —que regularmente consistía 
en la lectura de un estudio suyo preparado al efecto—, fuera de clase, 
esto es en el poste. Llámese asistir al poste en algunas universidades, 
en ponerse el catedrático después de bajarse de la cátedra a esperar 
por cierto tiempo si a los discípulos se les ofrece alguna dificultad 
para desatársela, reza el Diccionario de autoridades, y así se practi- 
caba aquí en la Real y Pontificia como en la Península coetáneamente. 
En el trozo cuarto de la Vida de Torres Villarroel, podemos leer: “A 
los más les advertí que aguantaría todos los postes y preguntas que 
me quisiesen hacer y dar, sobre los argumentos de la tarde...” 

El verdadero profesor enseña más mientras asiste al poste, que 
en la hora, fijada y medida, de la clase. De profesor se trasforma 
entonces en maestro. Recuerdo cómo, de estudiante de Derecho Ci- 
vil, el doctor Carlos Sequera se trasladaba con el grupo de discípulos 
interesados en ello, a esclarecer conceptos de la clase en su propia 
casa, donde, a la mano los libros de su estupenda biblioteca, pasaba 
con nosotros largas horas, hasta siendo la noche avanzada. Hombre 


*Candideces. Primera Serie. Caracas. Editorial Arte, 1962, pp. 307-309. 
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de gran generosidad espiritual, a más de ser un océano de cultura 
jurídica, el doctor Sequera terminaba, luego de sus sabias explicacio- 
nes, dándole a cada quien esta o aquella obra, a título de préstamo, 
para que la repasase en su casa. 

La tarde en que yo vi asistir al poste al doctor Briceño Iragorry, 
se le preguntaba sobre la Historia de la Historia Venezolana. Dijo lo 
que ampliaria después en sus “Apuntes sobre los estudios históricos 
en Venezuela” (Revista de Historia de América, N? 24, diciembre de 
1947, México), pero yo anoté, aunque no era su discípulo, el esque- 
ma de su pensamiento. La historia de nuestra historia podría enmar- 
carse en los siguientes ciclos, según don Mario: 


1. Ciclo de la Conquista y de la Colonia. Primeros cronistas de 
tipo particular (Castellanos, Aguado, Simón, Piedrahita, Oviedo 
y Baños, etc.), las relaciones de tipo general indiano, los viejos 
relatos de viajeros, los documentos de los propios conquistado- 
res (Federman), los estudios etnográficos y lingúísticos de los 
misioneros, las visitas e informes generales (Martí, Olavarriaga, 
etc.). 


2. Ciclo Heroico. Su tema es la lucha de la Independencia y la exal- 
tación romántica de sus hombres. Carácter literario y polémico 
(Yanes, Baralt, J. V. González, Larrazábal, etc.). 


3. Ciclo Científico. Cuyas realizaciones podrían encuadrarse así: a) 
El estudio del hombre primitivo venezolano (Ernst, Marcano, Ro- 
jas, Alvarado, Jahn, etc.). b) La historiografía con consulta docu- 
mental (Rojas, Febres Cordero, etc.). C) La revisión crítica del 
proceso anterior a la Independencia y la aplicación de las ideas 
positivistas en la interpretación del hecho histórico venezolano 
(Alvarado, Angel César Rivas, Arcaya, Vallenilla, Gil Fortoul, etc.). 
d) La publicación oficial de las grandes colecciones documenta- 
les (Blanco y Azpurúa —cuya reproducción recientemente co- 
menzada por la Imprenta Nacional, se suspendió inexplicable- 
mente—, Anales de Venezuela, O'Leary, Cartas del Libertador, 
Archivo de Miranda, Archivo de Sucre). e) Las tentativas de orga- 
nización archivística. f) El neorrevisionismo contemporáneo 
(Mijares, Parra-Pérez, Key, Núñez, Díaz Sánchez, Picón Salas, 
Arcila Farías, Acosta Saignes, A. Perera, Irazábal, Arellano More- 
no, etc.). 


Hay muchos aficionados al estudio de la historia nacional, que 
no pueden hacer estudios universitarios, por lo cual la reproducción 
de este esquema puede ser muy útil. Si ellos buscan los libros funda- 
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desd 


mentales de los autores citados, podrán, de modo autodidáctico, 
proporcionarse una seria y sólida cultura en la patria historia. Por 
otra parte, el esquema del doctor Mario Briceño Iragorry conserva 
fundamentalmente su valor, y podría ser el guión para un fecundo 
seminario de Historia de la Historia de Venezuela. 


12 de dicrembre de 1961 
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LA GRAN HEREJIA* 


ANTÓN PfREz es un espectador en el teatro de la vida. Tiene su butaca 
en la platea, en sitio ni muy delantero ni muy zaguero. Su indumento 
es el mismo de todos; en nada se distingue del de los demás. Cambia 
de ropas con las estaciones, cuando todo el mundo las muda. Nada hay 
en su traje ni en sus costumbres que pueda inducir a considerarlo 
como excéntrico. Apacibles las maneras, lento al caminar, analíticos 
y sosegados sus juicios. Toda su vida ha amado las rosas: desearía, eso 
sí, llevar una rosa en el ojal: esta es de las pocas aspiraciones que no 
ha podido satisfacer. La veleidad es pequeña, barata, fácil. No se atreve 
sin embargo a ponerse una rosa en el ojal; le parecería como un repi- 
que de atención sobre sí mismo; una nota en do mayor, algo que lo va 
a particularizar un tanto, así sean muchos quienes lleven una rosa en 
el ojal. Dentro de la dorada mediocridad de sus preferencias y ambi- 
ciones, Antón no ha sido nunca feliz niinfeliz; tampoco se ha propuesto 
nunca a la dicha como meta de su existencia. De perteneciente a la 
clase media calificaríalo el más simple sociologista de hoy; Antón no 
ha pensado nunca en las clases sociales, y por tanto, ni sabe ni le 
preocupa a qué clase pertenece. Mira pasar la vida con una filosofía 
natural de las cosas y de los hombres, filosofía afinada y enriquecida 
por la lectura, en constante repaso, de ciertos textos, antiguos textos 
en su mayoría. Las nuevas teorías políticas, sociales o estéticas, no 
alarman a Antón; ni suscitan en él denuestos ni afecciones violentas. 

Nació Antón en Soledad, un puerto pequeño a la margen de un 
gran río. Desde niño tuvo dos ocupaciones favoritas; la una contem- 
plativa: ver una piedra, en medio de un gran río. Pero la piedra no es 
impasible para Antón. Suele decir que, al inventarse una cámara foto- 


*Anteo. Caracas: Edit. Avila Gráfica, 1952, pp. 143-147. 
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gráfica de aceleración, así como las hay de retardo, veríamos, en ci- 
nematográfica proyección, cómo luchan, se transforman, se repro- 
ducen y mueren, las moléculas minerales; cómo reacciona la roca 
ante el contorno: ante las aguas que la golpean, ante el ave cimera 
que momentáneamente se posa sobre ella, ante el peregrino que des- 
cansa en su sillar duro y generoso. La piedra sirve al bien y sirve al 
mal. En la argamasa de las construcciones, libra de inviernos y caní- 
culas; engastada en sacros cálices, exalta la devoción de los humil- 
des; en los socavones, da el pan y roba el aire; sobre el seno de las 
mujeres hermosas, inventa fulgecentes y codiciadas estrellas; en la 
honda del pastor, da la muerte, así a la perdiz suculenta como al 
prójimo. ¿Es mala o buena la piedra? ¿Es malo o bueno el mundo? El 
hombre lo hace a su imagen y semejanza. 

La otra dilecta ocupación de Antón Pérez es la natación. Desde 
niño es nadador insuperable. Cincuenta años cuenta y no ha dismi- 
nuido su aptitud: en o bajo el agua, vuelve a ser niño, retorna a la 
placidez, a la inocencia, al júbilo desinteresado de la infancia. Hay un 
júbilo interesado. El interés es anterior o posterior al júbilo. Cuando 
vamos a un bar, a un cortijo, vamos interesados en divertirnos. Es una 
alegría comprada, impura, falta de espontaneidad y gracia. Cuando 
fingimos estar alegres frente al amigo pesadumbroso, mostramos una 
alegría falsa e interesada, caritativamente interesada. Gusta Antón del 
regusto del júbilo por el júbilo mismo. Llama ocupación y no deporte 
al mayor de sus placeres activos. Le disgusta esa palabra: deporte. 
Acaso porque, convertida en oficio de profesionales y deleite de 
multitudes, se ha vulgarizado, se ha desprendido de sus pristinas esen- 
cias. No debiera tener el deporte ni causalidad ni finalidad. La gimna- 
sia sueca, hecha con un fin determinado, por imposición, es odiosa. 
Ocupación es palabra seca, árida, que nos da la impresión de trabajo; 
tanto mejor si la aplicamos a una tarea grata y gratuita. Si el trabajo ha 
de ser ley de todos, no tiene el término por qué desazonarnos. Haga- 
mos todas las ocupaciones, las vegetativas y las espirituales con sana 
alegría. Nadar es una ocupación; leer, otra; vender telas o conducir 
rebaños, Otra; todas han de ser placenteras; ninguna es superior o 
inferior a las demás. Vivir es no sólo la fundamental sino la más ilustre 
ocupación, se lee en un viejo libro de un buen alcalde. El deporte, se 
ha convertido en droga. No eleva el espíritu de las masas. ¡Cuánta 
anímica miseria en el apasionado frecuentador de los espectáculos 
circenses de hoy! Las carreras, el fútbol, el beisbol, distraen muchas 
veces la parte más animal de nuestra naturaleza; pocas, muy pocas 
veces descubren alguna capa sutil de la sensibilidad. Predisponen al 
partidismo, a lo banderizo, que, por serlo, es plebeyo y limitado. En 
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un estadio, en un circo, hay bandos: los eternos bandos humanos. 
Amarillos o rojos. Se odian entre sí bajo la bandera de una sola fic- 
ción, como se han odiado los hombres por otras tonterías semejan- 
tes: por usar o no bastón en las ceremonias; por llevar o no el palio 
en las iglesias. Antón es tolerante: lo único que no tolera es la intole- 
rancia. 

Antón no es ni revolucionario ni reaccionario. Se le ha dicho que 
se confiscan bienes de particulares en el lejano país de su origen, a 
causa de indebida apropiación de fondos del Estado. Se ha limitado a 
responder que hace justamente doscientos años —de 1745 a 1747— 
se efectuaron las últimas confiscaciones en Inglaterra, por idéntico 
motivo, recaídas en los partidarios de Jacobo II y de la casa de los 
Estuardo. Simple comentario histórico, que la historia es para Antón 
un eterno acontecer, una repetición de anhelos, de vicisitudes, de 
esfuerzos. El compatriota interlocutor, que no ve en Antón signo de 
entusiasmo por lo que él considera una reivindicación, lo ha tachado 
de reaccionario. 

Pero suelen suceder al revés las circunstancias. Plácele a Antón 
la lectura. Y él, tan amante de los viejos vates, se ha dejado seducir 
por dos nuevos: Pablo Neruda y Rafael Alberti. No levanta nunca la 
voz, pero ahora la ha levantado, con plumo, con tranquilo acento, 
para recitar versos de estos poetas. El oyente lo ha motejado de 
extremista. No sabía él ni le importaba, la filiación política de los 
poetas. Se ha enterado por esta coyuntura. En otra ocasión semejan- 
te, lee Antón a otro amigo, poemas de Adriano del Valle, saetas de 
Eugenio Montes. Y esta fue la segunda oportunidad en que oyó, a él 
aplicado, el remoquete de reaccionario. 

Esta es la confusión en que se halla Antón Pérez, la confusión 
que él llama la herejía de la época. En un mundo en que todos toman 
partido, Antón está como la piedra de en medio, allá en su lueñe 
región fluvial. Cuando de cuestiones políticas se trata, suele repetirse 
a sí y repetir a los inquisidores, la respuesta de Erasmo ante las mare- 
jadas papistas y luteranas. Homo per se, repite, sin énfasis ni engo- 
lamiento; con calma, limpia y recatada expresión. El criterio estético 
y el criterio político son para Antón entidades heterogéneas; parécele 
absurdo que esos criterios refluyan el uno sobre el otro para crear 
una apreciación personal o literaria; propugna Antón porque se dife- 
rencien claramente esos criterios. ¿Para qué juntarlos en ominoso 
contubernio? Tiempo hubo en que se dividian los poetas en 
versolibristas o rimadores, según usasen o no ritmos y consonancias; 
antes del romanticismo, las reglas de las tres unidades, eran riguroso 
patrón de juzgamiento con respecto a las obras teatrales; al final del 
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Renacimiento, eufuistas hubo y marinistas; después, hubo parnasianos, 
simbolistas, naturalistas, dadaístas. Todas esas clasificaciones, parcia- 
les o no, defectuosas o convenientes, se afincaban sobre un mismo 
terreno: la Retórica, la Estética, el terreno artístico. Ocurre que ahora 
se habla de poetas comunistas, nacionalistas y revolucionarios, reac- 
cionarios. Conforme sea la secta del poeta y del juzgador, así son 
enjuiciados los artistas. Recuerda Antón que hace más de cien años, 
escribió Macaulay: “Hablar de gobiernos esencialmente protestan- 
tes o esencialmente cristianos es como hablar de repostería esencial- 
mente protestante o de equitación esencialmente cristiana”. Y, con- 
citar de memoria esta frase acude a los plúteos y extrae un volumen 
nuevo de autor mexicano, y lee allí otra opinión concordante. Alfon- 
so Reyes dice: “El gran pecado de la crítica era entonces el querer 
reducirlo todo a principios y preceptos dictados por autoridades lite- 
rarias, así como hoy lo es la confusión entre el criterio estético y el 
político”. 

Se le abrillantan los ojos a Antón al ver confirmados sus modes- 
tos sentimientos y pesares de buen lector ocasional, con la opinión 
de los doctos. Hay un momento, un momento fugaz —y por fugitivo 
eterno, que sólo “lo fugitivo permanece y dura”— en que en el rostro 
de Antón aparece reflejada una inefable voluptuosidad intelectual; 
insólito entusiasmo le embarga, al comprobar para sí, y persuadir al 
visitante de que no está solo en sus opiniones. 

—Sí. ¡La gran herejía! Exclama con voz de triunfo y de admoni- 
ción. ¡La gran herejía! 

Dejemos a los poetas en su función de poetas. Con ella sola, y ya 
es mucho, cumplirían una alta misión de humanidad. Amarillo es el 
canario y rojo el cardenal. Ambos nos regalan la perpetua delicia de 
sus cantos. 


45 


FACETAS DEL LIBERTADOR POLITICO* 


EL CRITICO LITERARIO 


EN sus CARTAS a José Joaquín de Olmedo, fechadas en Cuzco, en 27 de 
junio y 12 de julio de 1825, el Libertador se revela, y demuestra amplia- 
mente serlo, crítico literario. Apolíneo y dionisíaco a un tiempo mismo 
clásico y romántico, abandona el Libertador, como crítico, el roman- 
ticismo enfático, del Delirio y el elegante y discreto romanticismo 
sentimental de sus cartas amorosas —romanticismo espiritual, antes 
del romanticismo escolar—, y valido de su buen gusto, formado en las 
mejores lecturas, aplica su excepcional talento lógico y su juicio cer- 
tero y sintético a juzgar el poema épico a él mismo consagrado. 

Comienza, pues, por despojarse de la propia vanidad, posible 
siempre en el genio. “Usted —dice a Olmedo— nos ha sublimado tan- 
to que nos ha precipitado al abismo de la nada, cubriendo con una 
inmensidad de luces el pálido resplandor de nuestras opacas virtu- 
des”, y recuerda luego que “de lo heroico a lo ridículo no hay más 
que un paso”. Así, el Júpiter americano, aun cuando estimase en el 
fondo de su conciencia que resistía la comparación mitológica y que 
su epopeya era ciertamente una llfada, y más, censuraba a Olmedo 
su exageración comparativa, porque sabía que su gesta necesitaba 
del tiempo, de larga posteridad, para alcanzar espontáneamente a 
convertirse en mito. 

Sus maestros son dos de los más rigurosos preceptistas universa- 
les: Horacio y Boileau. Con insigne modestia, no exenta de una se- 
gunda intención irónica, apunta: “He oído decir que un tal Horacio 


*Región y patria. Caracas: Fundación de Promoción Cultural de Venezue- 
la, 1985, pp. 19-28. 
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escribió a los Pisones una carta muy severa, en la que castigaba con 
dureza las composiciones métricas; y su imitador, Mr. Boileau, me ha 
enseñado unos cuantos preceptos para que un hombre sin medida 
pueda dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesuradamente 
en tono melodioso y rítmico”. 

Confiesa empezar su crítica usando de una falta de oratoria, esto 
es, se inicia con la censura y termina con panegírico. “Usted debió 
haber borrado muchos versos que yo encuentro prosaicos y vulga- 
res: o yo no tengo oído musical, o son: ... o son renglones oratorios. 
Páseme usted el atrevimiento, pero usted me ha dado ese poema, y 
yo puedo hacer de él cera y pabilo”. 

Analiza luego el plan del “Canto a Bolívar”, señala un defecto 
capital en su diseño, tacha de “rimbombante” la introducción, y pasa 
a indicar los versos prosaicos. Deja para el final el señalamiento de las 
bellezas de idea y expresión que el poema encierra: Júpiter coloca la 
más radiante y perenne hoja de verde laurel sobre el ojal del Apolo 
ecuatoriano. 

Fiel a Horacio, el mejor consejo crítico que el Libertador ha deja- 
do a los poetas, es éste: “La precipitación es un gran delito en un 
poeta”. Y agrega: “Virgilio estaba arrepentido de haber hecho una 
hija tan divina como la Eneida después de nueve o diez años de estarla 
engendrando; así amigo mío, lima y más lima para pulir las obras de 
los hombres”. | 

Nunca debiera ser olvidada la lección por quienes comienzan en 
el arte de escribir. Respaldan al Libertador, que de ello ciertamente 
no necesita, desde Anatole France, quien corregía más de diez veces 
sus escritos, hasta nuestros Díaz Rodríguez y Lazo Martí, que en pul- 
critud, cuidado y espera lo mismo practicaban. 

“Palos de ciego” llamaba a sus críticas el Libertador. “No se queje 
usted, pues, de mis fallos, pues como no conozco el oficio daré palos de 
ciego, por imitar al rey de la comedia, que no dejaba títere con gorra 
que no mandase preso” [...1] “Ya veo tierra; termino mi crítica, o 
mejor diré, mis palos de ciego”. 

Justifique la evocación del Libertador el título de los escritos que 
firma un viejo aprendiz de Retórica, considerada ésta no como mu- 
seo de fósiles preceptos, sino como ciencia normativa de la expre- 
sión estética, en constante evolución; considerada la Retórica como 
Lingúíística, que es también Estética; considerada la Retórica como 
ciencia empírica fundamental, regidora de la concepción artística, 
por influencia subjetiva en el ánimo del creador, no por sujeción 
preestablecida a irrompibles moldes. .. Que tantas veces se han roto 
los cántaros, y de nuevo rehecho, para escanciar aguas más frescas y 
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puras. Retórica como ciencia de postceptos, más que de preceptos: 
altéranse los prefijos, pero el cuerpo de la palabra —cepto— permane- 
ce, como la esencia misma del arte, siempre una misma e inalterable. 


EL FUTUROLOGO 


La CARTA DE JAMAICA se escribe en apenas una semana, fechada como 
está en Kingston el 6 de septiembre de 1815, para contestar la recibida 
de un caballero de la misma isla, del 29 de agosto. Supuso Key-Ayala 
que su destinatario fue Mr. Robert H. Bunch, junior, “Y si no lo fue, 
mereció serlo”. Monseñor Nicolás E. Navarro, en investigaciones pos- 
teriores, cree haber identificado al corresponsal incógnito con Mr. 
Henry Cullen, vecino de Falmouth: menudencias de historiografía, 
soporte indispensable de la historia. 

Derrotado, desterrado, paupérrimo, insultado por la sirvienta en 
razón de deudas, en vísperas de que el azar lo salvase de un atentado, 
mientras escribe otras cartas en solicitud de préstamos pecuniarios, 
sin ninguna posibilidad de triunfo inmediato; en tales circunstancias 
traza su extraordinaria epístola el gran hombre, a quien el fracaso 
infundirá siempre renovada energía y seguridad en sus propósitos. 

Pasado, presente y porvenir de la América Española se funden 
en un solo tiempo histórico, mediante un análisis, que se diría espec- 
tral, de causa, concausas y coordenadas universales. El pasado es vis- 
to a través del presente; el futuro se vislumbra en síntesis científica e 
intuitiva al propio tiempo luego de espontáneas tesis y antítesis sin 
proponerse expresamente una dialéctica. Por antonomasia es la “Carta 
Profética”. Lícito es el vaticinio. “Profeta al revés” el historiador, se- 
gún Schlegel. Creía Ortega y Gasset que la historia era sólo labor cien- 
tífica en la medida en que fuese posible la profecía. Perfeccionado el 
sentido histórico, aumenta la capacidad de previsión. Existen dos 
modos de vaticinio. Uno científico, por inducción y deducción. Otro 
sibilino. Prefería D'Ors la luz de la Academia a las tinieblas del santua- 
rio, oponiendo clerecía a profecía, inteligencia a mistica o magia. En 
la Carta Profética, Bolívar es un historiador del futuro, un historiólogo, 
a más de elaborar historia pensada, con referencia a valores, esto es, 
historiosofía. Preponderantemente historia humanística, por cuanto 
la comprensión del hombre y de los hombres juegan papel primor- 
dial. Imposible reclamar imparcialidad a este David contra Goliat en 
desigual forcejeo. Su vasta cultura, demostrada en el mismo docu- 
mento aun tomado aisladamente, le preparaba para el juicio maduro 
y pragmático, sin tontería suicida porque se trata de un instrumento 
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de lucha. Cultura de letras y de vida. Su criterio resiste la criba; es 
científico, pero no se queda ahí. Ornalo un halo mágico. Penetra en 
los dominios de un arte supremo. De Leonardo a Julio Verne, no po- 
cas veces los antiguos oráculos revivieron en cuanto a ciencia e in- 
vención. Creadas a imagen y semejanza, aquellos genios heredaron la 
presciencia. 

Si la profecía del pasado es un juego historiográfico, Ucronía, 
de Renouvier, la profecía del futuro la justifica Tucídides, repetido 
por Luciano, por la uniformidad de la naturaleza humana y su modo 
de obrar. Guicciardini, porque el mundo fue siempre de la misma 
suerte y las cosas pasadas darán luz a las venideras. Normas de con- 
ducta explícitas y casuísticas no regala ciertamente la historia. 
Repítense los acontecimientos en forma más o menos parecida, pero 
gracias al libre arbitrio, los hombres obran en cada circunstancia de 
manera diferente. Si ignoramos u olvidamos el pasado, cometeremos 
errores idénticos. Por el conocimiento y la experiencia Bolívar no se 
volvió prudente para un caso, sino sabio para todos, en el sentido a la 
vez más elevado y modesto a que Burckhardt ha reducido el concep- 
to clásico de Cicerón sobre la historia como maestra de la vida. 

Inducción, deducción, tesis, antítesis, síntesis. Todos los proce- 
dimientos del método científico y del razonar filosófico. No porque 
Bolívar fuese un sociólogo avant la lettre, que sería reducirlo a los 
límites de una disciplina presuntuosa en sus generalizaciones y las 
más veces desacertadas, menos si se trata de una cancelada Sociolo- 
gía Positivista, crédula en leyes determinantes del suceder, tanto más 
místicas cuanto más infalibles se proclamaron. Claro que Bolívar fue 
romántico literario escolar, porque lo romántico y lo clásico son dos 
permanentes características del espíritu humano; tiene razón Marius 
André al calificarlo de primer positivista americano, anterior a Comte; 
y puede agregarse que es geopolítico antes de constituirse esta cien- 
cia; pero tales atributos no son sino facetas de su sabiduría, de su 
humanismo, por encima de rótulos y técnicas, porque éstos nacen 
de él, como han nacido del pensamiento de Sócrates, Maquiavelo o 
Newton. El genio funde los datos de la realidad con los de la fantasía 
creadora, ve donde los demás no ven, percibe espacios y tiempos 
diferentes, unifica lo diverso, esclarece lo pretérito, muestra nuevas 
verdades y revela el misterio del porvenir. Para investigadores o pro- 
fesores la profecía es relativa, escasa, de cortísima proyección, ape- 
nas un probabilísimo estadístico a cierto plazo: que si tales medidas 
no se toman, determinadas causas agravarán sus efectos, y otros se- 
mejantes triunfos, pequeños y fatigosos, de la necesidad mental de 
previsión. No sucede así al genio. Bolívar lo es tanto por la acción 
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como por el pensamiento. Descubre su intuición un horizonte más 
allá, y supera prodigiosamente las referencias concretas por virtud 
de su propia excepcional naturaleza. 

Como sabio, no mero hombre de ciencia, menos cientificista O 
cientista, especie que después abundará, el Libertador es modesto. 
Conoce y señala la dificultad de presentir la suerte futura del Nuevo 
Mundo, y al respecto, toda idea le parece aventurada. No obstante la 
sinceridad, el introito, ante el logro, queda como figura retórica O 
estrategia literaria, como de estrategias políticas abunda también la 
epístola. Luego, dice atreverse a conjeturas que él mismo califica de 
arbitrarias, “dictadas por un deseo racional, y no por raciocinio pro- 
bable”. Causas económicas, políticas, sociales, ideológicas, desfilan 
por su pensamiento antes de anticiparnos que la América Española 
se dividirá en quince o más repúblicas independientes; que México 
será una república representativa con “un presidente vitalicio, si des- 
empeña sus funciones con acierto y justicia, o que traerá en caso 
contrario, la monarquía apoyada por el partido militar o aristocráti- 
co”. Tres ensayos de imperio: Iturbide, Maximiliano, Porfirio Díaz, y 
el partido único gobernante después de la revolución del actual si- 
glo, confirman estas predicciones. Confederación Centro America- 
na; Canal de Panamá e inminencia del de Nicaragua; anarquía 
caudillista en Río de la Plata con la secuencia de Rosas y la oligarquía 
territorial; estabilidad política de Chile gracias al férreo Portales y las 
lecciones de Bello; el muelle y rico ambiente de Lima que hará vícti- 
ma al propio profeta: traiciones de Torre Tagle y Riva Aguero; la Gran 
Colombia, la Organización de Estados Americanos, con la suspicacia 
respecto al contiguo imperialismo; poder ejecutivo en Venezuela cuan- 
do más vitalicio y jamás hereditario, todo está previsto. Más tarde la 
Constitución boliviana y otros escritos ratificarán este don magnífico 
de la profecía. Es una sapiencia, una sabiduría, más, mucho más que 
ciencia y arte. Los místicos y los santos desarrollan un sexto sentido, 
llegan a una cuarta dimensión que la razón no alcanza. Bolívar conci- 
hió los contrarios: adivinación y conocimiento. 

¿Cómo traduce sus videncias? Es un lenguaje en que el juicio 
reposado y certero se hermana a la sensibilidad e imaginación, hasta 
presentarlo quebrando los moldes de lo clásico y lo romántico. Como 
Shakespeare, Cervantes o Dostoievski alumbraron regiones descono- 
cidas del alma y la conducta, y por eso aquellos dramas y estas nove- 
las son espejo perpetuo del hombre. De no haber sido así, no le lla- 
maríamos genio; rompió los eslabones del servilismo mental y 
expresivo, tanto como otras cadenas. Aún más: traspuso las barreras 
de Cronos. Bolívar valora los hechos del pasado y del presente con 
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capacidad de historiósofo. Esas valoraciones le permiten pisar firme 
en la explicación del futuro: historiología de sorprendente acierto. Es 
un historiador en el más alto concepto. Cambió el rumbo histórico trans- 
formando una parte del universo. Además, escribió como historiósofo e 
historiólogo. Genio de la acción, genio del pensamiento. 


EL ESCRITOR 


S1 LIBERTADOR por las armas, no es menos libertador intelectual, por la 
fuerza y brío de su estilo (tan distinto del anquilosado de las actas de 
independencia y de los contemporáneos más eminentes) y la plenitud 
conceptual con fluida y dinámica claridad. 

Escritor, por no profesional más excelso todavía, sus pares ape- 
nas César y Napoleón. En sus proclamas, magnético, electrizante arras- 
tre; el juicio se sobrepone a la sensibilidad e imaginación en el legis- 
lador, sociólogo y futurólogo de los proyectos constitucionales, el 
Manifiesto de Cartagena y la Carta de Jamaica. 

Creador del poema en prosa en Venezuela con su Delirio sobre 
el Chimborazo, que roza el firmamento romántico antes del romanti- 
cismo escolar, creando una tradición que continuará Baralt con El 
árbol del Buen Pastor, y los Romerogarcía, Domínici y tantos del 
modernismo hasta Ramos Sucre, quintaesencia de símbolos. 

Crítico literario, sus “Palos de ciego” a Olmedo con motivo del 
Canto a Junín, y las correcciones a Fernández Madrid, nos dicen que 
había asimilado a Horacio y Boileau, risueño intérprete más que áspe- 
ro Aristarco; fundador, sin proponérselo, de nuestra crítica literaria. 
Periodista, hace la guerra desde los periódicos que sostiene, alienta, 
dirige y encamina, en Angostura, Caracas, Bogotá. Los artículos de- 
ben ser “cortos, picantes, agradables y fuertes”, modifica titulares, 
señala formatos, y recomienda los versos, porque, indica a Santander, 
“métalos de bruces, porque no hay cosa tan divertida como la poesía 
para contar desgracias y hacerla amar con el encanto de las sirenas”. 

Biógrafo de Sucre e historiador del porvenir, a más de ser el Hé- 
roe de su propia magna historia, el género epistolar le debe—con 
haberse perdido gran parte de su correspondencia— obras maestras, 
como las cartas a la Garaycoa, a su tío Esteban, al Marqués y a Fernan- 
do Toro, al general inglés Robert Wilson. El tono íntimo, la ternura 
evocadora, el acento elegíaco, el decir familiar de no buscada elegan- 
cia, hacen que ellas rivalicen con las de Madame Sevigné. 

El versificador del incompleto soneto de Cúcuta; de la estrofa en 
honor de un joven héroe, inserta en el Himno del Estado Mérida; y de 
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la cuarteta autorizando la venta de unas mulas; no es que le falte el 
don que no le quiso dar el cielo a Cervantes, todavía el mayor escritor 
de la lengua. No. Bolívar es poeta, gran poeta por el particular modo 
de elaborar los contenidos conceptuales o sensoriales en el análisis o 
la síntesis, sea en el Discurso de Angostura, en el Delirio o en la 
Elegía del Cuzco. Estos excepcionales valores poéticos han sido re- 
conocidos por críticos de las modernas escuelas, Edoardo Crema en- 
tre ellos. 

Rompió las cadenas no sólo del coloniaje político, sino también 
del vasallaje literario. Hombre y estilo son del Libertador y sólo de él, 
en sociología, crítica, epistografía, historia, poesía en prosa. 

Genio de las armas y de las letras. Gran escritor siempre, habla- 
do, escrito, en coloquio, en transporte dionisiíaco o en apolínea re- 
flexión. 
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FACETAS DEL LIBERTADOR ESPIRITUAL* 


BELLO Y SILVA 


EL sÁBADO 27 se cumplió el primer centenario del nacimiento de José 
Asunción Silva, último romántico y primer simbolista colombiano, 
que dejó en sus versos la estela de un vago resplandor nocturno, la 
música de un crujir de alas, el polvo luminoso y enceguecedor de una 
mariposa, el trémolo, fijo y raudo, cual flecha de Zenón, de un colibrí 
que, de pronto, se transformase en murciélago. 

En Caracas, el dandy y el esteta soñó reconstruir su vida, golpea- 
da moralmente por la muerte de su hermana Elvira, materialmente 
por la quiebra del comercio de su padre. Aquí se sentó en los sillones 
de terciopelo de Cosmópolis, habló de perfumes y piedras preciosas 
con Manuel Díaz Rodríguez, evocó las bacantes y los dioses helénicos 
con Gabriel Muñoz, la expedición de los argonautas en busca del 
áureo vellocino con Eloy González, asoció y disoció ideas filosóficas, 
menospreciando la “degeneración” de Max Nordau y encandilándose 
con el “superhombre” de Nietzsche, con Pedro Emilio Coll; se hizo 
con Torres Abandero el más perfecto de sus trajes, mientras con el 
poeta y sastre dialogaba sobre alfombras y damascos, sedas y encajes. 
En El Cojo trató a los viejos gramáticos, a los latinistas impenitentes, 
a los oradores que no le comprendían; y frente a tantos retratos de 
ilustres de allende y aquende, de ilustres de una hora y de ilustres de 
siempre, sintió el manotazo de la duda entre su ambición de grande- 
za literaria y la servidumbre de esa misma grandeza. Escribió sobre el 
doctor Núñez, el dictador de Colombia, exaltando sus versos, que 


*Región y Patría Caracas: Fundación de Promoción Cultural de Venezue- 
la, 1985, pp 29-43 
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seguramente no sentía, pero pretendiendo lograr un ascenso en su 
carrera diplomática, él, que tenía por superior un Ministro estúpido, 
y aspiraba a reemplazarlo. Pero, oh ironía, el artículo saldrá cuando 
ya el poderoso ha muerto. 

Aquí fue bien acogido en los salones. Enrique Alamo, los Ponce 
de León, los Eraso, los Blanch, los Sáenz, le agasajan. Sueña con traer- 
se para esta ciudad a su madre doña Vicenta y a su hermana Julia. 
Aquí, por la cercanía al mar, por el clima más benigno, las gentes son 
más abiertas y comunicativas. La vida es cómoda, y las corrientes de 
Europa, en los modales, en los libros, en las costumbres, llegan más 
pronto que a la montañesa Bogotá. Se diría que flota un aire de París, 
ese que en cartas fingidas han pintado Manuel y Pedro-Emilio. Tan 
amables han sido con él, que le sirven el té, sólo por agradarle. Y 
Silva, tan refinado, acaso por corresponder, dirá que las arepas son 
“doradas como paisaje de otoño”. También hay espléndidas orquí- 
deas, y enviará una flor de mayo, de extraña fascinación, a Mallarmé, 
según Eduardo Carranza. 

Hoy lunes, un domingo de por medio, se cumple un aniversario 
más del nacimiento de Andrés Bello, en el año en que conmemora el 
centenario de su muerte. ¡Bello el de las Sílvas y Silva el de los Noc- 
turnos! ¿Qué analogía existe entre ambos poetas? Bello hermana el 
clasicismo de la forma al sentimiento romántico. Sofrena la imagina- 
ción, modera la sensibilidad para que no degenere en sensiblería, 
canta desde el frio y la niebla de Londres a la naturaleza tropical, toda 
sol y color. Los hombres americanos se enaltecen poéticamente. Plan- 
tas, frutos, sitios, batallas, guerreros, legisladores, nombres nuevos 
de un continente nuevo, esplenden en el verso con la sonora euritmia 
de los antiguos cánones. Se ha renovado la materia de que se hacen 
los cantos. Sus grandes poemas son templos, marmóreas arquitectu- 
ras, frías, sí, pero perfectas como los mármoles griegos. Cualquier 
fragmento de esos mármoles, un torso apenas, salvará la dignidad de 
la lengua, cuando los arqueólogos de dentro de mil años los estudien 
y descifren, si acaso el castellano ha evolucionado tanto que no se 
comprenda ya el molde en que fueron vaciados. 

El tiempo pasa, cambia la sensibilidad. Gusta la retina de otros 
matices, aparta los colores primarios, se embebe en complicadas 
iridiscencias. La mano se complace ahora, antes que en tocar penté- 
licos escorzos, en acariciar terciopelos. Se transmutan las sensacio- 
nes táctiles en auditivas. La música ante todo. Trueca el olfato el olor 
a mastranto y yerbabuena por el opoponax. Está de moda el verde 
ajenjo. El humo que huye en espiras vagarosas es de cigarrillo egip- 
cio, no del criollo tabaco. 
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Allá, en lontananza, está el Partenón. Por la mañana mostrábanse 
al sol sus columnas con la rotundidez de su forma. Todo era luz y 
armonía. Ahora es el crepúsculo que difumina el paisaje en una músi- 
ca de colores otoñales. Las columnas parecen temblar, danzan los 
capiteles con un ritmo lento y extraño. La ley de la gravedad se ha 
extraviado. Hasta las ruinas del viejo templo, heridas por la brisa, 
cantan como un arpa eolia. Comienzan las sombras. Conviértense los 
mármoles en fantasmas, blancos fantasmas que ahuyentan las sombras. 

De Bello a Silva, un nuevo estremecimiento ha sobrecogido la 
palabra poética. No ya la piedra por el cincel labrada. Ahora, una 
onda sutil y misteriosa. El mármol se ha hecho polvo iluminado, como 
en el verso de Quevedo. Escala dorada en la penumbra. Violines que 
sollozan. No se dice, se sugiere. Se escribe sobre la arena que las olas 
cubren. Y sin embargo, también permanece esta palabra. Porque fue 
escrita con sangre. Como se rubricó, por propia voluntad, la vida de 
José Asunción el atormentado. 


30 de noviembre de 1965 


BELLO, REVOLUCIONARIO 


NO ENTRE INTERROGACIONES, como en el título de la reciente crónica de 
Germán Arciniegas: “Andrés Bello, ¿revolucionario?”, sino afirmándo- 
lo de una vez, como ya lo hicimos, hace años, en Humanismo y 
romanticismo. 

Si emancipó la Gramática Española de la latina, de que era sier- 
va, hizo una revolución en un territorio del conocimiento que pare- 
cía, por sobre árido, limitado y concluso. Su texto sigue siendo el 
mejor de nuestro idioma. 

Su Derecho de Gentes, ahora reproducido en edición facsimilar 
por el Congreso de la República, funda el Derecho Internacional 
Americano, completado por las prácticas en la Cancillería chilena, y 
establece así normas distintas, no serviles del Derecho europeo, sino 
autónomas. 

Su Código Civil, adoptado por Colombia y Ecuador e influyente 
en los demás Códigos hispanoamericanos, fija un articulado que res- 
ponde a nuestras propias costumbres y a perspectivas e intereses 
igualmente nuestros. 

Sus Silvas invitan a la divina Poesía a dejar la culta Europa y venir 
a celebrar las maravillas del ecuador. De ahí nace todo el nativismo 
poético, en prosa como en verso, desde Lazo Martí a Gallegos. Aún 
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más: en los borradores muéstrase más nacional en vocablos y toponi- 
mia, y sólo por amplitud geográfica, que era vuelo espiritual por el 
continente, fijó en términos americanos la versión definitiva. 

Su Discurso en la Universidad de Chile proclama no aceptar el 
legado de la cultura occidental sin discriminación selectiva, sino su- 
mándolo a cuanto con nosotros se conjugue, a las esencias ancestrales 
de lo americano que implica lo indigena en su decurso de raciales 
mestizajes, bajo la impronta de climas e historias diferentes. No se 
puede ser revolucionario creador sin ser a la vez tradicionalista: con- 
servar el pasado vivo, despreciar el pretérito muerto, y sumar el aliento 
de la vida que pasa. 

Su interpretación de los romances, como hojas desprendidas del 
árbol del cantar de gesta, y su misma edición del Poema del Cid, no 
podían ser de más revolucionaria erudición ni más revolucionarios 
conceptos, por lo mismo que son creación palpitante de verdad, ros- 
tro moral de la belleza. 

Tales obras valen por Carabobos, Pichinchas y Ayacuchos. Por 
eso le llamó, el primero, Pedro Henriquez Ureña, en sus Seís ensayos 
en busca de nuestra expresión, Libertador Espiritual. Por eso mis- 
mo, su faz apolínea está en el pachano mayor de nuestros simbolos 
numismáticos, en el reverso. Al frente el dionisíaco rostro de Bolívar. 

No hay que asustarse de los revolucionarios que discuten, decía 
con su habitual ironía y gracia, la sin par Teresa de la Parra, con esta 
condición: “si llevan en sus almas el espejo del ejemplo y la raíz de las 
tradiciones”. Los otros revolucionarios son simples demagogos, que 
sólo sirven en la hora del caos, pero no en el momento de la cons- 
trucción, en que se planta un orden nueyo. Lenin supo desprender- 
se, y de malos modos, de esta última especie, en el momento oportuno. 

Germán Arciniegas, con su interrogación de ahora, ha encontra- 
do la respuesta justa. Bien sabe él como ninguno, puesto que desglosó 
el “pensamiento vivo de Bello”, que lo fundamental del patriarca de 
nuestro humanismo, sigue en pie, enseñando a hombres y pueblos. 
De ahí su conclusión admirable: 


En la revolución auténtica hay dos momentos que casi podría 
decirse son contrapuestos. Primero es la revuelta física de la vio- 
lencia, el llevar el problema al campo de batalla. Luego, viene la 
responsabilidad sosegada de construir un orden nuevo. Una re- 
volución que no llegue a este segundo momento, de realización 
civil, es un caso de lucha perdida, vana. Andrés Bello, como sol- 
dado, habría sido zurdo, miope, pesado Su campo natural de 
acción estaba en el segundo acto de la creación. Y en este segun- 
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do acto su nombre queda fulgurando entre el número más selec- 
to de los libertadores. Tan revolucionario es formular un código 
civil y darle una ley nueva a la familia, a la sociedad naciente, a la 
república, como derrotar a las huestes de Boves o a los ejércitos 
del virrey Sámano Bello buscó con más paciencia que nadie los 
fundamentos de la república civil, y no llegó a cegarse apartándo- 
se de lo que ya estaba fundido con el cuerpo americano, en busca 
de experiencias ajenas. Partió de la raíz misma de que el idioma 
común era el castellano, pero lo hizo propio tan pronto que trató 
aún de modificar la ortografía, y escribió una gramática como no 
la habían concebido antes los españoles. Hablando así, 
castizamente, les dio a las nuevas repúblicas un estilo, un tono, 
una dignidad de expresión que se impusieron al respeto univer- 
sal. Al respeto de España misma. 


Las nuevas estructuras culturales, jurídicas, sociales (recordemos 
su preocupación por la fundación de escuelas para obreros) deben a 
Andrés Bello en la América Hispana fundamento capital. El camino 
de conciencia que toda revolución implica, él lo completó con la 
palabra fundadora de una nueva sociedad. No importa que sus con- 
temporáneos, sin perspectiva histórica, le llamaran conservador. Los 
rótulos nada significan. Fue, ciertamente, un revolucionario. 


8 de enero de 1966 


BELLO Y LAZO 


AYER HA CELEBRADO €l Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes un acto 
con motivo de bautizar los dos primeros tomos de la Biblioteca Popu- 
lar Venezolana bajo el nuevo sello del Inciba, que son, el 105: Lazo 
Martí, vigencia en lejanía, por Alberto Arvelo Torrealba; y el 106, 
cuarta edición del Andrés Bello de Rafael Caldera, que trae por nove- 
dad el que las citas se hacen con referencia a la edición caraqueña de 
las Obras completas, en cuanto a los volúmenes publicados, para 
mayor facilidad de consulta. La obra de Caldera es un ensayo juvenil 
de hace 30 años, premiado por la Academia Venezolana de la Lengua, 
en la cual fructificaba precozmente el talento, el criterio y la ordenada 
ilustración del autor. Se ha vuelto obra clásica en su especie, por lo 
clara, precisa, pedagógica, bien informada y compuesta, a tal punto 
que se diría es vademecum imprescindible para acercarse a Bello por 
vez primera, y poder palpar los contornos generales de su dimensión 
humana, científica y literaria, para estudiosos y estudiantes, así nacio- 
nales como extranjeros. 
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El azar ha querido unir los nombres de los creadores de las Silvas 
para presidir las ediciones del Instituto. Ningún signo mejor. Al mis- 
mo tiempo, la Fundación Mendoza publica una lujosa y cuidada edi- 
ción de las Silvas americanas de Bello, con prólogo del P. Barnola. 
Tanto en Bello como en Lazo el trabajo creador se perfecciona de 
modo incesante. La obra poética se realiza como lo preconizara mu- 
cho después Paul Valéry: a manera de las partituras musicales: distin- 
tas versiones sobre un mismo tema, sobre una misma sensación, so- 
bre un mismo pensamiento; ensayo de metros, rimas y ritmos 
diferentes para expresar un solo motivo, hasta unificar perfectamen- 
te, forma, fondo y proceso creador, trinidad aparentemente distinta 
pero una sola en su cabal resultado. No obstante la ambición cosmo- 
lógica, que Virgilio y Lucrecio auspiciaban, el inicio determinante en 
Bello es el suelo nativo, lo sensorial inmediato, las vivencias íntimas 
del paisaje. Más tarde, un propósito político de más largo alcance 
continental, una intención educadora más vasta, transforma, bajo la 
aureola de la nostalgia que pule las aristas de personas, obras y cosas 
la inicial Silva criolla de don Andrés, que sus borradores muestran, 
en Silvas americanas. En ambas, el ejemplo de la responsabilidad 
del trabajo creador es extraordinario; toda facilidad ha sido desdeña- 
da; el sentido crítico ha pasado por una criba las escrituras que tradu- 
cían imperfectamente las impresiones primeras, cuya espontánea pure- 
za se ha revivido en el tiempo cada vez que el instrumento debía afinarse 
para una comunicación mejor de lo imponderable. 

Hace más de veinte años (Palos de ciego) apuntamos ese méto- 
do de trabajo, y agregábamos esta comparación: La Silva criolla cons- 
tituye uno de los monumentos de la poesía venezolana. No ya los 
mármoles fríos, duros y severos de la Silva de Bello, un sentimiento 
más vivo e inmediato del paisaje; el lenguaje más criollo, más ameri- 
cano, siendo muy castizo, la espontánea flexibilidad del verso; la 
metáfora de fácil percepción, distinguen el poema de Lazo Martí. 
Ambas, consagradas y maestras obras de arte, pero se diría de la una 
que, estatua inerte de precisas y puras líneas, lleva, recogida e inmó- 
vil, la pétrea clámide, y de la otra que, doncella ágil, el enfaldo en 
vaporoso vuelo, sobre un paisaje con todos los colores tropicales, 
recoge floridas macetas campesinas. 

El análisis estilístico de la Silva criolla de Lazo lo ha hecho en su 
libro el poeta Arvelo Torrealba, continuador de aquél en la elabora- 
ción de una poesía nacional, con fondo llanero; consustanciado con 
su predecesor por la admiración larga e íntima, la matriz telúrica, la 
convivencia de una misma objetividad; y el docto y celoso amor por 
la nobleza del decir poético. La obra de Arvelo amplía y complemen- 


58 


ta las exploraciones críticas del Profesor Edoardo Crema, cuya luz 
sobre la poesía de Lazo Martí la proyectó en plano universal y le pres- 
tó las fundamentales valoraciones de una moderna y lúcida interpre- 
tación. Hasta cuando Arvelo Torrealba se aparta de la exégesis de su 
antecesor crítico, y crea una nueva plausible teoría, de mayor exacti- 
tud o alcance que la anterior, cúmplenos reconocer que, sin la previa 
exposición del Profesor Crema, estas conquistas interpretativas no 
se hubieran realizado. El tratamiento que Arvelo Torrealba ha dado al 
profesor, aun dentro de las mayores discrepancias, ha sido por de- 
más culto y caballeroso; la respuesta que a su vez ha iniciado el Profe- 
sor Crema (El Nacional, 9, 1, 66) usa las mismas limpias y dignas 
armas en el torneo. Apenas si la polémica Cecilio Acosta-Riera 
Aguinagalde podría mostrarse como antecedente de pareja cortesía y 
mutuo respeto. 

La Estilistica comienza donde la Gramática termina; por los hilos 
de Ariadna de la expresión se baja al laberinto del espíritu del crea- 
dor, se reconstituye el momento, el clima, la atmósfera, el punto 
mágico de unión entre el significado, el significante y el significador. 
Es un método crítico que, como toda investigación, se auxilia con la 
deducción y la inducción. En manos de gente de talento: los Alonso, 
sea Dámaso o Amado, da resultados estupendos: una verdadera re- 
creación estética, que produce tanto placer intelectual, por sus 
esclarecimientos, así sean arbitrarios, que se iguala a veces a la obra 
estudiada. En manos poco expertas, como las del chileno Yolando 
Pino Saavedra, quien estudió en Alemania especialmente la asignatu- 
ra, no nos agrega nada, como no sean estadísticas, superchería y falsa 
ciencia. El libro de Arvelo Torrealba no sólo usa del método estilístico 
propiamente dicho, sino que se ayuda además de las nociones métri- 
cas tradicionales, sin despreciar el color de las vocales de Rimbaud o 
las correspondencias de Baudelaire, en un todo único, y con un tono 
de levantado aliento poético en el discurrir prosaico de la crítica. 
Prosa, a veces barroca por exuberante, siempre presidida por la emo- 
ción de la gracia que revela y trasmite. Ninguno pudiera haber supe- 
rado en esta labor, por las semejanzas de vida y obra entre biógrafo y 
biografiado, al poeta Arvelo Torrealba. 

Bello y Lazo: magníficos nombres para comenzar un nuevo 
periplo en la divulgación editorial. Aún faltan muchas Silvas regio- 
nales —la andina, la oriental, la costera— decía Rafael Caldera, para 
completar la obra de traducción lírica del ámbito venezolano, siguien- 
do tan preclaros ejemplos. 


14 de enero de 1966 
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LA INDEPENDENCIA ESPIRITUAL 


LA BATALLA de Carabobo, define el triunfo de las armas patriotas en 
tierra, alienta a Bolívar a emprender la campaña del Sur, hacia la libe- 
ración del Perú y Bolivia, pero aún quedaban graves amenazas a nuestro 
porvenir. La caballería realista de Morales y el batallón Valencey ha- 
bían podido escapar, y el Alto Mando realista se conservaba intacto. 
Del refugio de Puerto Cabello, La Torre expediciona a la Provincia de 
Coro y la hace suya; el segundo de Boves se apodera de Maracaibo: la 
lucha se había transformado de continental en marítima, y 1822 y 
1823, hasta el 8 de noviembre en que se rinde Puerto Cabello, discu- 
rren en continuas reyertas que han podido dar al traste, O retardar por 
lo menos, a Junín y Ayacucho. 

Mucho meditó el Libertador, ante las malas noticias de la patria 
lejana, entre regresar o continuar; pero la batalla naval de Maracaibo, 
dada el mismo día del nacimiento del Héroe, definitivamente ilumina 
sus pasos hacia la máxima grandeza, dando libertad a otras patrias. 
Eran las tres y cuarto de la tarde cuando comenzó el combate, des- 
pués de que el Almirante Padilla ha dado la orden de ¡Abordaje!, el 
trágico designio de vencer o morir. La lucha es de cuerpo a cuerpo, 
tocan los clarines a degúello, cubre el humo el firmamento, la fusilería 
atruena y ensordece; las aguas se llenan de cadáveres, sangre y ceni- 
za; tres horas y media después, es nuestra la victoria. 

La Barra de Maracaibo que habían forzado los piratas extranjeros 
—Morgan y Grammont; Jackson y el Olonés— sólo en afán de destruc- 
ción y saqueo, ataques corsarios que unificaron costas y clases en un 
solo sentimiento de criolledad en contra del invasor, para fortaleci- 
miento del sentir nacional; esa Barra de Maracaibo había sido traspa- 
sada por la escuadra patriota, sin que las nuevas fortalezas pudieran 
derrotarla; encerrada en el Lago, el jefe realista cree segura su derro- 
ta y por buen tiempo se limita a entretenerla juzgando imposible su 
salida; no obstante, los númenes de Lepanto no acompañan esta vez, 
como antaño, a la cruz contra la media luna sino a esa misma cruz, 
llevada por los mestizos americanos en defensa de la libertad. 

Padilla, Beluche, Chitty, Valbuena, Uribarri, los marinos que de- 
cidieron la victoria de nuestra causa, ganaron la imperecedera grati- 
tud nacional. Bolívar había dejado los mandos de la República en 
manos probadas; su ausencia es sólo fisica; y quienes triunfan en el 
Lago o en el Puerto, no olvidan un instante su espíritu, su ejemplo, su 
doctrina, sus vastos proyectos que a todos nuestros países garantizan 
estable soberanía. 
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Este año de 1973, no sólo es conmemorativo del centenario de 
Páez, de la Batalla Naval de Maracaibo y de la caída de Puerto Cabe- 
llo; es el año sesquicentenario de un acontecimiento aún más impor- 
tante. Nada menos que el 150 aniversario de la declaratoria de la 
emancipación intelectual del continente. 

La primera de las Silvas Americanas, la Alocución a la poesía, la 
publica Bello en su primera gran revista de Londres, Biblioteca Ame- 
ricana, en 1823. En esa Alocución, como su título original lo dice, 
“se introducen las alabanzas a los pueblos e individuos americanos, 
que más se han distinguido en la guerra de la independencia”. Allí 
está contenido el manifiesto revolucionario: 

Divina Poesía, 

tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 

y dirijas el vuelo adonde te abre 

el mundo de Colón su grande escena. 

Don Andrés Bello agita la bandera del americanismo literario, 
proclama la independencia espiritual, inconclusa todavía la indepen- 
dencia política, antes de Junín y Ayacucho, conforme lo han recono- 
cido, entre otros maestros, el dominicano Pedro Henríquez Ureña y 
el italiano Edoardo Crema. 

La lucha por vencer la ignorancia y la pereza, por no copiar la 
cultura extranjera, sino robustecer el espíritu propio, heredero de 
Grecia y Roma. Bolívar y Bello lucharon por la unidad fundamental 
de América. América Hispana ha de ser una sola patria que junte en 
hermandad indisoluble de miras y acciones, la rica heterogeneidad 
de sus componentes. Dentro de la plural diversidad de las patrias 
americanas, uno ha de ser el sentimiento raigal como son unos mis- 
mos los intereses, y la homogénea conducta hará fuerte el bloque en 
defensa de la común soberanía económica frente a imperialismos de 
acá y allá. Si paz y desarrollo se identifican, unidos los pueblos ameri- 
canos de origen hispánico, sabremos vencer en las peleas del presen- 
te contra el nuevo colonialismo, por una ciencia y tecnología reden- 
toras, por la propia explotación de nuestras riquezas, y la venta de 
nuestras materias primas a precio justo. 

América, una sola patria, desde el Río Grande hasta la Patagonia, 
como la quisieron ambos Libertadores, el político y el intelectual; 
con los demás ductores de su destino: Martí y Montalvo, Rodó y Darío, 
Vasconcelos y Reyes, Jaimes Freyre y Gabriela Mistral, señalando un 
solo camino: la emancipación económica y cultural de las patrias que 
“aún rezan a Jesucristo y hablan en español”. 


7 de agosto de 1973 
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FACETAS DE RAFAEL MARIA BARALT* 


LOS RESTOS 


A LOS CUARENTA Y NUEVE años y medio, el 4 de enero de 1860, muere en 
Madrid Rafael María Baralt. ¿Dónde reposan sus restos? Rufino Blanco 
Fombona decía, en 1918, que había buscado en vano, en todos los 
cementerios de Madrid, los restos de Baralt. 

Los últimos años de la vida de Baralt son de decepción, de soledad, 
de tristeza, de apartamiento, de añoranza del solar nativo. Había escogi- 
do libremente la nacionalidad española, a que le daba derecho la fecha 
de su nacimiento; se había afiliado a partidos políticos progresistas y 
divulgado credos liberales; había conspirado contra el gobierno polaco 
de Sartorius y tomado parte en la revolución de O'Donnell; fue el pri- 
mer americano que ocupó un sillón en la Academia Española, desem- 
peñó puestos públicos eminentes como la dirección de la imprenta 
nacional y la redacción de la Gaceta; Isabel IM le hizo ministro residen- 
te honorario y comendador de la Orden de Carlos TI, habia sido mi- 
nistro de la República Dominicana, el reconocimiento de cuya inde- 
pendencia logró; pero luego vinieron, en virtud de la felonía y de la 
ingratitud, las destituciones y el juzgamiento por el Tribunal Supre- 
mo que, si ciertamente lo absuelve, ello no basta a compensar las 
mortales heridas del ánimo. En Venezuela comenzaba la guerra fede- 
ral, aunque se hubiesen olvidado los resentimientos de personajes 
por juicios en su historia y aunque se hubieran cancelado los recelos 
familiares por amorosas aventuras. 

El gran escritor, pobre y preterido, pasa los dos últimos años en 
su casa de la calle de Atocha. Ya desde 1851, sin causa aparente, 


*Región y patria. Caracas: Fundación de Promoción Cultural de Venezue- 
la, 1985, pp. 45-47 
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expresa su desaliento y dice que sus esperanzas mueren con la muer 
te del tio Luis el presidente del Congreso Admirable quien lo llevo a 
estudiar a Bogota fallecido en Maracaibo en 1849 En ese mismo ano 
es premiada la Oda a Cristobal Colon y el segundo galardon lo ob 
tiene el coriano Heriberto Garcia de Quevedo el mismo que en 1854 
habra presentado al mayordomo mayor de la Reima el Man:fresto re 
dactado por Baralt que calmo al pueblo y afirmo el trono de la liberal 
corona Baralt muere entre los jubilos y esperanzas de un ano recien 
nacido cuando de la guerra de Africa donde otro venezolano Anto 
nio Ros de Olano conquista un marquesado € impone el ros de su 
apellido como nombre a un gorro de campana Tambien hubo un 
sombrero Bolivar famoso en Paris Hay un tiempo espanol de tres 
ausentes venezolanos —Baralt Ros de Olano Garcia de Quevedo— 
que esta esperando una reconstruccion historica una patriotica y 
generosa pluma evocadora 
¿Donde estan los restos de Baralt? Pedro de Repide nos cuenta 
en 1946 que Baralt fue enterrado en el cementerio de la Sacramental 
de San Nicolas proximo a la estacion del ferrocarril del Mediodía Era 
un camposanto romantico en mala hora y sin necesidad desapareci 
do dice el cronista de Madrid y agrega 


Baralt tenia un nicho pared por medio de donde se hallaba el de 
Larra y el de Espronceda cuyos restos se salvaron por ser trasla 

dados elano 1902 al Panteon de Hombres Ilustres que erigto la 
Asociación de Escritores y Artistas en el cementerio de San Justo 

Nadie reclamo oportunamente los restos de Baralt los cuales sin 
embargo habrian recibido solemne traslado si hubiesen durado 
como los demas de su tiempo porque en 1922 la Real Academia 
Espanola y el Ayuntamiento de Madrid gestion en que yo mtervi 

ne llevaron al cementerio de Nuestra Senora de la Almudena 

vulgo del Este los restos de academicos y otros literatos que ya 

cian en los viejos camposantos Los cadaveres no reclamados del 
de San Nicolas demolido en 1912 fueron conducidos al Cemen 
terio General del Sur o de la Puerta de Toledo En este reposan las 
cenizas de aquel gran escritor 


¿Donde estan los restos de Baralt? Ahora esta despejada la incog 
mita En el Cementerio de San Justo Paseo de la Ermita del Santo N* 
70 Seccion de Adultos nicho 339 un acucioso investigador se fijo en 
una lapida cuyo texto reza 


Aqui yace el senor don Rafael Maria Baralt Individuo de Numero 
de la Real Academia de la Lengua Espanola nacio el día 2 de julio 
de 1810 Murio en Madrid el día 4 de enero de 1860 Descanse en 
paz 
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Volverán los restos del gran historiador y estilista a la patria. 
Serán exhumados el jueves 18 de noviembre en Madrid y trasladado a 
la Real Academia de la Lengua Española. En el acto de exhumación, 
hablará el doctor Blas Bruni Celli, director de la Academia Nacional 
de la Historia. En la Real Academia Española discurrirán el académico 
español don Guillermo Díaz Plaja y el doctor José Ramón Medina, 
director de la Academia Venezolana de la Lengua. El domingo 21 de 
noviembre los restos de Baralt llegarán a Maracaibo “tierra del sol 
amada”. Honores fúnebres en la Catedral y en la Basílica de Chiquin- 
quirá. En sesión solemne del Concejo Municipal discurrirá el minis- 
tro de la Juventud, doctor Guillermo Yepes Boscán. El martes 23 los 
restos ilustres serán trasladados a Caracas. El discurso de orden en el 
Congreso Nacional estará a cargo de Rafael Caldera, Senador Vitali- 
cio, Académico de la Lengua y ex Presidente de la República. En el 
Panteón Nacional el Presidente de la República acompañado del Ga- 
binete Ejecutivo recibirá los restos de Baralt. El discurso de orden en 
el Panteón ha sido encomendado al profesor Pedro Díaz Seijas, Aca- 
démico de la Lengua. 

Ya está en su patria, en el Panteón donde debe estar el gran 
historiador, el filólogo conservador y casticista, el socialista utópico 
de avanzadas ideas, el defensor de nuestros límites en la Guayana 
Esequiba, el poeta neoclásico, el luchador por la libertad de imprenta. 


19 de noviembre de 1982 
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J. GIL FORTOUL, FILOSOFO DE LA VIDA, 
LA BELLEZA Y EL PODER * 


LA “SINFONIA INACABADA” 


EN NUESTRO VIVIR TODO €s inconcluso: esfuerzos e ilusiones; todo aquello 
que constituye el motivo y el porqué de nuestra existencia, se desva- 
nece de pronto dejando en los ánimos el desconcierto de la huida 
inesperada o del súbito aniquilamiento. Queda el recuerdo, hito del 
sentimiento y único tinte incoloro para reconstruir el pasado, añorando 
con doloroso deleite en horas de melancolía o en momentos de simple 
contracción espiritual. 

Estamos en amable albergue. Nos rodean infinidad de libros, fi- 
nalmente empastados los unos, los otros sobriamente vetustos y ra- 
ros, aquéllos atisbando nuestros gestos con sus cantos dorados, y és- 
tos, abandonando a la curiosidad sus páginas abiertas, Cerca, la vista 
se regala con el objeto de arte, sea una estatuita o un lienzo, una 
cenicera elegante o un bibelot oriental. Más allá hay multitud de cua- 
dros: fotografías, retratos y caricaturas que denotan aspectos diver- 
sos de un mismo personaje, ya magistrado, ora diplomático, unas 
veces parlamentario u orador en mil sitios diferentes, otras veces 
deportista con raqueta y pelota o sobre brioso corcel, y en todos 
casos, emergiendo la socrática ironía —lección de constructora vida 
con ribetes de mundano epicureísmo— del humo que se va de una 
pipa, del olor de una rosa prendida al ojal, de la fisonomía peculiar de 
un caballero de exterioridades, pero, mucho más aún, de intimida- 
des, de intimidades trascendentes. 

En una hora cualquiera, al atardecer o a medianoche, un hom- 
bre se ha puesto a meditar. Abundan arrugas en su rostro, bondad en 
su corazón y en su cerebro las mejores potencias. Al meditar, todo su 


*Palos de ciego. Caracas: Imp. Unidos, 1944, pp. 51-56. 
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ser interior se trasfunde en una sonrisa del ayer lejano: sonrisa de 
mujer amada que se acentúa por instantes obedeciendo a la intensi- 
dad de la evocación y siendo de por sí, premio y aliento, gaje y acica- 
te. Imprecisamente pintada en el espacio como si revoloteara gozosa 
de haberse escapado de la maravillosa tela de un Leonardo, vaga en el 
aire la sonrisa inefable, esguince euritmico de labios que van dejando 
caer palabras tan tenues y recónditamente armoniosas, que más bien 
parece como si acariciasen el ambiente silencioso de la estancia. Las 
palabras se han posado sobre el espíritu del hombre plegado en 
rememoraciones, quien, mirando atrás en su existencia, ha encontra- 
do ecos de promesa y esperanza resucitados siempre por los labios 
en perpetuo sonreír, cada vez que su alma está más profundamente 
integrada en él mismo, y entonces, medita, sueña, evoca, reza. 

Esa flotante sonrisa ha hablado sin hablar. Han bajado las pala- 
bras, aire abajo, escalando quedamente las alfombras minúsculas de 
errantes polvillos sorprendidos por rayos de sol. Pero, esas frases en 
realidad escuchadas por un corazón que siempre las oye cuando se 
halla consigo mismo, no son sólo frases henchidas de su propia armo- 
nía. Son, además, hermandad de amorosos deseos ideales —prematu- 
ramente marchitos— y de fecundos dones de acción, y ellas han con- 
centrado su tesoro de sugestiones ideales para formar un título de 
libro, acaso sin originalidad si lo tomáis en su literal sentido, pero 
que, profundizado psicológicamente, guarda en sus sensitivos replie- 
gues verbales la esencia de su antigua substancia, emanada de labios 
juveniles y amantes. 

Es éste el historiado porqué del nombre de mi más reciente ami- 
go. Llámase por entero Sinfonía inacabada y otras variaciones 
—nombre de auténtica aristocracia por emotivas genealogías y otras 
cosas— pero que no alude, aunque pudiera creerse, al muy conocido 
de Schubert —Sinfonía inconclusa— aunque sí creo se confuden 
ambos en una misma melódica significación. Mi amigo inanimado (>) 
se nombra así, porque de tal modo fue bautizado por Enrique Aracil, 
mientras, meditando, ha rememorado las hermosas palabras “com- 
pondremos nuestra vida como una sinfonía” moduladas a los oídos 
mozos, cuando la vida era toda una orquestación paradisiaca de espe- 
ranzas. Después, se interpuso la muerte, impidiendo oír más en hu- 
mana forma la misma voz salpicada de efectos. Así nos lo glosa en 
deleitosa expresión el mismo Aracil: 


La dulce compañera de los días primaverales apenas tuvo tiempo 
de colaborar en los primeros escritos de su inexperto amigo, ape- 
nas ocasión de inspirar ni oír sus ensayos en el arte de hablar. 
Pero su voz no ha cesado nunca de resonar en mi existencia. De 
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su recuerdo viene lo que a veces pudiera parecer sentimiento 
artistico o nota musical, algun scherzo de velada tristeza, de me 

drosa alegria y de paz fingida Tambien, el proposito de juntar en 
composicion armoniosa, en vida euritmica, cosas muy diversas 

tendencia a una filosofía que confunda la serenidad con la imquie- 
tud impresiones efímeras del momento que pasa entustasmos 
liricos, dejos de melancolia, sarcasmos para disimular la contra 
riedad, el desengaño o el despecho, y siempre, punto de luz en el 
horizonte incierto, un ideal generoso 


Asi nos ha contado Enrique Aracil, autor de esta sinfomia litera- 
ria, este retazo de su existir de artista y filosofo de la vida, la belleza y 
el poder 

Asi nos ha contado Enrique Aracil, en tanto que el humo de un 
cigarrillo Royal Yacht que junto a nosotros fumaba el doctor Jose Gal 
Fortoul', iba borrando en el espacio las palabras, las palabras 
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' Muerto Gil Fortoul le debemos un estudio detemdo y entusiasta Por su dilatada y tras 
cendente significación en nuestra Literatura —es el primer hombre de letras venezolano en 
el ultimo medio siglo— tanto como por ser nosotros sus paisanos y haber sido sus amigos 
personales Reconocemos la deuda algun día la saldaremos Mientras y como demostra 
cion de una antigua devocion por el maéstro reproducimos parrafos de nuestro articulo 

Gil Fortoul poeta publicado en El Universal Caracas 12 de mayo de 1930 


El libro en referencta La infancia de mi Musa esta editado en Barquisimeto 
el ano de 1880 en la Imprenta Escobar por aquel tiempo a cargo de PM 
Azparren Para estudiar la evolucion intelectual de Gil Fortoul desde su inicia 
cion literaria muy digna de atencion es la obrita que nos ocupa sí bien que 
—como es de suponerse logicamente— los ensayos poeticos que contiene son 
pobres en excelencia apenas medianas imitaciones y no tienen otro meri 
to que ser el eco fiel del placer o dei dolor que al escribirlos sentia el autor, 
como el lo confiesa con justa modestia en la Dedicatonma que del delgado 
volumen hace a sus padres y a don Egidio Montesinos su sabio maestro mentor 
occidental de varias generaciones Prologa La infancia de mi Musa el senor 
Luis M Castillo celebrado escritor larense de la epoca Sin duda no faltan en 
dichas lineas preliminares los consabidos augurios porque el joven bardo rea 
lice sus ensuenos de poeta y porque la juvenil musa harto prometedora en 
cuentre la ansiada perfeccion 


El novel versificador de 1879 esta en un todo insuflado de las orrentaciones poéticas que 
entonces predomnaban en la limica nacional y que eran las que 4 principios del siglo se 
habian iniciado en Francia pero cuya importacion a nuestro pais fue mucho tiempo des 
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pues Abunda en estos ensayos el tono romanticamente erotico el fingido dejo planidero y 
una religiosidad que casi llega al delirio Otras veces la deprecacion a los d10ses imtologicos 

a las Musas no se hace esperar Pidele al Cho su divino aliento y otras frases por este 
anticuado estilo son muchas Copiemos para sugerir en mente gloriosa gratas evocacio 

nes como para satisfacer la curiosidad de quien lee estos renglones 


Quiza me desprecies quiza me aborrezcas! 

Mas yo tus encantos no puedo olvidar 

Conservo en mi pecho las flores aun frescas 

Que tu en mas pensiles quisiste tronchar! 

He de adorarte mientras respire 

Con fuego santo mi alma abatida 

Mientras en mis sueños tu imagen gire 
Mientras un halito 

M1 pobre pecho tenga de vida! 


.. ........«0..0000::00070m0000000..0000%m000000000m00 . . 


El Gil Fortoul poeta vierte llanto del corazon o traza las siguientes lmeas consonantes 
que denotan un inexistente o prematuro pesimismo unmcamente creado por la moda 


No hay mas que dolor y llanto 

En la vida, 
No hay amor ni venturanza 
La madre es lo unico santo! 


Merecen observacion por el cambio radical de conceptos que el tiempo efectuo en Gil 
Fortoul las ideas catolicas expresadas en varias composiciones de este viejo folleto entre 
ellas las tituladas Mis Creencias” y El Cristianismo De la primera son estos fragmentos 


Yo creo porque una voz irresistible 
Cree me dice del fondo de mi: pecho 


.a.o oe co... . . ........u...000..0.u0u..:::.:... ... s 


Jamas ¡amas renegare del culto 
Que adquiri alla en los ¡juegos de mi infancia 
Yo de mas creencias la vital fragancia 

Por siempre aspirare 


De la segunda son estos trozos en los cuales se glosa un pensamiento de Cousin 


Alzan el panteista 

Su voz desfalleciente y el ateo 

Áltivo muestrase el matertalista 

Cual hyo de Peleo 

Mas todos Hasta el volteriano mismo 
Caen de rodillas ante el Cristianismo 


eh... .. .......0.0x4....—. . «<<. .<0...0.0%..000080+0++ 


O desparece todo 
Principio religioso de la tierra 


68 


Para ser relegado el hombre al lodo 
Donde el reptil se encierra; 

O el Cristianismo, religión tan santa, 
Triunfante eternamente se levanta. 


Después, “los engaños del mundo” y sus “mentirosos amigos” destrozan, crueles, “el 
corazón aún niño” del novel aeda y lo impulsan “casi hasta el escepticismo”, de lo cual, 
contrito, se arrepiente en estrofas de férvido católico, ¿Comenzará aquí, aunque vagamen- 
te —cuando escribe las últimas palabras citadas—, la transformación del ideal religioso de 
Gil Fortoul?. .. 


En algún otro comentario nuestro de vieja data “La primera charla lírica de García Sanchiz”, 
decimos, refiriéndonos a Gil Fortoul: 


Que la “charla” nació en cerebro venezolano, cuando en 1884, en 
Barquisimeto, y más tarde en la Universidad de Caracas, en 1898, un joven de 
entonces intentó hacer discurso en el que, sin énfasis declamatorio, se mati- 
zaran las ideas de agudeza suerte de conférence y causerie francesas y de 
lecture inglesa. Largos años después, aquel joven —continúa siéndolo en espí- 
ritu— llamó por primera vez “charlista” a García Sanch1z, y el apelativo fue 
triunfante “recorriendo pueblos”. Tanto la palabra como el nuevo subgénero 
de oratoria, la charla, tienen, hasta donde nosotros podemos remontarnos en 
sus orígenes, a Gil Fortoul por precursor y maestro 
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GIL FORTOUL* 


ESCRIBIR Y HABLAR fue su destino. Nació el mismo día que Andrés Bello, 
ochenta años después, y tres antes de la muerte del sabio en Chile. 
Ochenta y tres años vivió el gramático revolucionario; ochenta y dos 
el revolucionario historiador. Después de la de don Andrés, la de Gil 
Fortoul es la obra más imponente en la bibliografía nacional. 

Escribió versos, impresiones de viaje, novelas psicológicas, so- 
bre filosofía constitucional y penal, ensayos de sociología, un tratado 
de esgrima, páginas de emoción y de belleza; rehizo la historia nacio- 
nal, hasta el punto de hacer olvidar la prosa pulquérrima de Baralt 
por sus análisis profundos de personajes y hechos, vertidos en un 
estilo donairoso y ágil. 

Habló de todo, y siempre con decir espontáneo, en el que la 
mente y el corazón se hermanaban, dejando en todas partes enseñan- 
zas de patriotismo y generosidad. En el recinto académico daba la 
bienvenida a Díaz Rodríguez, de cuya gloria literaria fue profeta, o 
frente a un retrato de Lisandro Alvarado, perfilaba de manera impar 
su carácter. Ofrece un banquete a Tito Salas o brinda por Alfredo 
Granier o Raimundo Rivas, o por la carrera exitosa de un equino. 
Habló en el Congreso, juzgando que la función legislativa debiera 
reducirse a redactar la ley que existiese en el cuerpo social, aspiran- 
do a que el progreso social precediese al legislativo. ¿Qué reformas 
no promovió? La general de la instrucción pública, escuelas de agri- 
cultura y veterinaria, cambios del medio fisico, inmigración, matri- 
monio de los sacerdotes, derechos de la mujer, legislación del traba- 
jo, disolución del matrimonio por mutuo consentimiento, derecho 


*Candídeces Primera Serie Caracas Editorial Arte, 1962, pp 302-304 
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de la casada a disponer libremente de sus bienes propios, inquisición 
de la paternidad, reforma de las leyes de Bancos y naturalización, 
reformas penales, iniciativa de un Instituto de Bibliografía Nacional, 
que aún no existe. 

Cosmopolita, siendo a la vez el prototipo del criollo, del vene- 
zolano integral que dibujó en el magistral prólogo a la segunda edi- 
ción de su libro magno. Periodista, diplomático, deportista, antropó- 
logo, charlista (creó el vocablo, con ocasión de presentar a García 
Sanchiz), polemista en el foro y fuera de él. 

Cónsul, senador, plenipotenciario, ministro de Estado, Presiden- 
te de la República, durante una larga vida de servicios nada atesoró. 
Su casa de Salas a Balconcito, donde por tanto tiempo residió, no era 
propia; y, adquirida al final de su existencia, la que él llamo “Chicu- 
ramay”, en La Florida, siempre estuvo hipotecada. Sus libros se ven- 
dieron antes de morir. 

No economizó nunca para la flor del ojal, ni para el dogo compa- 
ñero, ni para el vino compartido con los amigos viejos y jóvenes. 
Estimuló vocaciones, con las puertas de su corazón y de su casa siem- 
pre abiertas. Dijo que la historia era ciencia y arte a un tiempo mis- 
mo, y no se terminaba nunca de escribir. Embelleció su vida y enseñó 
a embellecerla a los demás. Pensamiento liberal, tendente a favore- 
cer a los desheredados y menesterosos, socializante en sus concep- 
ciones, pudo aceptar la inevitable sujeción a una fatal realidad, pero 
jamás hizo de sus decepciones bandera de pesimismo doctrinario. 

Compuso su vida como una Sinfonía; inconclusa, agregaría más 
tarde, como la de Schubert. Combatió y fue combatido. Nunca supo 
del odio o del resentimiento. Fácilmente explosivo, pleiteó en el club, 
y olvidaba pronto el disentimiento. Por asuntos de honor, se batía 
como un bravo hidalgo, tal con Gómez Carrillo en el Bosque de Boloña. 
Supo deslizar discretas dádivas en las manos necesitadas. Pero, ¿qué 
magnitud y qué calidad tiene la dádiva de su espíritu a los venezola- 
nos de hoy y de siempre? 

A los cien años de su natalicio, contemplo una fotografía. Gil 
Fortoul, con su cámara fotográfica al hombro, la insustituible flor en 
el ojal, descubierta la peluca, sangrante el rostro, manchado de san- 
gre el blanco pañuelo que mantiene en la mano izquierda. Detrás de 
él, el entonces prefecto Santiago Otalora. Salía del Nuevo Circo, adon- 
de había ido a una fiesta taurina, cuando un irresponsable le dio un 
silletazo. Contemplo esta fotografía, que desde hace veinticinco años 
está en mis estantes. .., y pienso... ¿Qué pienso? En la Venezuela 
entrevista por los libertadores, pensada por nuestros ideólogos, en la 
Venezuela que hemos de llevar y rehacer cada día en nuestra mente y 
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en nuestro corazón. .,tan distinta de otra Venezuela, sombra siem- 
pre presente que consume hasta la huz de los hombres luminosos. 


28 de noviembre de 1961 


EL DOCTOR PARRA-PEREZ * 


EN FECHA CLÁSICA para la nacionalidad —el 5 de julio— y en ocasión en que 
se encuentran en Caracas muchos de los más conspicuos representan- 
tes del más alto pensamiento histórico de América, se recibirá en la 
Academia Nacional de la Historia al doctor Caracciolo Parra-Pérez, 
Individuo de Número de la Institución, electo desde hace largo tiempo. 

Como hombre público, el doctor Parra-Pérez ha prestado a la 
nación servicios eminentes: en la diplomacia, en los centros interna- 
cionales de cultura, en la dirección de nuestros negocios extranje- 
ros, y por si pudiera olvidarse, en la reorganización de nuestra ins- 
trucción pública, en 1936, pues no obstante su breve paso por el 
Despacho, bajo su ducción se prepararon los instrumentos capitales 
de renovación de nuestra enseñanza en esa época. Escritor que cono- 
ce a cabalidad el idioma y sus recursos, el equilibrio y ponderación 
de su estilo se ajusta admirablemente a la indole del género histórico, 
sin que le falte, en ocasiones, ante la polémica ideológica, la fuerza 
contundente de la réplica y el acento suspicaz de la ironía. Los títulos 
de sus libros son, al mismo tiempo, sus títulos de historiador: Bolí- 
var, El Régimen Español en Venezuela, Historia de la Segunda Re- 
pública, Bayona y la política de Napoleón en América, La Cartera 
del Conde de Adlercreutz, Páginas de historia y de polémica, 
Miranda y la Revolución Francesa, Miranda y Madame de Custíne, 
Una misión diplomática Venezolana ante Napoleón en 1813, y 
sobre todo el Mariño, del que van publicados ya uno ocho tomos de 
más de seiscientas páginas cada uno, cinco con relación a la indepen- 
dencia y tres con respecto a las guerras civiles. 


*Candideces. Primera Serie. Caracas: Editorial Arte, 1962, pp. 184-187. 
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Una constante preocupación ha regido la ingente labor del doc- 
tor Parra-Pérez: la idea de incluir siempre la historia venezolana en la 
historia universal. Los hechos no están para él aislados en el compar- 
timiento nacional, sino íntimamente relacionados con concomitan- 
tes ideas y acontecimientos en América y en el mundo y sus orígenes 
correspondientes. Lejos de toda filosofía previa a los hechos como 
fue moda del positivismo, sabe muy bien que la única posible filoso- 
fía de la historia es la que se desprende de los mismos hechos. Nada 
de traumatizar la realidad, para adaptarla forzosamente al prejuicio 
de un concepto. Ni tampoco las sintesis apresuradas, para simple 
vanidad literaria, impropias sobre todo en una historia que, como la 
nuestra, está todavía por hacer, tales la inmensa documentación que 
falta por analizar, aquí y en los archivos extranjeros. Mucho de esto 
ha adelantado el autor, al servirse de los de España, Inglaterra y Fran- 
cia para esclarecer personajes y sucesos con una nueva y más precisa 
visión. No podría decirse que la única y exacta, porque la verdad es 
en historia, dinámica y no estática, y siempre está sujeta a las modifi- 
caciones que imponen nuevas fuentes que puedan aparecer. 

Gusta acercarse Parra-Pérez a los héroes olvidados o mal con- 
ceptuados, preteridos o falsamente inculpados, como en el caso de 
Miranda y Mariño, cuya revalorización se debe a él más que a ningún 
otro. Gusta igualmente de recrear, más que de revisar, períodos his- 
tóricos oscuros y asaz imperfectamente conocidos, como la guerra 
de Oriente y la del Centro (1810 a 1813), en la época de la indepen- 
dencia, pues que la guerra de Occidente sí tiene el relieve que sus 
propios actores cuidaron que tuviese en la posteridad. Mariño ha ser- 
vido de pretexto al doctor Parra-Pérez para penetrar en más de me- 
dio siglo de nuestros anales con la mayor suma de documentación 
posible, el criterio más experimentado y sereno, y el estilo literario 
más digno y apropiado. 

El nombre de Parra-Pérez ha alcanzado una altura tal como histo- 
riador que no sólo resiste a la comparación, por el rigor documental 
y analítico en cuanto al tipo monográfico de determinados estudios, 
con un Vicente Lecuna; sino también, en cuanto al examen general 
de nuestra historia, bien pudiera intentarse el paralelo, existiendo 
probabilidades en su favor, con los nombres cimeros de Baralt y Gil 
Fortoul. Historiador, en la más neta significación, lo es Parra-Pérez. 
La Historia no es para él lujo de estilo ni experimentación de doctri- 
nas; ni el concepto de evolución ni otros de un excesivo determinismo, 
le entorpecen; las explicaciones causales, con el propósito de una 
verticalidad exhaustiva, ceden el paso a una conexión horizontal de 
los hechos, como si se abriesen en abanico esclarecedor; la invoca- 
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ción ridíiculamente cientificista de pretensas leyes que desvirtuó por 
largo tiempo la interpretación espontánea de los sucesos, no tiene 
aquí cabida. Si se ha llegado a afirmar por modernos y autorizados 
exégetas que de un tan universal prestigio como Hipólito Taine, no 
queda hoy sino la hermosura de su prosa, ¿qué no habra de afirmarse 
de muchos de nuestros historiadores que sacrificaron tantas veces la 
historia a la exégesis parcial, dogmática y acomodaticia, como si fue- 
sen verdades inconcusas las proclamadas por escuelas y sectas en 
momentos de novedoso entusiasmo? 

“Maestro de maestros” llamó Parra-Pérez a Gil Fortoul. A su lado, 
como secretario de Legación y colaborador, estuvo Parra-Pérez, quien 
corona y completa la revisión histórica iniciada por Angel César Rivas, 
en el aspecto de reivindicación de la obra colonizadora y conquista- 
dora de España en América; aumenta el rigor y afína el método, sin 
los fantasmas de laica religiosidad científica de muchos de nuestros 
historiadores positivistas; escribe con exactitud y elegancia; emite 
opinión, sin pretender que la Historia sea un Tribunal, con la mayor 
imparcialidad asequible, aun contando con las burlas de aquel duen- 
decillo de la subjetividad. Baralt, Gil Fortoul, Parra-Pérez, Uno de los 
tres grandes maestros de la historia venezolana, gran señor en la vida 
y en las letras, ha de recibirse hoy en la Academia. Como venezola- 
nos debemos sentir un legítimo orgullo de tal hombre y de tal obra. 


5 de julio de 1960 


75 


POSITIVISMO 


EL POSITIVISMO DEL LIBERTADOR* 


ENTRE Los MÁs sobresalientes estudiosos americanos que toman actual- 
mente parte de los debates de Mesa Redonda sobre el Movimiento de 
Emancipación de Hispanoamérica, se encuentra el doctor Arturo Ardao, 
entusiasta cultivador de la historia de las ideas en el continente. 

El doctor Ardac ha presentado una interesante ponencia titulada 
El supuesto positivismo de Bolívar se ha dicho que fue romántico 
antes del romanticismo literario escolar, y bastaría para demostrarlo 
la sola lectura del Delirio sobre el Chimborazo, y hasta cotejar algu- 
nos románticos, como Chateaubriand en René: “Un día estaba yo a la 
cumbre del Etna, volcán que arde en medio de una isla. Veía el sol 
levantarse en la inmensidad del horizonte delante de mí; Sicilia era 
como un punto a mis pies y el mar se extendía a lo lejos por los 
espacios, ..”. Se ha afirmado igualmente, que Bolívar fue positivista 
—nunca filósofo positivista, que es otra cosa— antes de haber publica- 
do Augusto Comte su Política positiva. Marius André defendió en 
sus libros esta tesis, y Rufino Blanco Fombona apoyará tales asertos. 
A un genio como el Libertador, con tan vasta obra de pensamiento y 
de acción, resulta fácil aplicarle todas las etiquetas: tomista, spinozista, 
enciclopedista, positivista, y en lo religioso, teísta, deísta, panteísta, 
ateísta, agnóstico, como que en él pueden espigarse, aquí y allá, 
textos y actitudes que concuerdan con las más variadas formas de 
pensamiento y creencia. Encontrar la unidad en la pluralidad, es lo 
difícil; y más el correlacionar tal unidad con el momento de madurez 
y plenitud de su existencia, cuando de su formación ideológica, en 
constante contraste con las realidades americanas, no quedaba sino 


*Candideces. Primera Serie. Caracas: Editorial Arte, 1962, pp. 187-191. 
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la idea fundamental que preside la gesta la emancipación de la Ame 
rica Hispana 
El doctor Arturo Ardao en su incitante ponencia afirma 


Boltvar no fue sociocrata como no fue aristocrata fue democra 
ta palabra y concepto detestados por Comte Boltvar no fue 
antiliberal fue liberal palabra y concepto que Comte no detesta 
ba menos Bolivar admitía y enaltecia al Parlamento Comte lo 
odiaba no dejandole sitio alguno en su republica sociocratica 
Bolivar fundaba su filosofía politica en los principios de libertad 
igualdad y soberania del pueblo Comte los negaba como princi 
pros metafísicos que habran traido la anarquía al mundo occiden 
tal Bolivar sacaba inspiracion de Locke Voltaire Rousseau 
Bentham por su parte Comte —salvo el reconocimiento por lo 
demas lleno de reticencias de los aportes cientificos de 
Montesquieu— despreciaba la filosofía politica de los tres france 
ses y permanecio al margen separado por un abismo de la de 
los dos mgleses La enumeración de contrastes podria contimuarse 
largamente 


Julio Febres Cordero quien mega como positivistas a muchos 
de los que han sido senalados como tales (Boletin de la Biblioteca 
Nacional Nos 4y 5 1959) dice No estamos muy de acuerdo con 
la inclusion del Libertador en el cuadro de los positivistas Seria un 
prepositivista por su acercamiento a algunos temas a los empiristas 

De la ponencia del doctor Ardao que suponemos exhaustiva 
apenas sí conocemos su resumen Cuatro son los fundamentos de la 
calificacion de positivista que hace de Bolivar el escritor frances 
Marius Andre segun Ardao 1) Politica empirica 2) Politica relig1o 
sa procatolica 3) Herencia sociocratica 4) Dictadura Positivista 

¿Era catohco Bolivar? se pregunta Gil Fortoul en las paginas finales 
del primer tomo de su Historia Apenas cristiano o quizas puramen 
te desta impregnado como estaba de la filosofía francesa del siglo 
xvm Contra el dogma catolico defendio siempre la libertad de con 
ciencia y la de cultos salvo en el parentesis dictatorial de 1828 La 
religión era para el ley de la conciencia individual y recomendo que 
en la Constitucion mo se reconociese ninguna religion del Estado 
Pero como hombre publico y Jefe de Gobierno deb1a necesariamen 
te respetar las formas y exterioridades del culto catolico que era el 
de la mayoria de sus conciudadanos A otras conclusiones des 
de luego bien distintas llega el eminente historiador monsenor Nico 
las E Navarro Para el doctor Ardao el catolicismo del Libertador es 
el tipico catolicismo liberal de la generacion de la Independencia y 
distingue dos grandes corrientes catolicas en el terreno polrtico en el 


S0 


siglo xix: “La absolutista y restauradora, adversaria de la filosofía polí- 
tica del 89, y la liberal, adepta a esta filosofía, en alianza —política— 
con fuerzas .y tendencias liberales ajenas al catolicismo”. A ese cato- 
licismo liberal, que tomó de la Enciclopedia su dogmatismo político 
pero no su escepticismo religioso, y que a menudo ingresó en las 
logias masónicas, el doctor Ardao adscribe al Libertador. 

Hay sociólogos que han visto en la llamada “ley boliviana”, o sea 
la elección del sucesor por el antecesor, que contra todas las consti- 
tuciones escritas, se había venido desgraciadamente realizando en 
algunos países americanos, una antelación de la “herencia socio- 
crática” de Comte. Si Comte consideraba necesaria la dictadura para 
establecer la sociocracia, otro positivista, Spencer, creía que la dicta- 
dura era una forma retrasada de la sociedad, derivada de la etapa 
guerrera, y destinada a desaparecer ante el desarrollo industrial. Fe- 
lizmente, el progreso hace cada vez más inapropiados a una nueva 
realidad hispanoamericana los postulados pesimistas, creados al am- 
paro de interpretaciones, unas veces ciertas con respecto al pasado, 
pero las más de las veces acomodaticias y abusivas con respecto al 
presente y al porvenir. 

El filósofo argentino Alejandro Korn fue el primero en hablar 
sobre un positivismo autóctono de América, anterior a su formulación 
europea. ¿Habría que excluir al Libertador entre quienes caracterizan 
ese positivismo autóctono? Para nosotros, el llamado positivismo del 
Libertador consiste simplemente en “haber visto con madura exacti- 
tud y clarividencia de historiólogo activo, los hechos, sus causas y 
sus posibles derivaciones”. Ya por Montesquieu sabía que las leyes 
“son las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las 
cosas”, pero estas cosas, particulares y variables como son en los 
fenómenos históricos, mal podían dar origen a leyes de validez uni- 
versal y absoluta. De ahí la exactitud de sus juicios y la lucidez de sus 
profecías, mientras no varíen las causas de los hechos, en el Mani- 
fiesto de Cartagena, en la Carta de Jamaica, en los Mensajes cons- 
titucionales de Angostura y de Bolivia. La religión no tenía por qué 
mezclarse, en favor ni en contra, en el pensamiento político boliva- 
riano, pero si de ella se necesitaba para urdir con mayor provecho 
social la madeja de los sucesos, tonto prurito hubiera sido desecharla, 
como no la desechó ni en la postrera admonición de Santa Marta. 
Positivista con cristiandad, era Bolívar. Y no olvidemos el sagaz epigra- 
ma: “El positivismo es el catolicismo menos la cristiandad”. 

Claro está que, en conceptos como los de “romanticismo”, “positi- 
vismo” y “catolicismo”, hay que precisar los alcances de las significa- 
ciones. Ningún verdadero católico aceptaría que su credo pudiese ir 
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de bracero con la masonería. Y el positivismo ha tenido tantas fases, 
aún en sus propios teorizantes capitales, que precisa tomar el con- 
cepto, o muy generalizadamente, en su esencia característica; o muy 
estrictamente según se sitúe en el plano de la polémica. 

De todos modos, esta crónica sólo tiene un objeto: dar la más 
cordial bienvenida al doctor Ardao; nuevo valor entre los ensayistas 
americanos contemporáneos, quien viene del Uruguay pequeño y 
grande, que dio a Rodó, el mayor panegirista de Bolívar. 


6 de julio de 1960 
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EL POSITIVISMO * 
(DESDE MARTI A PICON SALAS) 


Finalizaba 1880 cuando un viajero en diligencia, venido por el 
antiguo camino de recuas de Sanchorquiz, apenas dejó el coche 
y sin preocuparse por pan, ni techo, se fue a la Plaza Bolívar a 
confesarse con el Héroe en el silencio de la noche, y recibir de 
él el espaldarazo para la gesta libertadora “La estatua parecía 
moverse, como un padre cuando se le acerca un hijo”. Lloró el 
hijo frente al bronce, en fe de juramento, que rubricará con su 
propia sangre en la manigua cubana. 


José Marrí, en siete meses de vida caraqueña, es profesor de literatura 
y de francés en los colegios Santa María y Villegas, funda la revista 
venezolana, escribe el /smaelillo, versos consagrados a su hijo, se 
hace amigos entrañables: Arístides Rojas, Heraclio Martín de la Guar- 
dia, los Aldrey; escribe sobre Páez, Sucre, Miguel Peña, Julio Sarría, 
comentará luego libros venezolanos: La Venezuela Heroica, de Eduar- 
do Blanco, Los arabescos de Eduino, de José Antonio Calcaño, La 
venezolaniada, de Núñez de Cáceres, y visita constantemente, en su 
casita de Santa Rosalía, a Cecilio Acosta, de quien hará el más brillante 
panegírico póstumo. Allí en la casa del sabio humilde, se ha encontra- 
do con jóvenes opuestos a la autocracia: Luis López Méndez, José Gil 
Fortoul, Lisandro Alvarado, César Zumeta, el crítico, el historiador y 
sociólogo, el lingúista y humanista, el parnasiano de la prosa, los cua- 
tro valores fundamentales, según Mariano Picón Salas, del Positivismo 
venezolano. Ha sabido Martí de apoteósicos homenajes y ha disfrutado 
de ternuras hogareñas: en la casa de doña Mercedes Smith de Hamilton, 
la prima de Carmita Mantilla, el retrato de cuya hija llevará en su 
corazón como un vano escudo contra la muerte en Dos Ríos; se han 
mitigado los dolores del desterrado; las finezas serán para su corazón 
un consuelo: el ramo de violetas que en la noche de carnaval le dio la 
esposa de Diego Jugo Ramírez, el cofre de nácar que le regalan las hijas 
de Eloy Escobar. Los académicos criticarán como amanerado su estilo, 
en donde el espíritu de la libertad se traduce en nuevas seducciones 
de la prosa, pero ese estilo y ese espiritu sacudirán a estos jóvenes 
inquietos. Martí ve entonces a nuestra América “franca y vigilante, con 


*El jardín de Bermudo. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 1986, 
pp. 153-78. 


83 


Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de otro”. La ingenua compara- 
ción demuestra cómo entonces fascinaba el positivismo, a punto tal, 
que el propio recoleto sobre cuyo sepulcro se dirá desafiadoramente 
que “ha muerto un americano verdaderamente ilustre”, no obstante su 
ortodoxia, proclama que “las leyes, así sociales como naturales, son 
inexorables”. 

No en balde en la universidad, Adolfo Ernst había proclamado el 
Transformismo de Lamarck y la Selección de Darwin como teorías 
fundamentales de la Zoología y la Botánica; y los Principios de Lyell 
como bases de la Geología. No en balde Rafael Villavicencio, desde 
diciembre del 66, en discursos y lecciones de filosofía de la historia 
ha explicado el transformismo como cuestión biológica, distinguido 
el materialismo y el espiritualismo como temas filosóficos, y ofrecido 
el discurso del pensamiento al través de las edades. 

El centenario de Bolívar señalará el nacimiento de una nueva 
generación, la del positivismo científico y del naturalismo literario. 
Razetti, Alvarado, Acosta Ortiz, los Lobo, López Méndez, forman la 
Sociedad Amigos del Saber. En la librería Francesa de Monsieur Lebert 
(de Sociedad a Gradillas, donde hoy está el edificio Humboldt), estos 
muchachos se llevan los tomos de la Biblioteca de Ciencias Contem- 
poráneas, en cubierta roja, para leer ávidamente a León Donnat, 
Letourneau, Lefebvre. López Méndez dirá: “la historia tiene leyes eter- 
nas que se cumplen fatal, inexorablemente, porque están en la natu- 
raleza misma de las cosas”, “todo depende de la materia y del movi- 
miento”; señalará a la Ciencia como una diosa, a la industria como 
una providencia, y exaltará el siglo xix, que ha sometido al libre exa- 
men todas las religiones, tradiciones y cultos. Gracias a la ciencia y a 
sus derivaciones prácticas, López Méndez cree que el mundo es una 
gran familia, y el hombre no es ya el enemigo del hombre. Hablaba 
desde la cúspide del siglo x1x, soñador de recobrados paraísos, que 
en el siglo xx han vuelto a perderse por la misma taumaturga del bien 
y del mal: la bendita Ciencia, madre de la técnica maldita: la que ha 
enfrentado otra vez al hombre contra el hombre, hasta ser dudoso 
hoy, no sólo el progreso moral constante de las sociedades, sino aun 
su progreso material, la permanencia misma de la vida civilizada, vién- 
dose cada vez más cerca la posibilidad, ante los instintos feroces ar- 
mados de bombas de hidrógeno, de un universal caos, del retroceso 
cabal de la historia. 

El folleto contentivo de los trabajos de la Sociedad de Amigos 
del Saber se publica con motivo del Centenario. Gil Fortoul triunfa 
en un certamen universitario con una Oda a Colón; y él, tan avanza- 
do en política, filosofía y sociología, no lo anda mucho en poesía. 
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Zumeta publica su Bolívar en San Pedro. Cursantes de derecho o 
medicina se reúnen en la Plaza Bolívar, para hablar mal del gobierno, 
formar proyectos literarios y discutir los problemas políticos. Otros 
son empleados de comercio; empleado postal es López Méndez. Otros, 
simplemente bohemios, a quienes gusta más como centro de reunión 
el Pasaje del Centenario, una de las obras inauguradas para celebrar- 
lo, contiguo al viejo Parque de Altagracia, y hoy desaparecido. Allí 
Paolo, el de los Pétalos sueltos, Gabriel Muñoz, el de las Helénicas, 
Romanace, Pimentel Coronel, Santiago Alfredo Robles. Estos, más 
proclives a la burlería criolla, coronarán en la Noche de Santa Floren- 
tina, el 14 de marzo de 1885, en el Teatro Caracas, a D. Francisco 
Delpino y Lamas, autor magnífico de los Sonetos estrambotes y las 
Metamorfosis carnavalescas, todo en burla a Guzmán Blanco, au- 
sente y presente por obra de la fidelidad del Crespo de la primera 
Presidencia. En la chuscada célebre, sólo aparece un hombre 
recordable todavía por haber abierto brechas a la novela nacional: 
Romerogarcía, influido contradictoriamente por el romanticismo de 
Isaacs y el naturalismo de Zola, en cuya novela Peonía, en largos 
diálogos, se expondrán doctrinas positivistas. El “orden y progreso” 
de Guzmán Blanco no parecían comtianos a los jóvenes positivistas, 
y llegan a quemar el folleto El bien general de Telmo A. Romero, al 
pie de la estatua de Vargas, en desagravio al empírico curandero de 
locos, favorito de Crespo, cuya ciencia no era tampoco la que ellos 
deificaban. 

El ideario político de López Méndez es típico del positivismo 
spenceriano que en Hispanoamérica se convierte en un liberalismo. 
La divisa es Libertad, Orden, Progreso. 

Leyes, evolución, progreso, eran entonces los mitos, como hoy 
son otros, en el perpetuo proceso del cambio de señuelos para apre- 
sar el fantasma de la verdad, de redención moral y felicidad humanas. 
Nadie habla hoy de leyes con rigor matemático en las ciencias histó- 
ricas y sociales; ni es premisa forzosa que el conocimiento científico 
implique el conocimiento de leyes, y ni siquiera en las ciencias físicas 
y naturales el valor de las leyes es universal y unívoco. Ciertamente 
que sin evolución no hay historia, pero la historia no es evolución. 
Suplantada la noción de organismo por la de estructura, porque no 
es una relación de causas sino de situación la que vincula los hechos 
entre sí, también la idea de la continua perfección del género huma- 
no ha pasado al archivo de la ilusión. El progreso, existe ciertamente 
en el fenómeno humano, pero reducido a la tradición y superación 
de experiencias, con el peligro grave y constante de la discontinuidad, 
porque si en el pasado no rige el encadenamiento causal, tampoco 
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ha de regir para el porvenir la imposibilidad del violento lanzamien- 
to, que puede ser en el vacío, porque la historia da los saltos que en la 
naturaleza no se explican, y estos saltos no siempre suelen ser nueva 
aurora para la dignidad y para la libertad, ni siquiera han de significar 
forzosamente aumento de bienes y dichas materiales. 

López Méndez, clásico de 28 años, divulgador como quien más 
de las ideas del gobierno representativo en el período de acción polí- 
tica que permitió el gobierno de Rojas Paúl, pudo igualar con la vida 
el pensamiento. Como amado de los dioses, murió joven. Podría la- 
mentarse la seguridad de una obra dilatada y esplendente, mas se 
cierran los labios para la conjetura y llega hasta a celebrarse la prema- 
tura defunción, al repasar los dolorosos anales posteriores; al ver cómo 
sus coetáneos, muchas veces alteraron sus ideas, no sólo por el cam- 
bio natural, espontáneo y desinteresado que impone la vida misma, 
otros conocimientos y Otras conclusiones, sino, acaso, forzados por 
circunstancias más imperiosas y menos plausibles. Luminoso y ejem- 
plar queda el arquetipo de su vida breve y fecunda. 

Si quien menos vivió fue López Méndez, quien más vivió hasta 
los 92, fue Zumeta, cuya “astuta sabiduría” celebraba D. Lisandro, 
cinco años mayor que él. Hasta la mitad del camino de la vida, com- 
batió todos los despotismos americanos, desde La Semana de Nueva 
York, comparada a Las Catilinarias de Montalvo; desde Némesis en 
París, la revista de Vargas Vila; desde La América de D. Santiago Pérez 
en Nueva York, o desde Hispanoamérica, la revista de Pérez Triana, 
hijo de aquél, en Londres; o desde los varios y continuos periódicos 
que en Venezuela le permitieron los paréntesis de libertad civil. Des- 
aparecida la generación de los Sarmiento, Alberdi, Hostos, Lastarria, 
durante treinta años cesa la preocupación continental que hermanó 
a la América como una sola patria en 1810, acaso por la discordia 
creada por guerras internacionales o intestinas. César Zumeta inicia 
una nueva etapa de preocupación por los destinos hispanoamerica- 
nos con El continente enfermo, que proclama la vigilancia armada 
contra el Norte. De ese germen nacieron las obras del mexicano Fran- 
cisco Bulnes, la contraposición de Calibán y Ariel en Rodó, las 
compañas de los argentinos Bunge y Ugarte, del colombiano Vargas 
Vila, del brasileño Oliveira Lima, del venezolano Blanco Fombona, y 
la bofetada lírica al primer Rooseyelt de Rubén Darío. Allí nació el 
título del libro de Alcides Arguedas: Pueblo enfermo aplicado a su 
país, Bolivia. Más nietzscheano que positivista, el Hegemón tiene para 
él tres nombres: el helénico, Alejandro, por quien Europa es griega y 
no persa; el latino, César, que en cinco centurias prolonga el poder 
romano; y Napoleón, surgido de la Revolución Francesa para difun- 
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dir universalmente sus principios, aunque al través de un orden, bajo 
el mismo sello alejandrino y cesáreo. Si escribió que José Martí hubie- 
ra podido ser el Hegemón cubano, fácil es suponer que tuvo a Bolí- 
var por el Hegemón americano. Frente a tantos males propios, con 
miseria tanta y en el alterno clímax del caos y la tiranía, el fundente 
fue la repulsa al anglosajón que podía engullirnos con el pretexto de 
protegernos. Aquí y en otras partes se pensó en el “cirujano de hie- 
rro” o “civilizador formidable”. La prédica normal de Zumeta ha sido 
el ensayar honradamente un régimen de libertad, único dentro del 
cual son posibles libertad y progreso, atribuyendo a la omnipotencia 
del Ejecutivo la razón de ser de nuestras dictaduras, por lo cual resul- 
ta inútil pensar en República sin formar ciudadanos y sin robustecer 
el municipio. Alguna vez llega a pensar, en 1890, en el déspota que 
fuera a la vez un patriota eximio, en el temperamento dictatorial con 
alma de repúblico, un Guzmán Blanco que al mismo tiempo sea 
Vargas, alguien que emule a Sucre, acaso en Porfirio Díaz. Años des- 
pués duda de que pueda pasarse del patriarcado militar al régimen 
democrático sin conmoverse profunda y violentamente el orden po- 
lítico, y aduce los ejemplos de Núñez en Colombia y Guzmán Blanco 
en Venezuela, que más tarde se aumentarán con la explosión que 
dejó tras de sí la caída de D. Porfirio. 

El problema capital del positivismo hispanoamericano es conci- 
liar la libertad con el orden y el progreso. Pareciera que cuando se 
gana en un término, se pierde en el otro. La libertad se transforma en 
anarquía, el orden en despotismo. Las guerras son tan calamitosas 
que hasta la de la independencia, “ha sido infecunda para la civiliza- 
ción y la libertad”. No tendremos educación eficaz sino bajo adminis- 
traciones ricas y progresistas; la inmigración es un mito donde la pro- 
piedad es precaria, el medio insalubre y no existen vías de transporte 
rápido y econónmrico. ¿Ferrocarriles? ¿Canales? ¿A qué precio? ¿Al de 
las concesiones? El Predicador laico transforma su lenguaje inicial 
—evolución sometida a leyes inflexibles, etc.— al conjuro de los valo- 
res morales. Clama por la educación cívica, por la transformación del 
medio, por el aprendizaje de nuevos y mejores hábitos con el inmi- 
grante. “Carreteras, cultivos y pastos tienen hoy más que hacer con 
el imperio del régimen democrático autonómico, que los más claros 
postulados históricos del ciclo heroico”. No es el clima marco perma- 
nente de irredención, porque lo modifican ciencia y técnica, para lo 
cual son imprescindibles población y riqueza. Cuando habla de raza, 
la entiende como una comunidad de cultura, a menudo en busca de 
una unidad latina para enfrentarla al poderío anglosajón. Tiene plena 
conciencia del compromiso del intelectual con su patria y con su 
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tiempo. Como tal lo creyó, abogó por consagrar legalmente la socie- 
dad conyugal de hecho y por las Repúblicas Escolares, en contra de 
la enseñanza militar en las escuelas. Para él todo hombre de pensa- 
miento tiene que ejercer una función social: 


No se abstuvieron los intelectuales en 1810 y 1811. No se abstu- 
vieron los Zea, Soublette, Vargas, Quintero, Michelena, Espinal, 
en los primeros años de la República en Venezuela, y los nom- 
bres de los intelectuales de América honran los fastos civiles del 
continente. Intelectuales fueron los precursores y prohombres 
del liberalismo patrio. 


En Las potencias y la intervención en Hispanoamérica, libro 
póstumo suyo que hemos prologado, defiende como siempre a Ve- 
nezuela, de todas las enseñanzas externas o internas, sea de la garra 
de Albión o de la mandíbula germana, sea de la conquista y la inter- 
vención yanqui; o bien de la propia debilidad, traducida en “anarquía 
y despotismo en lo interior e imprevisión y vanaglorioso egoísmo 
suicida en lo internacional”. 

Su prédica es la misma: considera bárbaro el criterio que pone a 
César por sobre Tito, “sean cuales fueren las atenuaciones que en 
favor del César aleguen sus abogados”, aspira a una América respeta- 
ble por la laboriosidad y estabilidad de sus instituciones, poderosa 
por la unión: entonces, “la doctrina de Monroe no sería la expresión 
de la política de los Estados Unidos, sino la afirmación colectiva y 
solidaria de todos los pueblos de ese hemisferio”. Advierte que “no 
son los Estados Unidos los que desposeen, sino nosotros los que ven- 
demos o entregamos”, que el Norte “no recurre a medidas represi- 
vas, sino cuando el reprimido renuncia a sus prerrogativas, abdica de 
ellas y tiende el cuello en demanda del yugo”. Habla cuando no se 
han cerrado las heridas de Texas, Puerto Rico, Filipinas, Panamá y la 
Enmienda Platt cubana, pero, si se examinan, dice, esos desafueros, 
“se encontrará en cada caso que el desposeído hizo cuanto pudo para 
que los Estados Unidos pudieran vestir un expediente de descargo 
que legitimara en apariencia el despojo”. 

Después de dos guerras mundiales en que los Estados Unidos 
han intervenido en Europa en defensa de los principios fundamenta- 
les de la cultura occidental, hemos venido a comprender que ni son 
ellos Calibán, ni nosotros Ariel, que era harto simplista la dual gene- 
ralización; que a ambas Américas, la rubia y la morena, compete un 
mismo gran empeño: salvar el concepto de la dignidad de la persona, 
insito en su propia libertad. Entre tanto, urge como antes, convocar a 
la integración creadora y defensiva a las patrias todas al sur del Rio 
Grande cuya emancipación no fue don gratuito, sino cima de una 
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larga sedimentación de principios puestos a prueba en el forcejeo 
sangriento de tres lustros. Patrias que históricamente no pueden olvi- 
dar su vinculación latina con la Europa madre, ni desatender el desti- 
no geográfico continental. Expresarán por tanto sus derechos en ro- 
mance para demandar del Norte trato digno, comenzando por vender 
las materias primas a precio justo y adquirir igualmente a justo precio 
las manufacturas y maquinarias; que la mejor y más permanente “alian- 
za” está en el intercambio sin desleal ventaja, y en el mutuo respeto y 
comprensión de las diferentes características morales e intelectuales. 
Consideraba Gil Fortoul a D. Lisandro Alvarado como el hombre más 
eminente de su generación en ciencia y letras, y agregaba que Alvarado 
“ironizaba sonriendo como Sócrates y filosofaba dudando como Des- 
cartes”. Gil Fortoul y Alvarado, desde los bancos del Colegio La Con- 
cordia de El Tocuyo habían sido amigos intimos, y lo fueron siempre. 

En La infancia de mi musa, libro de versos publicado en la 
provincia por Gil Fortoul, había proclamado su fe cristiana. Al llegar 
Alvarado a Caracas, ya encontró a su compañero dentro del credo 
positivista. Poco antes, Alvarado ha discurrido en el Templo de La 
Paz de Barquisimeto con motivo de la primera misa de un joven sa- 
cerdote. No se adhirió tan fácilmente a las nuevas ideas; antes, unido 
a Luis Vélez y David Lobo, la emprendió en La Opinión Nacional 
contra Gil Fortoul. Nuevo Simón Rodríguez por lo peregrino y hasta 
por lo estrafalario, recorrió don Lisandro todas las rutas, herborizando 
aquí, midiendo tierras allá como agrimensor, recetando por acá como 
médico, conversando con el pueblo en todas partes para recoger 
vocablos y leyendas, tomando notas para su Historia de la Revolu- 
ción Federal O para sus magistrales tratados sobre el bajo español y 
las lenguas indígenas. Nadie ha representado en Venezuela con ma- 
yor y más digna humildad el tipo clásico del sabio. 

Había traducido a Lucrecio en fiel prosa, escrito muchos versos 
juveniles, que yo leí reproducidos algunos en “El Tocuyo”, periódico 
de los hermanos Losada, allá en mi infancia; ejerció consulados en 
Europa fugazmente, apenas para dominar las lenguas vivas. Tarde ya 
en la vida se asienta en Caracas y es casi al mismo tiempo y merecién- 
dolo siempre, tres veces académico, en la de Medicina, en la de la 
Lengua y en la de la Historia. Entonces, Arvelo Larriva, que le había 
llamado en un tríptico famoso de sonetos “sabio no sólo en ciencia, 
sino en sabiduría”, le dedica aquel breve decir: 


Doctor Al— 

varado en sedentarismo 

de Academias, ya el filósofo 
no se va por los caminos. 


89 


Pero aun su sonriente escepticismo seguía siendo revoluciona 
rio Su Defensa del empírico (publicada en Patria, organo de la Aso 
ciación General de Estudiantes, reproducida en El Universal, y que 
falta como tantas otras cosas en sus llamadas Obras completas, tan 
incompletas como las de Gil Fortoul ) defiende al doctor Negrín de la 
catapulta con que pretendieron sepultar al celebre curandero los or 
ganismos oficiales Algunas veces una calavera sobre su corbata roja, 
escandalizaba a los funcionarios de la Cancilleria Comenzo a escribir 
en prosa seca, y hasta enrevesada y confusa, y termino siendo un 
artista de la palabra, que mas sugería que expresaba, por tanta iron: 
ca y bondadosa reserva mental Con maximas enhebro Simplicissimus 
su critica no aprobatoria del Cesarismo democratico, y aunque, para 
publicarla, tuvo que dedicar al general Gomez su Historia de la Re 
volución Federal, todos le supieron de una integerrima independen 
cia mental 

Proselito positivista desde 1890, desechara en 1923 la esperanza 
de paz universal de Augusto Comte, y duda de que la ciencia jafetica 
creada en los gabinetes de Europa pueda aplicarse a sociedades tan 
distintas como las nuestras Lombroso le aplaude sus estudios sobre 
los delitos politicos en nuestra historia, y sobre la neurosis de nues 
tros hombres celebres Se diría que el positivismo le dio instrumen 
tos de examen en historia y ciencias sin que el dogmatismo de corifeos 
y epigonos posteriores pudiera suponerse en temperamento por pro- 
pra naturaleza ajeno a las cerradas creencias Arquetipo de humamis 
tas, mal podriamos suponerlo, ya en la plenitud, como parcial o 
banderizo dogmatico 

Desde 1898, en su conferencia sobre Antroposociología en la 
Umversidad Central, Gil Fortoul estampa 


En los tiempos que vivimos ahora apenas hay ya quien crea que 
la evolucion vital, ora individual o bien colectiva se verifique 
siguiendo lineas rectas y elevandose a cada paso en lo que no ha 
mucho se llamaba perfeccionamiento y que pudieramos mejor 
llamar con Sinmel diferenciación social, mi los tres estados suces1 
vos, teologico, metafísico y positivo de la critica comtiana, ni el 
evolucionismo sistematico de Spencer, que amplio y universalizo 
la geología de Lyell y la biología de Darwin, ni menos aun el dog 
ma politico del progreso universal, que en la politica puramente 
ideologica sucedio al dogma providencial del catolicismo logra 
ran hoy explicar por modo satisfactorio los cambramientos de 
caracter y direccion que observamos as1 en las huellas de una 
existencia individual como en los movimientos y en la historia de 
las sociedades, de las naciones y Estados y de las razas 
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Gil Fortoul no creerá en el determinismo geográfico ni el fatalismo 
racial, se inclinará al neopositivismo hipotético de Poincaré, y ya en 
el Prólogo admirable de la segunda edición de su Historia Constitu- 
cional, en 1930, afirma “que las ideas preceden a los hechos y los 
determinan; que un ideal, cuando noble, es lo único que transforma 
en cada época al hombre y a los pueblos; que el ideal, en definitiva, 
es la verdadera encarnación del destino”. Hegelianismo, idealismo 
histórico; afirmación de espiritualismo laico. 

En diciembre de 1966 celebramos el centenario del positivismo, 
de la primera proclama de fe en la doctrina. Celebramos también en 
1958 el centenario del nacimiento de Alvarado; en 1962, el de Razetti 
y Gil Fortoul; en 1963, el de López Méndez y Zumeta. Los hombres 
que encabezan esta generación se caracterizan por su vocación y pre- 
ocupación científicas, que en algunos continuadores degenerará en 
cientificismo o cientismo. Cierto que llegó retrasado a nuestras pla- 
yas el positivismo, pero su influencia ha sido larga y profunda, a tal 
punto que hoy todavía se repiten como verdades cientificas sus crite- 
rios, que en alguna ocasión he llamado “metáforas”: metáforas de 
comprensión de la realidad. Mucho nos ha costado desligarnos de 
aquellas ideas que juzgamos un tiempo verdades incuestionables: raza, 
leyes, evolución, causas, herencias, degeneración, imitación, clima. 
El idealismo jurídico de Gil Borges; la prédica contra Max Nordau y 
su “degeneración” por Díaz Rodríguez; no dejaron sedimentación 
importante. En vano Boutroux señaló la contingencia de las leyes 
naturales y relegó al terreno filosófico la teoría celular, sobre dinámi- 
ca del calor, evolución y la substancia; en vano Bergson y Meyerson 
fueron leidos por otras generaciones: nadie reaccionó con prédica 
eficaz, ni menos se formaron prosélitos, para cavarle sepultura al 
positivismo, que desde ha tiempo era fenómeno concluido. Lo que 
no significa que haya dejado de ser, como en efecto lo fue, de magní- 
fica cosecha en nuestro medio. Sus instrumentos ideológicos alum- 
braron muchas zonas de la realidad pretérita, y sus luces se aplica- 
ron, con criterio pragmático, para esclarecer el presente. Posteriores 
generaciones revolucionaron la poesía o se apasionaron por ideas 
que fuesen al propio tiempo un medio para el poder inmediato. Para 
ponernos de nuevo a razonar con las ideas contemporáneas se nece- 
sitó un cambio en la organización del Estado. De regreso del destie- 
rro, Gil Borges, al desembarcar, hablará ya de socialismo cristiano, no 
sin que antes, en Carora, le hubiese precedido Ismael Silva Montañés. 

Las ideas del siglo xx que la Revista de Occidente divulgó, ni 
siquiera el pensamiento spengleriano que Díaz Rodríguez en 1924 
expuso, formaron equipos enfervorizados por las nuevas corrientes 
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ideologicas Burckhardt nos llegara tarde al traves de la concepcion 
culturalista de la historia en Picon Salas Teilhard de Chardin, citado 
ya por Caracciolo Parra Leon, en su Filosofía universitaria, en 1932 
es ahora cuando comenzamos a redescubrirlo Las formas y preocu 
paciones esteticas predominaron durante largo tiempo, y las ideas 
positivistas como las estrellas muertas, siguieron dando su luz a la 
mayoria, que las creia vivas, porque no hubo campaña organizadora 
para anunciar la defuncion 

De estos cuatro altos representativos conoci y trate personal 
mente a Zumeta y Gil Fortoul En 1898 Gail Fortoul decia en una con 
ferencia 


Yo no soy socialista en el sentido que comunmente se da a esta 
palabra porque no pertenezco a ninguna de las escuelas o teo 
nas del socialismo multtante Sim embargo por temperamento y 
como resultado de los estudios que he podido hacer viviendo en 
pueblos de raza y cultura diferentes yo siento que mu corazon y 
mi espiritu estan siempre con los que padecen y sufren Y con los 
que sufren y padecen creo en una proxima organizacion social 
menos imperfecta y mas humanitaria con luchas menos brutales 
y leyes mas equitativas En suma, creo en el advenimiento de otra 
civilizacion que sera a un tiempo mas intensa mas amplia y mas 
alta 

Que la hibertad politica dependa exclustvamente de la forma 
de gobierno es pura ilusion y que la libertad social (esto es la 
libertad de las clases sociales para defender cada una sin inter 
vención de la ley ni del Estado sus intereses y derechos) sea la 
solucion defimtiva del conflicto que examinamos es mas que una 
ilusion casi un sarcasmo [  ]'Todas las Republicas americanas 
de origen latino aunque inscriben en sus constituciones las liber 
tades de pensar hablar asociarse por lo comun las hacen com 
pletamente idusorias en la practica 


Creyo en la vialidad de un gobierno parlamentario entre noso 
tros al reves de su compañero Lopez Mendez, antiparlamentario y 
presidencialista, con su Gabinete responsable ante las Camaras y con 
el Jefe de Estado arbitro de los intereses y las pasiones, monarca 
republicano, eje del equilibrio politico, que gobernase sin mandar 
La imperfecta evolucion del medio habria mas tarde de desilusionarlo 


La constitucion de un pueblo no esta solo n: toda en el libro as1 
llamado Su parte mas importante encuentrase tal vez en princi 
pios costumbres y tendencias no formulados todavia en libros 
dictados por Congresos 
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En el discurso sobre Reforma del Codigo Civil, en mayo de 1915, 
dice 


Pensad tambien que estamos en la imeriacion de un nuevo regi 

men constitucional, en el que finca la Republica tantas esperan 

zas Pensad que podemos contribuir al brillante principio de ese 
regimen, borrando las imperfecciones o errores del Codigo de 
1904, del Codigo Castro , que nacio en la sombra silenciosa de 
la tiran:a, en contraste con este que ahora intentamos procrear y 
que ha de nacer en el ambiente y al amparo de una efectiva liber 

tad ¡Que diferencia, señores de 1904 a 1915' No tuve yo la des 

gracia de hallarme entonces en mi paxs para vivir con muchos de 
vosotros aquellos años de angustia y de tormentos, pero tuye en 
cambio la desgracia no menor de ver desde lejos que cada día 1ba 
palideciendo mas la esperanza de toda redencion, sin otro alrvi0 
espiritual que formar en el alma fervorosos votos de poder vivir 
al fin una hora como esta, en que a un venezolano de buena vo 

luntad le es permitido subir a la tribuna a darle hibres alas a sus 
ideas y a sus palabras 


Consideraba entonces “mentira  osimple metafora de juristas 
trasnochados o de literatos paludicos” la leyenda de que la legisla- 
cion venezolana era una de las mas adelantadas de la tierra ¿Que se 
ha hecho, clamaba, “por mejorar el estado civil y la miserable cond:- 
ción de la clase proletaria”? “¿Donde esta en Venezuela la legislación 
del trabajo?” 

En un debate parlamentario en defensa de los derechos de la 
mujer, en contra de los defensores del Codigo Napoleon, “en un país 
que nacio de una rebelion politica y de una revolucion intelectual” 
rebatia el anticuado argumento de no estar nosotros preparados para 
casi ninguna innovacion 


¡Ah!, sí nuestros padres asi hubieran pensado, «donde nos encon 
trariamos hoy? S1 cuando iba a nacer la Republica, no hubiese 
tronado la juvenil audacia de Bolivar en la Sociedad Patriotica y 
en las barras del Congreso, gobernados estuvieramos todavia por 
los sucesores de Vasconcellos y de Emparan S1 al Capitolio no 
hubiese ascendido Jose Gregorio Monagas n1 gritado en la prensa 
Felipe Larrazabal, tal vez anduvieramos todavia tropezando por 
esas calles con la cadena del esclavo S1 este recinto del Senado y 
del Congreso no hubiese vibrado con los revolucionarios Mensa 
jes de Guzman Blanco, quien sabe si la organizacion de nuestras 
escuelas fuera aun la del regimen real y pontificio 


Como todo pensador cabal, Gil Fortoul es más actual cada dia 
que pasa Perduran sus doctrinas, en cuanto fueron ideales, y en cuanto 
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fueron realistas. Como perduran también muchos aspectos de la rea- 
lidad social, económica y política que hizo fracasar sus sueños. Por- 
que Vallenilla y Arcaya hayan servido teórica y prácticamente al régi- 
men del general Gómez, hay gente que se ha dado a creer que el 
positivismo justifica la autocracia. Si Comte consideraba necesaria la 
dictadura para establecer la sociocracia, Spencer creía que era una 
forma retrasada perteneciente a la etapa guerrera de la sociedad, eta- 
pa que cede ante la industrial. Estudió Ayagarraray el caudillismo ar- 
gentino, como aquí lo estudiaron Arcaya y Vallenilla, y esto antes de 
que el Gobierno del general Gómez se caracterizara como una dicta- 
dura, mejor, como una tiranía. Si de algo no puede tacharse a D. 
Laureano es de oportunista: los trabajos que integran el Cesarismo 
democrático y las Críticas de sinceridad y exactitud se habían publi- 
cado o dicho mucho antes del afincamiento de la autocracia gomecista. 
Dogmáticos tanto Arcaya como Vallenilla, en todos sus estudios trata- 
ron de aplicar con estricta sujeción los módulos fundamentales del 
determinismo. Ninguno de ellos era hombre de matices. Los “viejos 
conceptos” habían muerto, y los nuevos ídolos estarían en sus nichos 
eternamente. Acaso este mismo dogmatismo les otorgue cierto aire 
de campante y suficiente modernidad, y los haga más simpáticos a 
otros recientes dogmáticos. No puede discutirse el haber intelectual 
que nos dejaron. Grandes investigadores, con tan inadecuados me- 
dios como dispusieron, apenas si el cargo público; escritores claros, 
precisos, informados, a lo cual se agregaba la soltura y el sarcasmo en 
Laureano. 

El positivismo fundamentalmente se resuelve en Hispanoaméri- 
ca en un liberalismo. Liberal es el pensamiento político de López 
Méndez, Gil Fortoul, Zumeta. Si se explicaba el fenómeno de la 
autocracia en nuestro medio, esto era ciencia histórica, como que la 
política, historia del presente, era considerada como ciencia experi- 
mental. Uslar dice que “de la explicación a la aceptación no hay sino 
un paso”. No lo creemos. Que positivistas, tanto liberales y socia- 
lizantes como teorizantes de la autocracia, la hayan después servido, 
unos comprometiendo ideas y otros simplemente la figuración per- 
sonal, sólo prueba que la constitución social que había hecho posi- 
ble el gendarme, no había variado, porque tampoco se había trans- 
formado ni el medio físico ni el social, a gotas como había sido la 
inmigración y muy incipiente el desarrollo industrial. 

Románticos de la historia y de la política los ha habido siempre, 
aun superado el romanticismo histórico de escuelas y cronologías. 
Para nosotros, el hombre, como protagonista de la historia es cuerpo 
y alma, para usar todavía de la simbiosis platónica, sin recurrir a otras 
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distinciones filosóficas. Por tanto, como tal cuerpo, está sujeto en su 
actuación social e histórica a causas y efectos de interpretación es- 
trictamente materialista. Esto no puede soslayarse, aunque no es cier- 
tamente el todo. Las ideas, producto del espíritu, transforman con- 
ciencias y modifican realidades. Lucha de ideas —hazaña de la libertad, 
en gran parte, como lo quería Croce— es la historia, no simplemente 
lucha de clases. La sinceridad en exponer esas realidades, sin com- 
promiso contingente, es lo que caracteriza al hombre de pensamien- 
to. Lucha de estratos culturales más que de clases. 

¿Habrá cambiado la realidad de nuestro medio físico (agricultu- 
ra, vías de comunicación); de nuestro medio étnico, económico y 
social (por la inmigración, la distribución equitativa de la riqueza, la 
igualdad de posibilidades no sólo legales sino reales), de tal modo 
que pudiéramos felicitarnos de que el peligro de ciertas tesis haya 
sido totalmente abolido? 

El 4 de septiembre de 1909 se reunían en un salón de la Casa 
Amarilla, cinco de los hombres que representaban la mejor intención 
política, patriótica e intelectual de Venezuela: Andara, autor de La 
evolución social y política de Venezuela; Pedro M. Arcaya, hombre 
equilibrado, sesudo psicólogo, que ha estudiado a Bolívar, a Páez y 
las razas indígenas de esta porción americana; Zumeta, el analista de 
El continente enfermo; Díaz Rodríguez, excelente novelador de nues- 
tro país; y yo (dice Rufino Blanco Fombona en Camino de imperfec- 
ción, diario de su vida), “que llevo a falta de otras virtudes, entusias- 
mo y buena fe”. El propósito de la reunión era “echar las bases de un 
nuevo partido política, radical, civilista, civilizador, sano, honrado, 
que luche con la barbarie soldadesca, instaure una severa moral polí- 
tica, reforme la economía nacional, plantee una nueva justicia social, 
despierte en el país la confianza en sí, en sus fuerzas, en su porvenir, 
se oponga a la farsa de los viejos liberales y al estancamiento del pé- 
treo conservatismo anacrónico; y sea dique, sobre todo, a la barbarie 
militar y militarista de Gómez y compañía”. 

En 1932, Blanco Fombona agrega esta nota: 


Todos estos hombres, sin excepción —incluso muchos simpatizan- 
tes con nuestro proyecto— sirvieron después a Gómez, en las peo- 
res épocas de su feroz tiranía. Todos ellos, menos Díaz Rodríguez y 
Andara, que murieron al servicio de la autocracia Gomera, la conti- 
núan sirviendo; y todos ellos, incluso los afines a nuestro grupo, se 
han prostituido al déspota, traicionando a la libertad, traicionando 
a la civilización y traicionando a nuestros ideales. Creo haber sido 
el único fiel a nuestro propósito de entonces. Entre mi generación 
y yo media un abismo. Soy el mirlo blanco. 
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Al Finis patriae” con que Díaz Rodríguez terminaba Idolos ro- 
tos, Gil Fortoul opuso un voto de esperanza. .. 


Habría un ambiente favorable para el arte y las ciencias —confia- 
ba— cuando nuestra población aumentase rápidamente, no sólo 
por su propia virtualidad, sino, sobre todo, por el aporte de nu- 
merosa gente buena de otras tierras; entonces se verían habita- 
dos nuestros desiertos, llenos de barcos nuestros mares y ríos, 
explotados los ocultos tesoros de nuestro suelo, cruzadas de ca- 
minos nuestras selvas, reconstruidas nuestras ciudades. . . Si esto 
no sucede todavía —continúa diciendo Gil Fortoul— la culpa no es 
toda de los hombres, porque la voluntad de unas pocas almas es 
impotente por sí sola para realizar el prodigio de transformar el 
medio de la noche a la mañana. 


¡La culpa no es toda de unos pocos hombres! Mientras la civiliza- 
ción no derrote completamente a la barbarie, la buena voluntad de 
unos cuantos espíritus no altera la fisonomía nacional. Serán arrolla- 
dos por las poderosas corrientes de la barbarie. Los hombres son una 
simple anécdota. Población suficiente, educación popular, trabajo 
para todos, tecnificación agrícola, desarrollo industrial, independen- 
cia económica, hacen la dignidad de los pueblos. Venezuela ha cam- 
biado su economía pastoril por una economía minera. El caudillismo 
dejó de tener raíces. Los presupuestos de hoy son cien veces mayo- 
res que los presupuestos de ayer. Los partidos políticos doctrinarios 
pueden prosperar. Pero mientras los problemas de la tierra, del te- 
cho y del pan no tengan una solución realista y justa; mientras las 
industrias no transformen las relaciones del capital y del trabajo; en 
tanto composición étnica y analfabetismo se conjuguen para la dema- 
gogia o para el autoritarismo, las posibilidades de regresión no faltan. 

Continuó Picón Salas la revisión de nuestra historia colonial que 
había iniciado Angel César Rivas, principalmente en cuanto a desha- 
cer la “leyenda negra” contra España. No por eso cayó, como tantos 
otros, delirante y nostálgico de la colonia, en la “leyenda dorada”. 
Heredó y perfeccionó Picón Salas la metodología positivista. Pero 
tuvo una percepción cabal de los “valores” como motor de la histo- 
ria. De ahí que terminara con una clara afirmación espiritualista en 
sus últimos escritos. Espiritualismo no ligado a secta alguna, consis- 
tente principalmente en el reconocimiento de que somos algo más 
que la materia y sus reacciones fisicoquímicas, y que, si el hombre es 
el protagonista decisivo de la historia, el espíritu humano es el res- 
ponsable del progreso o retroceso en la marcha de la civilización. 


9 de febrero 1965 
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MODERNISMO 


LLANTO DE JOSE MARTT* 


AsPIRÓ José Martí a escribir la última estrofa del poema de la indepen- 
dencia de la América hispana, y escribió si no la última, por lo menos 
la penúltima, porque aún quedan islotes europeos en el continente. El 
espaldarazo a su vida de apóstol, su consagración como caballero 
andante de la libertad, su vela de armas como héroe y mártir, los recibió 
sin duda una noche en rito callado, entre árboles odorantes y rumorosos, 
frente a la estatua de Bolívar en la plaza caraqueña. 

La vida de Martí estaba ya dedicada, desde niño, a la gran tarea, 
pero soñaba con visitar la que él juzgaba tierra sagrada, madre de las 
repúblicas americanas, esta nuestra Venezuela. El mar Caribe, el mis- 
mo que baña su isla esclavizada, era para Martí el Jordán, pero su 
Bautista no podía ser otro que Bolívar. Aquí se vino a impetrar del 
bronce el sacramento. 

Aconteció al anochecer el maravilloso y silencioso diálogo. Ven- 
dría el viajero en diligencia, por el viejo camino de recuas de Sanchor- 
quiz, tramontando el Avila. Llegó, y sin tiempo para limpiar sus vesti- 
duras ni para preocuparse por el pan ni por el lecho, se encaminó a la 
estatua del Gran Héroe. Entonces fue el momento del rito, de vario 
sentido religioso: confesión, bautismo, confirmación. Todas las an- 
gustias y todas las esperanzas del cubano fueron dichas sin palabras 
ante el bronce. Hasta los enhiestos vegetales inmovilizaron sus rama- 
jes. El espíritu del Libertador salió del bronce y cobijó el pecho del 
hijo torturado. Por eso, la estatua parecía moverse “como un padre 
cuando se le acerca un hijo”. 

El último de los héroes americanos en el orden del tiempo, el 
último creador de una patria libre, José Martí, confiesa haber llorado 


* Razón y sinrazón. Barcelona (España): Edic. Ariel, 1954, pp. 207-213. 
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ante la estatua. Llanto de héroe que, al desgarrar las entrañas propias, 
endurece el ánimo para desgarrar de fe muchas otras entrañas. 

Lioró Martí, y no había de tener rubor en confesarlo. El Héroe es 
hombre, y por humano, se acercz al sentimiento común. Bolívar ha 
debido comprender al hijo sollozante, él, que, al decir de poetas, tuvo 
también el momento de las lágrimas. Son ellos, los poetas, quienes 
ven la última realidad de las cosas, 

¿Por qué ha de ruborizarse el hombre por las lágrimas? El héroe, 
arquetipo humano, ¿por qué no ha de padecer y expresar su sufri- 
miento? 

Lloran los héroes de la Ilíada: Aquiles por despecho ante el arre- 
bato de Briseida, por la muerte de Patroclo y ante el solo recuerdo del 
amigo. Llora Agamenón, ante la suerte adversa de sus huestes, y Fénix 
en su embajada al Pelida, y Príamo ante el cadáver de Héctor. Sófocles 
no desdeña los trazos homéricos: lloran su Filoctetes, su Hércules, su 
Ulises. 

Llora Eneas, en la Eneida, cuando en las tierras de Dido ve con 
Acates los murales que exhiben escenas de la guerra de Troya. 

Los romanos, influidos por el estoicismo, moderan la expresión 
de sus sentimientos. La conciencia de su poderío universal les hace 
severos, contenidos, artificialmente insinceros. Pero, ¿no hubo acaso 
un momento, antes de pronunciar el “¿y tú también, Bruto?”, en que 
haya relampagueado una lágrima sobre las mejillas de César? 

El mundo se transforma al suave soplo de la palabra nazarena. 
De esa transformación no están ausentes las lágrimas. El primer llanto 
de Jesús es por la muerte de Lázaro, el Amigo. Jesús suda sangre en el 
Huerto de los Olivos, ante la tristeza de su propio sufrimiento futuro. 
“Aparta, Señor, de mí este cáliz”. Llora Jesús frente a los muros de 
Jerusalén, inconsolable porque la ciudad santa no quiere seguir su 
doctrina. Y los héroes de la santidad lloran: ahí está Vicente de Paúl, 
quien, en el cautiverio, llora, no sus propios padecimientos, sino, mien- 
tras recita y explica el salmo de David —Super flumiína Babylonís— y la 
Salve, por el recuerdo de los sufrimientos de Israel. 

La aptitud para la risa como para el llanto se conserva en los 
hombres del medievo. Lloran los caballeros andantes, desde Amadís 
de Gaula, espejo y ejemplo de todos los antiguos, hasta Alonso Quijano, 
el último y más inclito. 

Lloran los héroes germanos y románicos; lloran los héroes de la 
epopeya francesa; lloran los prototipos italianos de Ariosto; llora el 
Cid Campeador y sus guerreros le acompañan. 

Llora Almanzor frente a su palacio de Zahira al presumir que la 
grandeza que simboliza se vendrá a los suelos. 
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Llora Carlos V, y a su llanto se une Felipe en la ceremonia famosa 
de la abdicación del Emperador. 

Llora Cortés en la “noche triste” y antes de él se han humedecido 
los ojos de Moctezuma. 

La hora del amanecer es momento ritual del llanto para muchos 
pueblos indígenas. 

Lloran Martín Fierro y Santos Vega, los máximos payadores de 
las pampas. 

Llora el caudillo Facundo Quiroga; y su propio creador, todo un 
héroe del pensamiento y de la civilidad, Domingo Faustino Sarmien- 
to, es propenso, lo confiesa, al llanto. 

El romanticismo exacerba las sensibilidades: lloran todos sus ar- 
quetipos: Werther, René, Obermann. ¿No fue la independencia de 
América una hazaña romántica? ¿Sería indigno del mayor de sus hé- 
roes, por el pensamiento y por la acción, el haber llorado? Acaso fren- 
te al mar de Santa Marta (como lo han intuido Andrés Mata y Chocano), 
por recuerdos de amor distante, Oo más bien, ante la decepción in- 
comparable de ver que se destruía su propia obra; acaso antes de 
jurar en el Monte Sacro la libertad de América, uniendo su llanto al 
del maestro Rodríguez (como lo ha intuido Villaespesa), acaso en Puer- 
to Cabello, airado contra el destino que le daba el primer manotazo 
trágico; acaso en Jamaica, pensador y apesadumbrado, frente al mis- 
mo espectáculo del mar; y acaso, sobre todo, frente al cadáver de 
Teresa, la única verdadera bienamada, en la noche dolorosa de San 
Mateo. 

Lloró José Martí frente al bronce de Bolívar. Y dicen mudos testi- 
gos arbóreos de aquella escena única que por los pómulos de metal 
también corrieron las lágrimas. Llanto de héroes, llanto de libertadores; 
con esa sal se hicieron mundos. 

¿Y no será acaso el mundo una lágrima de Dios? 


1952 
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CUMPLEAÑOS DEL ARCANGEL* 


BIMILENARIO Y ACTUAL, ingenuo y Culto, no murió en tierra su voz, ni 
menos en su aire natural, salino y azul, al cabalgar sobre el lomo de las 
olas. De las dos gestas salió vivo y perenne. Anda con chaqueta depor- 
tiva, sinsombrerista precoz, sin oficio ni beneficio, a ratos pintando, 
soñando siempre, cuando se decide a pasearse por la cintura los pito- 
nes de todos los toros del verso. Despierta a la sombra y la invita al aire, 
a la luz, al color, al goce de la fronda y la meridiana alegría de las playas. 
Rafael es entonces Rafael, con su nombre de bautizo, ahijado de la 
Virgen del Carmen y de Garcilaso, confirmado por Gil Vicente. Rafaelí- 
simo Rafael del Marinero en tierra, hasta que en arcángel se convierte 
en Sobre los ángeles, haciendo de la angustia por el alma deshabitada, 
un pasadizo al trasmundo. Rafaelisimo Rafael. 

Luego fue el ciudadano, con el nombre de la partida del registro 
civil. Rafael Alberti. Aquella que juzgó contribución irremediable a la 
poesía burguesa, es nada menos que el aporte del niño ángel, del 
ángel ángel, del duende que no sabía que era duende del cielo y de la 
tierra. Con su nombre cívico, no morirá con los zapatos puestos, y 
aunque algunas veces los destroce la metralla o los hunda en charcos, 
saldrá ileso y sin mancha el tonto antiguo. El tonto, como él sabe 
serlo, con la genialidad adivinadora del sentimiento. 

Ya en América, primero en la sierra de Córdoba la docta, cerca- 
no a Falla, el arcángel de la música, Entre el clavel y la espada es el 
primer retorno al sabio pentagrama heredado, a su gramática lírica, 
que es ciencia y arte, en cuanto más tiene de arte la ciencia y de 
ciencia el arte. Vuelve, por los caminos de la prosa, a la perdida —y 


*Candideces Tercera Serie. Caracas. Editorial Arte, 1964, pp 151-153. 
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recobrada— arboleda de la infancia, aunque el celeste paraíso aún 
permanezca perdido. Vuelve a su apellido renacentista, y A la Piíntu- 
ra dedica doble sabiduría del color y la expresión. Vuelve a su mar de 
Cádiz; a torear su toro español y universal; a su Pedro Espinosa, a su 
Góngora, a su Machado; a su espíritu mismo hecho carne en la hija, a 
su Aitana que, como él, pinta y escribe versos; y todos los nombres de 
mujer —Rosa-fría, Malva-luna, Araceli, Amaranta— se funden en uno 
solo, real y firme, en la gracia compañera de María Teresa. Ahora es el 
Albertisimo Rafael. 

Hoy en Montevideo danzan en su honor las octavas reales, los 
versos de cabo roto, los ovillejos, los sonetos de trece versos o con 
estrambote, las liras, las odas, las jitanjáforas. Todo será justo y siem- 
pre escaso para el primer poeta vivo de la lengua. Yo apenas he podi- 
do enviarle, de regalo, este Acróstico: 


Rafaelísimo Rafael 

A los sesenta llegando. 
Falsa cuenta. El doncel 
Al alba se está asomando. 
En la lira y el pincel, 

La gracia sigue brotando 
Albertísimo Rafael, 

Linda musa, lindo lar, 
Belígero en el corcel 

En el certamen de amar, 
Rey del verso, rayo y miel, 
Tridente del dios del mar: 
Imposible envejecer. 


Angel puro, Angel colérico, Angel sabio. Tres Angeles distintos y 
un Arcángel verdadero. 


16 de diciembre de 1962 
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RUBEN DARIO Y VENEZUELA* 


Rusén Darío (1867-1916) es el más grande poeta de ambas Españas, 
desde el siglo de oro hasta hoy, y le debemos el enaltecimiento de la 
lengua española y de la cultura latina en general, a más de una mayor 
riqueza del mundo interior. 

Hijo de Bolívar y padre de Rubén se sintió José Martí. Nexo entre 
los dos genios de la América Española, es el Apóstol cubano, cuya 
visita a nuestra patria señala el aparecimiento de una generación de 
pensadores, ya iniciada en el positivismo, entre los cuales apenas si 
Zumeta cultivará la escritura artística. Importa cotejar la Breve histo- 
ria del Modernismo de don Max Henríquez Ureña, diplomático do- 
minicano y conversador admirable por su ilustrado mundanismo, y 
subrayar ciertos reparos. Luis López Méndez, muerto en 1891, no 
comprendió a San Juan de la Cruz desde su juvenil dogmatismo 
cientificista, y si cita al Pobre Lelián es para burlarse, con Lamaitre, de 
los místicos salidos de la escuela decadentista, simbolista o delicues- 
cente. Lisandro Alvarado, en su Discurso de Incorporación a la Aca- 
demia Venezolana de la Lengua, en 1922, mientras define al 
modernismo como la combinada invasión del parnasismo y del 
simbolismo, conceptúa en extremo severa la opinión de Carlos Brandt 
en su libro El Modernismo, publicado en Puerto Cabello por 1906, 
opinión formada al calor de las ideas de Max Nordau, y concluye: 
“Grandioso y apolíneo es por lo menos el buen Darío. No urge de- 


*Discurso leído en la Biblioteca Nacional de Caracas la tarde del 18 de enero 
de 1967, en el acto solemne en celebración del Primer Centenario del nacimien- 
to del Poeta. Publicado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes. Colec- 
ción Homenaje, N* 2, 1967. También en: Modernismo y modernistas. Caracas: 
Academia Nacional de la Historia, 1978. pp. 19-35. 


104 


mostrarlo”. Gil Fortoul se pronuncia desde 1894 contra la “verdadera 
epidemia literaria” creada por la excesiva imitación de las letras fran- 
cesas sin preocuparse al mismo tiempo por la evolución de otras lite- 
raturas extranjeras; no tuvo muchas relaciones con Darío, y apenas si, 
en 1921, al dilucidar el concepto de Literatura Hispanoamericana, lo 
llama “hermano menor de Verlaine”. (Verlaine y Banville son inferio- 
res a Darío, según Alberto Gerchunoff y Francisco García Calderón). 
Picón Febres rehuyó toda aventura, y se mantuvo neoclásico y oratorio 
en la prosa crítica, realista en la novela, no existiendo en poesía mate- 
ria válida para calificarlo. 1881 y 1883 son fronteras cronológicas de 
semejante preeminencia en nuestra historia literaria, barajáindose 
ambos términos sin prejuicio nacionalista, ya que el hito de la presen- 
cia del Apóstol y el del primer centenario del nacimiento del Liber- 
tador, son ambos definidores, cobíjanlos por igual admiración y afec- 
to, y apenas si un bienio media entre uno y otro. 

A la sombra del Avila, nostálgico por la ausencia del retoño, Martí 
escribió el Ismaelillo, jinetuelo que espoleó nuevas imágenes revela- 
doras de otra sensibilidad, como lo advirtió José Asunción Silva, opues- 
to al principio a la manera *rubendariaca”. La pesada y herrumbrosa 
coraza de la lengua transformábase en dúctil cota de sencillos y natu- 
rales pliegues al toque del infantil recuerdo. Era el mismo castizo ace- 
ro, más con varios y distintos relumbres y sones. No en vano Martí 
había recibido en París el beso paternal de Hugo, y hablaba de Oscar 
Wilde. En sus versos como en su prosa, clasicismo y romanticismo se 
funden en garbosa armonía que logró concitar el discipulado de los 
entonces jóvenes, más tarde maestros del pensamiento venezolano. 

Cazador en bosques exóticos y diestro en la cetrería de extrañas 
músicas, Juan Antonio Pérez Bonalde trajo en el puño, no el gerifalte, 
sino El cuervo. El nepente (palabra muy del uso de Leconte de Lisle y 
de Tailhade) de aquellos ritmos, yuxtaposición del pie tetrasílabo, 
bebiéronlo por igual Silva y Rubén. 

Así como en 1810, luego de largo y oculto proceso de gestación, 
unas mismas causas produjeron idénticos efectos emancipadores en 
lugares del continente sin posible diálogo, así también la revolución 
modernista se fue fraguando en mentes y corazones alertas a la reno- 
vación de las formas expresivas requeridas por un nuevo estremeci- 
miento. Advertida la consunción del idioma, a tal punto que en joco- 
so decir de Clarín apenas si a fines de siglo contaba la Península con 
dos poetas y medio; los primeros zapadores pudieron llamarse en 
América los nombrados, más Del Casal, Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón; 
y en España, Manuel Reina y Salvador Rueda; pero es lo cierto que de 
esta parte cisatlántica surgió el impulso, y muertos precursores e ini- 
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ciadores (salvo el autor de Lascas), a partir de 1895 el pendón lo 
levantó más alto que ninguno, atrapando todos los reflejos del iris, el 
chorotega magnífico de las manos de marqués a quien rodearán calu- 
rosamente en España los Machado, Jiménez y Valle Inclán, este últi- 
mo, a más de poeta, el mayor artista de la prosa del novecientos, de 
quien es esta síntesis de superbo encomio: “La poesía castellana se 
resume en dos nombres: Jorge Manrique-Rubén Darío”. 

Revolución es el cambio de un estado de espíritu, cambio de 
conciencia, de ideas o de sensibilidad, derrámese o no la sangre, y el 
indiscutible corifeo de la revolución modernista, general en jefe a 
quien sus soldados líricos levantarán sobre el pavés para que se colme 
la verdad de su anagrama, un bardo reí, es Rubén Darío. Su autodefinición 
humana comprende la autoctonía indigena, que es ya declarada auto- 
nomía, sin renegar de la heredada aristocracia del abuelo español, lo 
que hubiera sido echar al mar los tesoros domésticos, teniendo como 
se tiene en los blasones los nombres de Cervantes, Garcilaso, Góngora, 
Quevedo, Gracián, Teresa la Santa, y no olvidando las cumbres uni- 
versales. 

En el momento renaciente se mira atrás, no como Eurídice ni la 
mujer de Lot para la perdición, sino en pos de nuevas fuerzas, a las 
sombras de Homero y de Virgilio, esto es, a la antiguedad clásica. 

En la hora romántica se vuelve a la Edad Media, “enorme y delica- 
da”, porque cada regreso es un pretexto en la historia de la cultura, 
una cruzada de fe por la restauración de la perfecta forma. 

En la coyuntura modernista se divisan Palenque y Utatlán, el gran 
Moctezuma de la silla de oro; pero lo demás no es tuyo, demócrata 
Walt Whitman, aunque se te haya obsequiado en rapto fugaz de gene- 
roso olvido, después de haberte grabado un Medallón, que salva el 
menospreciativo designio del epíteto “demócrata”. No es “lo demás” 
del formidable norteño, porque la poesía es de todos y nunca estuvo 
divorciada de la democracia, como que el Arte, en último término, ha 
de ser como lo fue en la Hélade milagrosa, atmósfera imprescindible 
para la común existencia, aire que sin respirarlo no es posible vivir; y 
el artista no es otra cosa de lo que fue en Grecia: un servidor público. 
Y si el Poeta llega en verdad a serlo, es precisamente cuando, como 
en el caso de Rubén Darío, alcanza a representar no sólo a una na- 
ción, ni a un conjunto de naciones, a un continente o a una lengua, 
sino, aún más, a una cultura, que nace en el Lacio bajo las siete coli- 
nas, y crece y se fortifica con el aporte de los fugitivos de Troya llega- 
dos a la Magna Grecia. Patrias son todas, la natural, Nicaragua, bajo 
cuyo sol de encendidos oros dijo al Momotombo cuanto habia olvida- 
do el Emperador de la barba florida; y Centroamérica, por cuya Unión 
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ha luchado desde la mocedad; y Chile, madre de 4zul tierra cuyas 
glorias épicas celebró; y Argentina, la del Canto especial y numeroso, 
“región de la Aurora”, patria de Mitre, el prócer y el letrado, su Capi- 
tán, como lo fue Lincoln para el gran viejo del país del hierro. “Bue- 
nos Aires-Cosmópolis” se convierte en la capital del modernismo; de 
ahí salen en vuelo armonioso, Prosas profanas, Las montañas del 
oro y Castalia Bárbara. Patrias son todas geográficas, resumibles en 
la América una, como patria sanguínea es España, y patrias culturales 
Francia, Italía, y Grecia. 

Retrasado sería mezquinar el cognomento de Poeta de América a 
quien, por sobre las huellas apuntadas, evocó a Netzahualcóyotl y 
nos presentó el reinado de Tutecotzimi, apostrofó al primer Roosevelt 
en el justo momento continental de la protesta, a raíz de la separa- 
ción de Panamá; y afirmó luego en la Salutación al Aguila la fe en la 
concordia entre el Norte y el Sur, la telúrica alianza entre las herma- 
nas morena y rubia, en una vasta ambición de paz, progreso y justicia 
que convertía a Calibán en Ariel, puesto que no en balde Sancho es 
quijotesco. La perspectiva del tiempo ha esclarecido el tema polémico 
accidental de si fue el Poeta de América o más lo fue de España, inútil 
discusión ante quien se llamó español de América y americano de 
España; de la una hijo, de la otra nieto; mayormente inútil si nos per- 
catamos de que la obra y el destino le señalaron una ingente patria 
cultural, más allá de las segmentaciones políticas, geográficas, 
etnográficas y linguísticas. 

Aquel monarca debió su jerarquía a la máxima selección que se 
opera en las auténticas democracias, donde, de la igualdad inicial de 
todos —oh pescadores de Galilea— surgen los doce, y de entre ellos 
uno. Majestad o Pontífice. Aquel monarca había ganado en las batallas 
que le merecieron el trono, un botín innumerable: topacios, amatis- 
tas, Ópalos, zafiros, rubíes, esmeraldas, lapislázulis, diamantes, jacin- 
tos, sedas, paños, terciopelos, brocados de los más antiguos y remo- 
tos países tanto como de los modernos; estatuas de Fidias y Clodión; 
ninfas y faunos; esculturas de carne y de mármol; quimeras de porce- 
lana y de ensueño; pinturas de Pompeyas y cuadros de Fragonard y 
Watteau; esclavos de obsidiana y alabardas de duros metales; gigantes 
lampadarios; alabastros, y perlas, y oros. 

Llegó el día de levantar el palacio y lo hizo con la fuerza de quien 
había vencido en los doce trabajos herácleos, sin que le amilanara la 
grita de las trescientas Ocas, aunque es bien cierto que se mesaba los 
cabellos al ver una rosa pisoteada por un jabalí. Palacio o templo, por 
la apariencia algunos pensaron en Versalles; otros, destumbrados ante 
las decoraciones, creyeron encontrarse en Santa Sofía o Tenochtitlán; 
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aquéllos afirmaron eran del Líbano las columnas, hurtadas acaso del 
santuario de Salomón; quienes dijeron que los frisos eran semejantes 
alos dedicados a Atenea Partenos. .. Todo pudo ser. Las mujeres que 
atendían al orden y al aseo, pudieran ser vestales del Capitolio acos- 
tumbradas a oír el graznido de los gansos, adiestradas en prender la 
llama votiva y perenne, o monjas de clausura con el cuerpo serpentino 
de Tórtola Valencia y el rostro de la divina Cleo de Mérode, muerta 
hace apenas unos meses a edad casi centenaria; oíase y se oye la risa 
de Eulalia recorriendo los jardines y desafiando las cascadas; flota en 
el humo del incienso el velo de la reina Mab; de pronto, se acallan los 
Órganos ante un tropel de Centauros, y del templo o del palacio, sur- 
ge un sacerdote, o un rey, ante quien se inclinan los monstruos, y el 
león parece cordero, y el cuervo parece torcaz: formas del Enigma 
que el Sátiro Santo, nuevo Anfión, resume en su propia naturaleza de 
sensual y místico, de Francisco y lobo a la vez. 

Cuando Prosas profanas aparecen en 1896, ya se había extin- 
guido Cosmópolis (1894-95), la revista caraqueña de Coll, Domínici y 
Urbaneja que respondió a los mensajes que desde México enviaba 
Gutiérrez Nájera con la Revista Azul, y desde Buenos Aires Rubén y 
Jaimes Freyre con su Revista de América. Prosas. .. que eran versos, 
como las latinas de la Iglesia o el roman paladino de Berceo: el 
título no dejó de confundir hasta a Pedro-Emilio, espíritu tan fino para 
captar toda erudita facecia. Pero vivía en París, contiguo al gran 
Remigio de Gourmont, y pronto será explicada la genial travesura. 
Docto en el arcaísmo, sin que desdiga junto al neologismo, Darío re- 
nueva los más antiguos metros como dezires y layes, el endecasílabo 
de gaita gallega, el dodecasilabo de seguidilla; trasplanta el alejandrino 
francés, distribuye a su arbitrio los acentos intermedios y las pausas, 
evita aconsonantar con adjetivos o con verbos en un mismo modo y 
tiempo, varía la acentuación del verso en vocales diferentes, emplea 
aquí y allá la rima interna o aliteraciones y onomatopeyas, juega al 
conceptismo lírico, resucita el culteranismo en la refinada escogencia 
de los vocablos, ensaya timidamente el verso libre; y se diría, a medio 
siglo de su muerte y uno de su nacimiento, que si fue un revoluciona- 
rio lo fue por métodos reaccionarios, por volver a las fuentes, y por 
sabios injertos antes que por violento trastrueque de las normas. Ideas 
de izquierda y métodos de derecha. Rápidamente lo comprendió así 
don Marcelino desde que, por residir en un mismo hotel, charló larga- 
mente con Rubén durante su primer viaje a Madrid. Su galicismo era 
“mental”, según observó don Juan Valera en el espaldarazo de las 
Cartas americanas: escasos son sus galicismos de construcción, aque- 
llos que hacían rabiar a nuestro venerable don Felipe Tejera, de tanto 
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saber y tan poco comprender, y cuando aparecen estos vicios, lo son 
adrede, buscando fines estéticos determinados. Muchas veces acier- 
ta, otras no, como acaecióles a Garcilaso y Góngora frente a Castillejo 
y Quevedo. Cuidaron celosamente de la gramática los modernistas, 
aunque la escondiesen bajo la almohada, cual lo hacía Semprum en- 
tre nosotros, habiéndolo descubierto in fraganti el doctor Alvarado. 

Toda la utilería del modernismo se muestra esplendente en Prosas 
profanas, sus poesías se recitaron hasta en el último rincón en donde 
se hablase la lengua castellana; desde Burgos, la del Cid, hasta el zoco 
sefardita. La Sonatina y tantos otros musicales poemas, se declama- 
ron en teatros, cervecerías, y esquinas, por lo que es fácil colegir que 
el mejor Darío no fue el que satisfizo a las masas; pero el arte cumple 
de todos modos con su objetivo de elevación y perfeccionamiento; 
de salvación, por la palabra, para una trascendencia incesante. Sabio 
en toda suerte de artificios, con la frialdad de la perfección, pareció el 
libro al maestro uruguayo don José Enrique Rodó. Rubén le respon- 
dió en el prefacio de los Cantos de vida y esperanza: 


En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 

un alma joven habitaba en ella 
sentimental, sensible, sensitiva 


Más claramente se verá ahora, en la cima de su lirismo, que el 
fuego íntimo, caliente sangre, circula dentro de las pentélicas vetas. 
Dáctilos y espondeos cual si en castellano existiesen pies métricos, se 
alínean en la Salutación del optimista para saludar a las 


Inctítas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda. 
El poeta se levanta frente al Goliat del Norte como el David 


de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 


Yérguese ciertamente como una Torre de Dios entre los hom- 
bres. El cisne, ave simbólica del nobiliario escudo, pasa a ser confi- 
dente e intérprete ante la Esfinge, la juventud se va para no volver, y 
el vate, en su papel de profeta, anuncia conflictos inminentes. Prema- 
turamente encanecido entró al mundo del misterio, y se plantea, poé- 
ticamente, milenarios problemas filosóficos. Participa de las mayores 
preocupaciones de la humanidad: el amor no es ya el fácil de las grisetas 
sino anhelo de sentirlo definitivo y fecundo, como aquel que hizo a 
Juan loco y cuerdo a Pablo; el odio de los hombres lo conmueve; 
siente los pasos de la Muerte. Su poesía se ha despojado de vestidos y 
escenarios, de galas y oropeles, y queda desnuda, dispuesta al cilicio 
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de su tormento interior, más bella aún, sin hábitos ni velos, mientras 
tiembla frente al “blanco horror” del misterio de ultratumba. 


Por eso ser sincero es ser potente 

de desnuda que está brilla la estrella, 
el agua dice el alma de la fuente 

en la voz de cristal que fluye d' ella. 


Volverá el tema del carpe diem horaciano en el Poema del oto- 
ño, pero ahora no sólo es el goce de los sentidos lo que exalta, como 
en Góngora, sino que por el camino del Amor se irá al reino de la 
Muerte. Rubén Darío ha recorrido ya todas las cuerdas de la lira, des- 
de la funambulesca canción de carnaval hasta la vasta geórgica del 
suelo americano. Sabe que es ángel y bestia, y ruega se despierten las 
alas del serafín dormido. Y entonces, cuando renuncia a sus ojos 
faunescos, a sus labios lúbricos, a sus manos voluptuosas, Darío, el 
Sátiro Santo, parece llegar a la hipóstasis del verbo creado con el Ver- 
bo creador. 

Rubén Darío, según sus propias palabras, vivió como hombre de 
lo cotidiano; como poeta no claudicó nunca, pues siempre tendió a la 
eternidad. Fue bueno, de toda y absoluta bondad. De él abusaron 
amigos y enemigos. Si las necesidades vegetativas, su falta de mezquin- 
dad o la furia de los sentidos, le llevaron a conocidas debilidades, 
varoniles en toda ocasión, con Baco por terrible interventor de su 
sino, jamás llegó a la indignidad, y esto que vivió un tiempo, alargado 
casi hasta nuestros días, en que América Hispana era el asiento de 
republiquetas peyorativamente renacentistas, donde se excusaban el 
asesinato y el peculado, y el terror erguía patíbulos morales y reales, 
esto cuanto más disimuladamente no se aplicaba la ley de la fuga. 
Nadie como Rubén fue más humilde en la gratitud, pagando al ciento 
por uno el favor recibido. Sus dedicatorias, elogios, prólogos y conti- 
nuas citas en la Autobiografía, lo demuestran. No creamos a los parar 
noicos que tantas veces se arrepintieron de sus violencias, sin enmen- 
darse. El mal que causaron y causan es tremendo. El agradecimiento 
nunca es bajeza sino alteza del ánimo. Los versos En la muerte de 
Rafael Núñez de los Cantos de vida y esperanza, dedicados al go- 
bernante y poeta que le hizo nombrar Cónsul de Colombia en Buenos 
Aires; y la sentida y hermosa página en memoria de Julián del Casal 
(originalmente publicada en Cosmópolis —II, 9, 116— y recogida en 
Páginas de arte, O.C., A. Aguado, I, 691), desenmascaran una gratui- 
ta capacidad para la calumnia y la mentira, ajena por completo al 
menester de la crítica, manera que por desgracia encuentra clientela 
aún entre profesores distinguidos, a quienes se supone reposados 
hábitos universitarios. Podría concretamente señalarse un párrafo de 
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la página 182 de El Modernismo y los poetas modernistas. Rubén no 
era “juez de historia”; era sí, un varón agradecido. 

Conviene afinar un tanto el concepto sobre el modernismo, 
valiéndonos de sus propios participantes. En el momento cenital del 
“decadentismo”, Coll sospecha que 


[ .. .] la mayoría de los llamados simbolistas americanos no co- 
nocen a los llamados simbolistas franceses. El mismo Rubén Darío 
en su libro Azul, que ha sido la piedra de escándalo de la escuela, 
no tiene nada que trascienda a simbolismo; lo que sí puede tal 
vez encontrarse allí es la huella de Gautier, Mendes, de Loti y aun 
de Daudet y otros realistas de su índole [...] la verdad es que 
sólo en algunas páginas de sus últimos libros vislumbró la in- 
fluencia “simbolista”, y eso muy disuelta en su temperamento 
[..... ] los simbolistas franceses han ejercido poca o ninguna in- 
fluencia en América, donde son casi desconocidos; lo que se lla- 
ma “decadentismo” entre nosotros no es quizá sino el romanti- 
cismo exarcerbado por las imaginaciones americanas. 


Díaz Rodríguez encuentra en el modernismo dos tendencias que 
aparecen juntas en las épocas de feliz renovación del arte y del senti- 
miento religioso, o sea, la vuelta a la naturaleza y el misticismo, aun- 
que éste no sea siempre el misticismo religioso. En la generación fun- 
dadora del modernismo americano hay fuertes individualidades; y cada 
una trasiega a su modo el vino en sus odres. No obstante, no parecen 
haber sido desatendidos los preceptos de Verlaine en su Arte Poética: 
la música antes que todo; buscar el matiz, no el color: lo raro es lo 
bueno; torcer el cuello a la retórica. Ni el consejo de Mallarmé: suge- 
rir. .. he ahí el ideal. Rezagos del romanticismo escolar y tempera- 
mental, sentido de evasión a otras edades del parnasismo y traslado a 
la literatura de los procedimientos de otras artes, pintura, arquitectu- 
ra, escultura y música, no son normas ajenas a nuestro modernismo. 
La conquista de libertades impone siempre, en los responsables, otros 
rigores. La retórica no murió ni con Hugo ni con Verlaine. La historia 
literaria no es sino una sucesión de retóricas. Á su tiempo, González 
Martínez clamará por torcerle “el cuello al Cisne de engañoso pluma- 
je”. Salvóse el ex-libris del Sagitario, título por cierto de una revista 
de la época en Caracas. 

El modernismo se convirtió, como había pasado con el romanti- 
cismo, en influencia de influencias, en imitación de imitaciones; y 
degeneró en manos de los llamados por don Miguel “orives”, los mis- 
mos “orífices” u “orfebres” que aquí tanto combatió Pocaterra. Los 
suntuosos funerales de Darío, con poca resonancia exterior dada la 
actualidad bélica, sellaron los del modernismo, igual que los de Hugo 
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habían cancelado el romanticismo. El calco de las exterioridades de 
Prosas profanas, principalmente, creó el “rubendarismo”, plaga lite- 
raria de pésimas consecuencias. Lo que Rubén lograba merced a su 
genio y saber, mal podían sino caricaturizarlo, los perezosos e igno- 
rantes. 

No sólo la poesía sino la prosa se renovó con el modernismo. 
Enrique Gómez Carrillo y Rubén Darío, cuya grandeza de poeta hace 
olvidar sus méritos de prosista, hicieron el párrafo más alado por bre- 
ve y plástico; la gorguera enfática se deshizo en encaje de vuelos ar- 
moniosos y sutiles; ambos se salvan de preciosismos, porque fueron 
periodistas, y el periodismo, si tiene otras desventajas, enseña pronto 
a suprimir los arrequives inútiles, Claro que no hay que confundir la 
elegancia del traje sencillo con el andar en mangas de camisa, y pre- 
sentarse así en salones y paraninfos. La prosa de Azul no sólo avasalla 
por la forma; llega hasta a influir en el filósofo argentino Alejandro 
Korn en su reacción contra el positivismo. 

Máximo representante de la prosa modernista en América, al lado 
de José Enrique Rodó, es Manuel Díaz Rodríguez, de promoción in- 
mediatamente posterior a aquella juvenil que rodeó a José Martí, pro- 
moción ésa de los verdaderos modernistas. El estilismo se presta para 
el ensayo, el cuento y la oratoria, pero no resiste la novela, de ahí que 
no obstante sus recursos, no cuaja en este género, a pesar de la rectifi- 
cación temática de Peregrina. Darío lo advirtió desde 1901, en Espa- 
ña contemporánea (La novela americana en España, 1, 1136, O.C., 
A. Aguado), cuando afirmó que “Venezuela ha tenido novelistas loca- 
les, cuya obra total se esfuma ante un solo cuento de Díaz Rodríguez. 
Este escritor podría darnos la novela venezolana, americana; pero se 
queda en su jardín de cuentos, de innegable filiación europea”. Por 
entonces, Darío juzgaba que “si en lírica podemos presentar dos o 
tres nombres al mundo, toda la novela americana producida desde la 
independencia de España hasta nuestros días” no vale el nombre de 
Galdós. No podemos, observaba, saludar “a Pereda en el señor Picón 
Febres, de Venezuela, y a doña Emilia en la señora Carbonera, del 
Perú”. En 1903, en La caravana pasa, Darío opina de Pedro-Emilio 
Coll que “ha publicado escasamente; pero lo poco suyo conocido 
nos revela una fuerza mental sobre la mentalidad provisional de nues- 
tra América”. A Miguel Eduardo Pardo —probablemente quien contra- 
tó su colaboración para El Cojo Ilustrado desde 1892— lo elogia repe- 
tidamente por su novela Todo un pueblo, tan discutida por razones 
sociales en el momento de su aparición. De Pedro César Domínici ha 
escrito Darío que “es una de las más activas y abiertas inteligencias 
del país”, pero subraya: La tristeza voluptuosa, de innegable valor 
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psicológico, aunque torturada de descuidos de forma, que no ten- 
drían en absoluto excusa por ser voluntarios”. De Zumeta consigna 
que “como hombre de letras, merece un renombre superior al que ha 
logrado por su labor sociológica”. 

Urbaneja Achelpohi derivó bien pronto al criollismo, por donde 
se ve que el universalismo hizo fortalecer en vez de extinguir el anhe- 
lo de crear obras de arte nativo, pero de trascendencia universal. El 
ideal de unir lo indígena a lo cosmopolita lo era ya de González y de 
Baralt, cuyo Diccionario de galicismos, Rubén decía conocer de 
memoria, hasta que comprendió que “no sólo el galicismo oportuno, 
sino ciertas particularidades de otros idiomas son utilísimas y de una 
incomparable eficacia en un apropiado trasplante”. 

La mayor figura de la prosa crítica en Venezuela durante el 
modernismo es Jesús Semprum. Pocas veces fue tan acertado Blanco 
Fombona como cuando consignó que la historia crítica del mode- 
mismo la ha debido escribir Pedro Henríquez Ureña, el ponderado 
humanista dominicano, o Jesús Semprum. Lástima que la consagra- 
ción de Semprum a la literatura no fue sino consagración al periodis- 
mo, única forma de literatura lejanamente productiva que existe en- 
tre nosotros. Sus reseñas bibliográficas de El Cojo, con ser tales, dejan 
comprensivo testimonio sobre el modernismo y sus autores. 

El principal representante de la poesía modernista en nuestro 
país es el fecundo poligrafo y vehemente político Rufino Blanco Fombona, 
cuya Pequeña ópera lírica prologó Rubén en página de perpetuo 
florilegio. Lo compara con un personaje del Renacimiento, que de ha- 
ber vivido en los tiempos de Julio HI, se hubiera tuteado con Miguel 
Angel y Leonardo, con Aretino y Maquiavelo, y sobre todo con 
Benvenuto Cellini, el bandido de manos de hada. Esto es, una perso- 
nalidad nietzscheana, más allá del bien y del mal. Rufino, primero por 
sus sentimientos de impetuoso amor a la naturaleza que no admiten 
cosméticos y luego por sus experiencias de la prisión y del destierro, 
del “amor en todas las lenguas” y de la contumelia en todas las Ocasio- 
nes, es poeta de propias vivencias, ciertamente inconfundible, por lo 
cual sigue a Rubén sin despersonalizarse, agregando cuanto puede en 
la renovación métrica, principalmente en la reviviscencia del 
eneasilabo. 

Rimbaud había señalado el imperativo categórico: “Es necesario 
ser absolutamente moderno”. Desde 1888, Darío inicia el uso del vo- 
cablo modernismo, que significaría “la libertad y el vuelo, y el triunfo 
de lo bello por sobre lo preceptivo, en la prosa, y la novedad en la 
poesía; dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría 
anquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro”. La historia es 
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tradición continua, y no existe explosión separadora entre un perío- 
do y otro, divisibles sólo, según las perspectivas e interpretaciones 
para poder comprender el pasado. Clasicismo y romanticismo han 
marchado juntos hasta en una misma personalidad, como en Bello; 
del mismo modo, romanticismo, parnasianismo, simbolismo, realis- 
mo, igualmente han marchado juntos, unos agonizantes, nacientes 
otros, en la formación del modernismo. Rubén alquitara todos los 
ismos en uno. Su movimiento, quieras que no, y aunque proclame 
que su poesía es suya en él, se transforma en escuela. Todos reciben 
su influencia; todos le reconocen como el máximo cantor, como el 
jefe de un movimiento, como el genio, sin duda. Pero en los grandes 
modernistas, la inspiración personal es en cada quien diferente, sin 
desmentir el aire de familia o de época que caracteriza las obras y los 
autores de una generación o de un movimiento espiritual. 

El boliviano Ricardo Jaimes Freyre busca su inspiración en la 
teogonía nórdica, ensaya con más amplitud el verso libre y estatuye 
doctamente nuevas teorías métricas. El colombiano Guillermo Valen- 
cia, parnasiano y simbolista, con un solo libro, Ritos, se impone defi- 
nitivamente, por su perfección, refinamiento, sabiduría y preocupa- 
ción social. El peruano José Santos Chocano, sobresale por una más 
directa conciencia de lo indígena, en historia y ambiente, volcada en 
énfasis entre románticos y parnasianos. El mexicano Amado Nervo, 
en quien el simbolismo se transparenta, presenta crisis eróticas y mís- 
ticas, sentidas como suyas por la mesocracia de ambas orillas atlánti- 
cas. El argentino Leopoldo Lugones, a la diestra del dios, repasa todas 
las escuelas, desde Hugo a Martín Fierro, y en todas ellas triunfa con 
su extraordinario don verbal, su poderosa capacidad de asimilación y 
su insobornable tenacidad literaria El uruguayo Julio Herrera y Reissig, 
que nunca salió de su patria, es un cosmopolita de los libros que une 
a la demencia de su fantasía una maravillante euritmia de palabras No 
imitó a Lugones, ni éste a aquél. simple identidad de fuentes y 
cosmovisión temporal semejante. Estos son los arquetipos de la poe- 
sía modernista, coetáneos de Darío, porque el mexicano Díaz Mirón y 
el argentino Leopoldo Díaz, permanecen dentro de un riguroso 
parnasianismo por la ejecución formal de sus estrofas, aunque simpa- 
tizan circunstancialmente con la escuela. 

El modernismo, más que una tendencia literaria, es un aspecto 
de una nueva visión del mundo, una arista de otra concepción del 
universo. El modernismo literario se enriquece en Venezuela con otros 
nombres, como los de Carlos Borges, cuyo temperamento, sensual y 
místico, lo acerca íntimamente al chorotega. Víctor Racamonde, de 
malogrado destino, se aparta adrede de la corriente. Andrés Mata, 
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intérprete del alma criolla en un momento de la historia, muestra 
más fácilmente otras influencias, Núñez de Arce o Páscoli, antes que 
la de Rubén. Pero a Rubén todos le deben, los correligionarios confesos, 
como los negadores. Nadie pudo permanecer indiferente después de 
él. Si Lazo Martí, el arquetipo poético del criollismo, usa los metros 
tradicionales; sin embargo, el color y ductilidad de la Silva, tan dife- 
rente de la de Bello, aun siendo ambas sobre un mismo tema eclógico, 
indican ya un cambio general de la atmósfera lírica. Más lejanos en el 
tiempo, Alfredo Arvelo Larriva y José Tadeo Arreaza Calatrava, el uno 
gimnasta de la palabra en lúdicos virtuosismos, el otro con poderoso 
aliento social, revelaron ambos mucho mayor contagio rubeniano que 
los mismos compañeros, todo bien entendido que las influencias no 
indican por sí solas ni inferioridad de parte del influido ni superiori- 
dad por parte del influyente. Rubén Darío es un ejemplo: como hoy 
Picasso en pintura, supo trasegar todas las influencias, sin que ningu- 
na le haya esclavizado, sino que todas convergieron a abonar el terre- 
no para que germinaran, crecieran, florecieran y fructificaran los ár- 
boles más delicados y los más fuertes, más peregrinos o arcaicos. 
Después. .. la palabra azul no faltaba en ningún poema, y algunos 
imitaron con éxito, porque pusieron la tragedia cierta de su espíritu, 
tal Cruz Salmerón Acosta. Vino la turba de seguidores, que convirtió 
en escuela de simios un movimiento de libertad, cuyos iniciadores no 
sólo tuvieron dotes naturales, sino que estudiaron muy seriamente las 
letras clásicas, latinas y españolas, a más de otras literaturas, De niño 
conoció Rubén el latín, leyó adolescente todas las introducciones de 
la Biblioteca de Clásicos de Rivadeneyra y sus obras más calificadas; 
ducho en letras francesas, tampoco ignoró las inglesas o italianas. 

Pero volvamos al hombre Rubén Darío y a sus contactos con 
Venezuela y los venezolanos. De niño leyó a Andrés Bello, lo respetó 
en cuanto debía, pero nunca simpatizó con él. Creía Rubén que había 
faltado un análisis más hondo y musical de nuestra prosodia, pues, en 
contra de Bello, cuya teoría es hoy la aceptada, sostenía que sí existen 
silabas largas o breves en nuestro idioma. 

Al pasar revista a las repúblicas americanas, dedica a nuestro país 
una página de circunstancia en su libro Prosa política. Si predominan 
los datos estadísticos, no por ello hay falta de cordial simpatía. Vene- 
zuela, para él, más que el Paraguay, es la Mesopotamia de América; 
después de la Argentina es el país que posee más terrenos aptos para 
la ganadería; era entonces Ministro de Instrucción el doctor Gil Fortoul, 
de quien dice tiene “el espíritu de los grandes Cancilleres”. No llegó a 
serlo. 
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Muchos fueron los encuentros con los venezolanos de su época. 
En el banquete que los cubanos le dieran en Nueva York, en 1893, 
Nicanor Bolet Peraza preside en nombre de Martí, e hizo el elogio del 
poeta. En otro banquete, en Managua, 1907, a su regreso después de 
tres lustros de ausencia, lo rodean en la mesa el doctor Simón Planas 
Suárez y el poeta Emiliano Hernández. En París, trató en sus postrime- 
rías al marqués de Rojas, don José María, hermano de don Arístides, 
autor de la primera Biblioteca de Escritores Venezolanos, y dice de 
él que “era muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre 
rico tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados en su 
garconniere”. Esto lo escribe en su Autobiografía, pero en La cara- 
vana pasa agrega: “El Marqués de Rojas, es un escritor de sólido sa- 
ber, y cuya autoridad en asuntos económicos es por todos acatada”. 
Fueron médicos de Rubén en París, el doctor Santos Domínici y des- 
de estudiante, el doctor Diego Carbonell, quien ha dedicado un libro 
a estudiar Lo morboso en Rubén Darío. Tito Salas, el gran pintor de 
nuestra epopeya, hizo de Rubén por lo menos tres retratos: una cabe- 
za, cubierta por vasca boina; los otros de pie, a más de una caricatura 
que disgustó a Rubén por la obesidad que dibujaba. Alberto Zérega 
Fombona le visitaba con asiduidad, y alguna vez cenaron en el Bosque 
de Boloña, Rubén Darío, Zérega y Arreaza Calatrava, los tres de rigu- 
rosa etiqueta. 

Cuando se funda La Alborada en 1909, Enrique Soublette se di- 
rige al maestro en nombre de sus compañeros Julio Planchart, Rómulo 

Gallegos, Julio Rosales y Salustio González Rincones, ofreciéndole la 
" revista y pidiéndole “una manifestación cualquiera de su intelec- 
tualidad”. Se ha observado en nuestro máximo valor literario actual, 
Rómulo Gallegos, el contraste entre su educación modernista y su 
percepción de la dura realidad venezolana. 

El 24 de julio de 1883, el poeta cuenta 16 años, y lee, vestido de 
frac, en la velada que celebró el Gobierno de El Salvador en homenaje 
al primer centenario del nacimiento del Héroe, su Oda al Libertador 
Simón Bolívar, constante de 51 estrofas: 


Gloria al que ofrece vida 

a la codicia y al temor ajeno; 

gloria eterna y crecida 

al paladín sereno 

que se anunció con el clarín del trueno! 


En Managua, por marzo de 1886, publica Rubén su página Bolí- 
var y sus cantores. Estudia críticamente todos los cantos dedicados a 
Bolívar hasta entonces, los de Olmedo, Rivas Groot, Lozano, Vargas 
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Tejada, Caro, Pombo, José Joaquín Ortiz. Para Rubén, “en la historia 
de la humanidad no hay figura que pueda superar a la de Bolívar”. 
Por desgracia no tuvo Venezuela la satisfacción de contar al erran- 
te cantor entre sus huéspedes: ni Darío en su madurez pudo escribir 
el Himno que reclamaba la memoria del Libertador. Juana de 
Ibarbourou exclamó: “Un Dios es el que debe hablar a otro Dios!” 
Blanco Fombona lo excitó a componer ese Canto. Apenas lo comen- 
zÓ a escribir, quedando trunco el poema. Apenas un fragmento como 
para grabado en el mármol de un pedestal, soporte de la figura de 
Bolívar en talla heroica, para que se hermanen por siempre en el 
monumento el Héroe propiamente dicho y el Héroe Literario, los dos 
únicos genios que hasta ahora ha producido la América Española. He 
aquí ese fragmento, como si fuese torso de helénica escultura, o me- 
jor, una flor de la Antología Griega, en donde todo es vestigio eterno: 


¡Oh tú, a quien Dios dio todas las alas 
con la condición de cortarlas. ..! 


¿Oh tú, proto-Cóndor de nuestras montañas! 
Yo te saludo con el alma en alegría, 

en alegría, en fuego y esperanza; 

pues tu palabra alcanza 

a un próximo futuro. 


¿Tu voz de Dios hirió la pared de lo oscuro! 
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UN BARDO RET* 


FéLix RuBÉN GARCÍA SARMIENTO, hijo de un matrimonio pobre y desaveni- 
do, nació en una carreta, casi en un pesebre. Un bardo rei, dice su 
anagrama. Vino a traer una nueva espiritualidad al mundo novo—his- 
pánico. Cristo Rey. A su familia paternalos llamaban “los Darío”, connubio 
de Israel y Persia, de ahí el seudónimo. Gabriela Mistral fue bautizada 
Lucila Godoy; Gabriel D'Annunzio, Gaetano Raspagneta. ¿Habrían alcan- 
zado igual auditorio con sus nombres originarios? 

Vivió parecida edad a la de Bolívar. Ambos, agotados dos años 
antes de fallecer. Cantó a Simón y estudió a sus cantores, desde la 
mocedad, pero no tuvo ocasión de terminar el verdadero canto de un 
dios a otro dios, él, tan fiel a Dios y a los dioses, que Juana de Ibarbourou 
le reclamó. “¡Tu voz de Dios hirió la pared de lo oscuro!” Los dos 
genios de Hispanoamérica, porque agregaron un capítulo nuevo a la 
creación. Así Picasso y Gómez de la Serna en la España de este siglo. 
Lo tengo en la media docena de mis poetas universales: Homero, Dante, 
Góngora, Hugo, Whitman. .. La poesía castellana, según Valle Inclán, 
se resume en dos nombres: Jorge Manrique-Rubén Darío. 

Murió en su León, Nicaragua, el 6 de febrero de 1916. A 70 años 
de su luz, le han sucedido Neruda (Neftalí Ricardo Reyes), Huidobro, 
Vallejo, por aquí; Lorca, Aleixandre, Alberti, por allá. Todos han reco- 
nocido su magisterio, consagrado por sus hermanos menores: los 
Machado, Juan Ramón; y los mayores: Valera, la Pardo Bazán, don 
Marcelino. Desde José Martí, despertó de México a Montevideo, una 
cadena de militantes, no de imitadores: Nervo, Chocano, Valencia, 
Lugones, Jaimes Freyre, Herrera y Reissig. . . 


* Modernismo y modernistas Caracas Academia Nacional de la Historia, 
Italgráfica, 1978, pp. 240-246 
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Vino, como el Mesías, a cumplir un destino estético, a iniciar un 
movimiento de libertad en el habla, anquilosada entonces. Su prosa 
valía bien su verso. Revivió el hexámetro, cual Carducci o Longfellow. 
Creía que el acento sustituía en el castellano el ictus de las sílabas 
largas en los idiomas clásicos. Los únicos innovadores del ritmo ha- 
bían sido hasta él, los poetas de Madrid Cómico y los libretistas del 
género chico. Forma y fondo se unimisman, pero lo que toca a la 
multitud es la forma. Muchos se equivocaron: José Asunción Silva lla- 
mó despectivamente “rubendariaca” a su poesía; miles lo vitupera- 
ron. No es nuevo el vilipendio ni las cárceles físicas o mentales. 

Su poesía es suya en él. Ante todo, no imitar a nadie, menos a mí, 
repitió. Grande fue y será siempre Rubén. Sólo lo desacreditaron los 
epigonos copistas de estilo, superficiales simios. Tal Marx y los mar- 
xistas. Indio chorotega con manos de marqués. Criollo, mestizo, sin 
duda con gotas de sangre africana y oriental fantasía. En América veía 
la poesía en las cosas viejas: Palenke y Utatlán, en el Inca sensual y 
fino, en Moctezuma de la silla de oro. Primera ley: crear. Si pare una 
Musa, queden embarazadas las otras. 

Varias veces se dolió Rubén, entre amigos, Unamuno entre ellos, 
de no haber formado hogar estable. Fracasó con la Contreras muy 
joven, y se precipitó a la bohemia. En vísperas mortales, el matrimo- 
nio con la Murillo fue impuesto. Sólo lo acompañó verdaderamente 
Francisca Sánchez, española que cedió su archivo (lo que quedaba 
después de varios saqueos) al Estado español. Ella le preparaba la tisana 
con champaña y frutas que, en bata de casa, Rubén servía a sus ami- 
gos. El doctor Simón Planas Suárez, ministro de Nicaragua en Vene- 
zuela (1907), como Rubén fue Cónsul de Colombia en el Sur, cuando 
ejercía la Dirección de la Academia Venezolana de la Lengua, se indig- 
naba cada vez que algún cronista hablaba de las borracheras de Darío 
con bebidas de calidad inferior. “¡Sólo con champaña y vinos de pri- 
mera!”, exclamaba. Sensual y fino, supo del alma de las palabras y de 
la música de las ideas. Hasta de la fragancia. “Mi pensamiento cuando 
va hacia ti, se perfuma”. Gourmet y gourmant al propio tiempo: 


¡Y he vivido tan mal y tan bien, cómo y tanto! 

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 

¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 

¡Y he gustado bocados de Cardenal y Papa! 

Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 

quitarle de la boca su pan al compañero. 


j [Epístola a la Sra. de Lugones, El Canto Errante] 
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En el comedor de la casa del poeta argentino Fernández. Moreno, 
el Viejo, vi entronizado, como un Corazón de Jesús, el retrato de Rubén 
Dario, entre dos servilletas debidamente enmarcadas, una con versos 
de Lugones, otra con una décima de Ricardo Rojas, ambos en celebra- 
ción del Premio Nacional de Literatura de F.M., quien escribió: 


Desde ahí contempla el hogar 
que no gozaste en el mundo, 
mientras yo, meditabundo, 
cuando miro tu retrato 

te envidiaré largo rato 

triste, genial y errabundo. 


Físicamente, Emiliano Hernández (a quien se le debe publicar 
sus Cartones y máscaras) lo pinta así: 


Alto, bien proporcionado, con aire más de maítre de hotel que 
de trovador, entre hermosa y grotesca la fisonomía donde el 
chorotega se abraza con el español hasta triunfar en la nariz casi 
chata, a pesar de “las manos de marqués”; señoriles las maneras 
que determinan un gesto entre arzobispal e infantil. Rubén Darío, 
a primera intención, dichas las primeras frases, despierta una 
sensación de piedad que va luego condensándose en una intensi- 
dad de admiración. No sé por qué se piensa al momento que este 
hombre ha sufrido y debe sufrir mucho y que en él la literatura es 
un verdadero fardo que de buen gusto Rubén arrojaría lejos [ ...] 
Asustadizo, supersticioso como un campesino, sólo cuando el 
espíritu de María Brizard agita su sangre, se atreve a hacer de 
Don Juan o a interpelar a un infeliz abogado que lo tuteaba: —Us- 
ted no tiene derecho para tutearme. Pero luego, en los melancó- 
licos amaneceres de depresión, la manía de persecución agranda 
sus ojos y los abate hasta la lástima. De aquí salen los enormes 
gritos tristes de dolor y angustia que lo hacen inmortal. ¿Cuántos 
advenedizos han aprovechado estos momentos para alcanzar del 
maestro un prólogo, una alabanza, una dedicatoria? 


Veo a José Tadeo Arreaza Calatrava que regresa de ser Cónsul en 
Santander, donde intimó con el entonces farmacéutico León Felipe, 
de paso por París en el Pavillon Dauphin, Bois de Boulogne, con Rubén 
(parecía un Rajá), Alberto Zérega Fombona y Tito Salas, todos de levi- 
ta y chistera, en ágape cordial. Nada de ebriedad, crápula etílica, ni 
género verlainiano, declara Zérega, porque cuando Rubén sentía ve- 
nir la dipsomanía, se iba a recoger discretamente bajo el maternal 
regazo de doña Francisca. 

Dijo de Gil Fortoul que tenía el espíritu de los grandes cancille- 
res (no llegó a serio), pero los archivos han mostrado que vio claro, 
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como diplomático experimentado y no como jurista teórico (Gil 
Borges) en los asuntos fronterizos; trató al marqués de Rojas, don 
José María; fueron sus médicos Santos Dominici y Diego Carbonell, 
desde estudiante, quien, maduro, publica Zo morboso en Rubén 
Darío, libro digno de reproducirse; elogió a Díaz Rodríguez como 
cuentista e igualmente se refirió con encomio a Pedro-Emilio Coll, 
Miguel Eduardo Pardo, Pedro César Domínici, Zumeta. “Tan magno 
artífice labró para mí uno de sus mejores bustos”, dijo Rufino con 
referencia al prólogo de la Pequeña ópera lírica, que, parece, según 
Alfredo Arvelo, lo escribió en medio de alcohólica exaltación y co 
marco renacentista dado por B.F. Después, se distanciaron; y Rubén 
escribió: 

La palabra de Darío 

la volverás a encontrar 


cuando las ondas del río 
sean las ondas del mar 


[París, 1904] 


Hugo, emperador de la barba florida, nuevo Carlomagno de la 
palabra, cantó al Momotombo y escuchó su ritmo de eternidad. Pare- 
ciera proteger (sin omitir la amenaza) a su patria. Nuestro Arvelo Larriva 
se sumó al coro de poetas que exaltaron la gloria de Rubén con moti- 
vo de su deceso: 


¿Sacro temblor del fuego, sacro temblor del agua! 
Tiemblan el Momotombo y el Lago de Managua 
En el morir de Apolo que es el morir de Pan. 
Reina de sangre india, reina de alma española, 
reina tal vez cautiva, Nicaragua está sola, 

¡sola con su poeta, su lago y su volcán! 


Crucificada nación, Nicaragua, el águila y el oso desgarran sus 
entrañas. Lo han llamado Santo, espigador de estrella, el último rey de 
las Españas, el de las piedras preciosas, maestro de maestros, renova- 
dor augusto del ritmo y la palabra; y Antonio Machado, pastor de leo- 
nes y de corderos a la vez, escribió: 


su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
nadie esta lira taña si no es el mismo Apolo 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan. 


Nicaragua sigue sola, contando las horas de su angustia en el re- 
loj de arena, Norte-Sur, de la pena y del olvido, de la oferta y la de- 
manda, del agasajo y la puñalada. En la clepsidra de las gotas que 
horadan la piedra irremediablemente. Debiera protegerla la natural 


121 


prepotencia, pero, a veces, la amenaza y constriñe, como el Volcán. 
El Lago, espejo tranquilo de aguas enrojecidas. Interrogaremos a la 
Esfinge con el cuello del Cisne. No olvidemos que el Cisne blanco 
dijo: La aurora es inmortal. 


Osos 
Osos misteriosos, yo os diré la canción 
de vuestra misteriosa evocación [...]. 


Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste... 
Verdugos de ideales afligieron la tierra. .. 

Oh, Señor fesucristo, ¿por qué tardas, qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 

y hacer brillar al sol tus divinas banderas? ... 

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 


¿Es Contadora vox clamantis in deserto? 

Ojalá todo quede en vanas profecías, sean de Juan en Patmos, de 
Malaquías, o de Nostradamus. Desgraciadamente es cierto que hoy 
tiene más vigencia el apóstrofe A Roosevelt I que la Salutación al 
Aguila (Río de Janeiro, 1906). Tanto Nomini Nullum Par Elogium / 
Gloria in excelsis Deo; y paz a los hombres de buena voluntad. Nica- 
ragua, creadora y laborante, volcánica y tranquila, necesita paz. No 
paz a sus restos, como a Rubén Darío, sino paz para levantarse fuerte, 
independiente, soberana, honor de las Américas y de su Poeta. 


El Nacional, 2 de febrero de 1986 
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RODO Y VENEZUELA* 


Rodó, sí mereció y merece el dictado de maestro por todas las 
altezas del espíritu, porque su espíritu no fue espíritu de parro- 
quia, de patriecita, un espíritu del Uruguay o del Plata, sino de 
América y de España, y de toda la raza española; y sobre ese am- 
plísimo concepto, sobre ese amplísimo horizonte de su espíritu, 
él edificó y ciñó su obra tan armoniosamente como una cúpula, 
trabajando, plasmando y esculpiendo en mármol perenne sus ideas 
por medio del instrumento maravilloso de una lengua insupe- 
rable. 


ManueL Diaz Roorícuez: Motivos de meditación (1918) 


José ENRIQUE Ropó (1871-1917) fue tenido como el mayor prosista de la 
lengua en su tiempo, vivientes en América Varona y Justo Sierra; en 
España, Valera y Menéndez y Pelayo, antecesores; Valle Inclán y Azorín, 
coetáneos. 

Le debemos un nuevo estremecimiento en el idioma, una nueva 
proporción entre el concepto y el verbo, un decir a la vez moderno y 
clásico, elegante y persuasivo, sin descuido ni énfasis; una orquestación 
sintáctica distinta, fluente y armoniosa. 

Heredó del mundo antiguo —Grecia y Roma-— gracia y austeri- 
dad, flexibilidad y solidez. Con el trasfondo de Francia y España, reno- 
vó el sentido de la cultura latina. Se enorgulleció de sus ancestros, 
reafirmando la propia personalidad, la suya y la de la América Hispa- 
na. Fue un heraldo de la conciencia continental, del americanismo 
literario. Poeta de las ideas, convirtió en mito sugestivo y creador unas 
cuantas palabras: juventud, idealismo, porvenir, renovación, y con 
esas solas sonoras esencias vivificó el espíritu de las generaciones, 
como en redivivo génesis. De moral incorruptible, hermanó en vida y 
Obra la dualidad platónica de la belleza y la bondad. Toda su vocación 
de amor la dispensó a las criaturas verbales. Es de la estirpe de los que 
se enfrentan a gigantes. Amó a los héroes y lo fue en la epopeya silen- 
ciosa del alma en busca de la expresión perfecta. Empeño suyo la 
conciliación de los contrarios, en gracia de la pasión de la serenidad y 
del equilibrio. Perteneció a la familia apolínea de América, que An- 


“Leído en la sesión del 15 de julio de 1971 de la Academia Nacional de 
la Historia, con ocasión del centenario de su nacimiento. Publicado en: 
Boletín de la Academía Nacional de la Historia, Tomo LIV, julio-septiem- 
bre de 1971, N* 215. 
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drés Bello preside paralela a la estirpe dionisíaca, que Bolivar encabe- 
za. Ha sido negado y desconocido, como lo fueron otros, honor de la 
especie. 

La voluntad de expresión, despojada de cuanto pudiera ser 
circunstancial arrebato O mezquino interés, sujeta sólo a supremas 
miras de verdad, belleza o justicia, hasta cierto punto deshumanizada 
en cuanto frena el desahogo vulgar del sentimiento o del instinto, en 
perpetua vigilancia por la superioridad del juicio, revive la sophrosine 
helénica por la actitud del intelecto bajo la piel de cláusulas no por 
amplias menos ligeras, no por musicales menos sutiles en el repliegue 
de sus ondas; no por haber heredado clámide, y toga, y capa, menos 
tejidas con hilos criollos en inconsútil trama, tan moderna como anti- 
gua, poblada de matices y reflejos antes no mostrados. 

Era, en prosa, la renovación que devolvía a las Hespérides las 
originales manzanas, con otro sabor, otra dimensión, otra iridiscencia 
en la redonda plenitud del fruto, cultivado con esmero de sacerdotal 
consagración, bajo las brisas del Atlántico y del Plata, al influjo de las 
sirenas del mar de Ulises, con barro americano y universal. 

Rubén Darío se había anticipado en el verso a este cambio de 
conciencia estética; y en la prosa, tan sólo Martí, o Bolívar sin profe- 
sional dedicación, habían roto las cadenas del lenguaje, sin tiempo 
para trasmitirle, dentro de la pureza la fragancia, dentro del orden la 
libertad, dentro del color el matiz; en el templo, volutas que cantan; 
en la estatua, vida. 

Neoclásicos ni románticos, menos chapuceros naturalistas, ha- 
bian realizado la hazaña de darle al nuevo tiempo, forma nueva. Unos, 
esclavos de antiguallas venerables; otros, elevados a las nubes por la 
exagerada sensibilidad, o ensuciando en el fango las plantas. Rodó 
comprendió la necesidad del empeño y anunció al Revelador, El que 
vendrá. El mismo fue su Profeta, Bautista y Mesías. Cuando le rinde 
tributo a don Juan Montalvo, al analizar su estilo, escribe: 


Allí comparecen, y se desenvuelven hasta sus extremos, la firme- 
za de la línea, la energía del color, la elocuencia ardiente y pom- 
posa, el elegante discreteo, el castizo donaire, y junto a estas 
riquezas de la herencia común, manejadas habilisimamente, nin- 
gún esfuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua para triun- 
fos ajenos de su tradición, nada por aligerarla y afinarla; nada por 
infundirle el sentido de lo vago, de lo soñado, de lo íntimo; nada 
por ensanchar la aureola o penumbra de sugestión que envuelve 
el núcleo luminoso de la palabra y la prolonga en efectos de 
música; nada, en fin, por poner en manos del idioma la varita 
mágica con que se penetra al mundo de las cosas aéreas y flotan- 
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tes que hoy apetecemos más allá de la plena determinación de la 
forma y la idea. 


Titánica fue su lucha por darle al castellano sangre y nervios, 
color, resalte y melodía. Héroe de la “gesta de la forma” con iguales 
títulos que otros héroes. Uno y diverso, disperso y Orgánico, armoni- 
zando siempre los opuestos, en él se identifican forma y sustancia, 
sonido y sentido, contenido y continente; el material, así sea el pensa- 
miento, llega a ser el medio y no el fin de la expresión, de ahí el por- 
qué esta prosa, siendo tan egregia, o por serlo, es también poesía; 
comparable, con la natural distancia de lo heterogéneo, a las arqui- 
tecturas poéticas más puras. 

Estilo suavemente ondulado como el suelo del Uruguay en don- 
de nace. Desde su Montevideo, sin que le preceda una cohorte cultu- 
ral apreciable en lo vernáculo, de la que no precisaba porque tenía a 
su disposición los tesoros occidentales, igualmente nuestros; se le 
divisa de pronto, orientador y señero, maestro en suma, que a todos 
los rincones de América y España envía sus mensajes. 

Los opúsculos de La vida nueva lo habían revelado como ama- 
ble crítico, en actitud diferente a la severa y quisquillosa de Brunetiére 
y Clarín. Simbad literario dispuesto a navegar en todas las aguas, dota- 
do de incomparable comprensión de géneros y temperamentos. Cul- 
mina como tal en esta etapa, con la versión prosificada de las Prosas 
profanas, recreación maravillosa de un libro que también lo es, en 
donde el crítico, a la misma altura del poeta, emula al creador y des- 
miente que el vilipendiado género no pueda ser obra de arte con 
tanta O mayor altura que novela o poesía. 

En tanto, los Estados Unidos intervienen en Cuba, y surge, me- 
diatizada, la independencia de la isla, consecuencia fatal de la derrota 
española. ¡No era así como soñaron su emancipación Bolívar y Martí! 
Aquellas circunstancias y el creciente poderío avasallador del Norte, 
engendran en Iberoamérica un sentimiento antinorteameri-cano. 
Desde 1893, el brasileño Eduardo Prado en La ilusión yanqui, cen- 
sura aquella democracia en su aspecto político. El libro fue prohibido 
en su patria y sólo se tradujo al español unos treinta años después. En 
1899, el venezolano César Zumeta publica El continente enfermo, 
porque ve, a raíz de Manila y Santiago, incorporados los Estados Uni- 
dos al grupo de potencias colonizadoras. Ante el inminente peligro, 
el adelantado excita a conjurar la catástrofe con la prevención arma- 
da, pensando que la sola prevención pudiera alejar la amenaza. El 
mexicano Francisco Bulnes, más cauto al apreciar nuestra debilidad, pien- 
sa que debemos hacernos fuertes por el trabajo y las virtudes domésti- 
cas, sociales y políticas. Se había creado el ambiente contra el imperialis- 
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mo, que imanta las gentes de uno a otro polo de la América Hispana, 
hasta regresar a la conciencia de la América como una sola patria, que 
tuvo en la generación de 1810 vitalidad y eficacia connaturales. 

Contra esa conciencia continental surtieron letal efecto las acti- 
tudes mezquinas aunque pragmáticas de los Páez, Rivadavia y otros 
más atentos a sus patrias limitadas; y más aún las guerras y rivalidades 
entre nuestros propios países, triste y odioso espectáculo de comu- 
nes miserias, fomentado las más veces por terceros beneficiarios. La 
preocupación americanista que alienta en los Sarmiento, Alberdi, Vigil, 
Hostos, se paraliza y casi extingue en el último tercio del siglo. Ahora 
se levanta en el Cono Sur, un nuevo portavoz de la causa hispanoame- 
ricana, no como político con objetivos inmediatos y accidentales, sino, 
más aún, con fines permanentes de reforma de mentalidad y hábitos, 
para hacernos fuertes en la intimidad de nuestro ser, conservando y 
puliendo la propia originalidad. 

Ariel se llamó el opúsculo esclarecedor del sentido del hombre 
hispanoamericano y de su posición en un momento dado. Exalta a la 
juventud, recuerda su papel determinante en el milagro griego, y la 
excita a tener fe en la vida, por la voluntad y el esfuerzo, para con- 
quistar el porvenir. Deber impretermitible es ejercer el oficio de hom- 
bre, y éste ha de desarrollar todas sus facultades, sin distorsionar unas 
ni empequeñecer otras, dejando siempre una ventana, entre las obli- 
gaciones materiales, para el vuelo del alma. Cleanto, el estoico, escla- 
vo de la noria, grababa, en sus escasos ocios, sobre las piedras del 
camino, máximas de Zenón. Ningún quehacer exclusivo deben tener 
sociedades e individuos, porque ello representaría la mutilación de la 
naturaleza moral. La educación del gusto promueve el desarrollo de 
la moral y la razón, sin discordia entre estética y utilidad. 

Falso que las revelaciones de la ciencia y la difusión de las ideas 
democráticas sean causas del utilitarismo vigente. En Rodó no hay 
ningún embozado menosprecio de la democracia, sino, al contrario, 
por ser su más amoroso defensor es crítico honesto de la forma histó- 
rica actual. Está ejerciendo, setenta años atrás, el mismo derecho con 
que ahora pedimos democracia participativa, revolución en libertad, 
socialismo con rostro humano, democracia económica y funcional, 
libertad y justicia social, aspiraciones todas hacia un mundo mejor. 

Derivamos del cristianismo el sentimiento de la igualdad y del 
paganismo el sentido del orden y la jerarquía, y el respeto al genio. 
Propone Rodó una síntesis de esas sugestiones del pasado para el triun- 
fo de una verdadera y fecunda democracia. Tiene que vencerse a sí 
mismo, combatiendo y apartándose de Renán, sombra dilecta que le 
susurra contra la igualdad de derechos, desde su sabio aristocratismo. 
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La preocupación de Rodó es que la cantidad no extinga la calidad. La 
ciencia —implícito que con la técnica que de ella se desprenda— y la 
democracia han de ser los soportes insustituibles de nuestra civiliza- 
ción. La educación popular que revele, sin discrimen, las superiorida- 
des humanas dondequiera que existan, ha de procurar a la vez “el 
sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de 
las legítimas autoridades morales”, de donde el sufragio no elevará a 
la conducción de los destinos colectivos a las mediocridades, enemi- 
gas de los valores insoslayables del talento y la virtud, sino, al contra- 
rio, debe contribuir a la selección de los mejores. Del demos surge la 
selección, y de ésta, la jerarquía. Jesús escogió a los doce entre los 
pescadores de Galilea, y de entre los doce, al Pontífice. La renovación 
por el voto implica la anulación de aristocracias y oligarquías. La edu- 
cación popular garantiza la formación de aristarquías dirigentes. No 
es el número el que nos salvará del desierto; gobernar no es solamen- 
te poblar, para padecer juego del amasijo de las multitudes misera- 
bles: “es poblar, asimilando, en primer término; educando y seleccio- 
nando, después”. 

Lejos de Nietzsche y su idea del superhombre, núcleo de siste- 
mas antihumanistas que sacrificaron la libertad a la autoridad; lejos de 
Marx y su idea colectivista, que sacrifica también la libertad al 
despotismo del Estado en pos de lejanos paraísos, Rodó persigue, aje- 
no a la violencia como operación cesárea de la historia y por una vía 
estética y moral, la educación del soberano para la ciencia y la demo- 
cracia, que desde Atenas hasta hoy han sido el orgullo de la cultura 
occidental y cristiana. Cuando otros, desquiciados ante el alterno jue- 
go de oclocracias y oligarquías, entre continuas revueltas de sangre y 
exterminio, sólo vislumbraban la panacea del tirano, o del dictador 
patriarcal y necesario, él, Rodó, predica la democracia de esta mane- 
ra, y a ella se dedica en su patria, en sus distracciones de la labor 
literaria, sirviéndola desde el ángulo de un partido, porque reconoce 
a éstos como instrumentos imprescindibles de su ejercicio. 

No es como Agenor, el laconio rígido y obseso que en derrotero 
a mística meta, nada turba su indiferencia: ni la caridad, ni el vino, ni 
la naturaleza, ni ocupaciones tangenciales a su profesión de fe. Es 
como Idomeneo, el de la convicción tan inquebrantable como gene- 
rosa, a quien nada humano le es extraño. Tal la lección de Los sets 
peregrinos. Ni como El Monje Teótimo, el asceta de la roca yerma, 
que al descender de su aislamiento, aplasta la primer florecilla que 
encuentra, porque de nuevo le asalta la soberbia, según otra de sus 
parábolas. No; ni superhombría iluminada y ciega, por paradoja esté- 
ril; ni torre de marfil. Humano, sencillamente humano, con el equili- 
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brado fuego de la razón y del sentir, del número y del numen, del 
bienestar y la espiritualidad, de la gentilidad y del cristianismo; que 
un mismo sol alumbra la altura del Calvario y las ruinas del Partenón, 
hermanadas un día la luz del Evangelio y la filosofía de los dioses en el 
diálogo de bronce y mármol que en la Plaza de la Señoría tuvieron el 
David de Miguel Angel y el Perseo de Cellini. 

Aquel sentimiento antinorteamericano ante el peligro de la pre- 
potencia y voracidad del ingente vecino, estaba desde luego sólo la- 
tente en una selecta capa social. Los más, subyugados por el espectáculo 
del poder y de la riqueza, se hicieron súbditos espirituales del Norte, 
enfermos de lo que entonces se llamó nordomanía. Rodó juzgó pre- 
ciso ponerle límites a esta imitación admirativa, traicionero sentimiento 
que amenazaba con deslatinizar, deshispanizar, descastar a la Améri- 
ca nuestra. Advirtió que los pueblos jamás deben renunciar a la origi- 
nalidad de su carácter para convertirse en caricaturas; señaló que la 
civilización norteamericana no puede servir de tipo o modelo único. 

Bajo la influencia del pensamiento europeo, rival del Norte, Rodó 
incurrió ciertamente en exageraciones y malentendidos. Bien estaba 
combatir el espíritu utilitario, pero no erigir a los Estados Unidos en 
prototipo exclusivo de tal espíritu. Ni los defectos de aquella demo- 
cracia le eran exclusivos y congénitos, menos incorregibles; aventu- 
rado era afirmar que aquel gran pueblo no perseguía otro ideal que el 
engrandecimiento de los intereses materiales, o que careciera de sen- 
timiento artístico, o que no cultivara la ciencia sino como medio de 
aplicaciones útiles; que estuviese su intelectualidad en decadencia, 
sin pensar en la posible transitoriedad de ese estancamiento, o que 
fuera vana su aspiración a la hegemonía de la civilización contempo- 
ránea. Algunas de estas eran verdades temporales; otras, medias verda- 
des; otras, generalizaciones sin fundamento o profecías improvisadas. 

Esta es la parte adjetiva y circunstancial de Ariel, que alcanzó 
entonces —y ahora probablemente también, por otros motivos— ma- 
yor proselitismo. Después vinieron Ugarte y Bunge, Vargas Vila y Blan- 
co Fombona, y el apóstrofe de Rubén al primer Roosevelt. Sin embar- 
go, la historia suele reservar sorpresas. Dos guerras mundiales han 
visto a los Estados Unidos salvar en Europa la causa del derecho y la 
justicia. A los creadores que conociera Rodó, con el “pragmatismo” 
que cierra un siglo pero no inaugura otro, sucede la reflexión profun- 
da y pública ante el vacío espiritual que el éxito engendra, y sobre las 
cenizas de cada nueva guerra, así fuesen triunfales, se ha examinado 
la conciencia nacional, en libérrimas discusiones; oído y analizado 
censuras de dentro y fuera, en vías de reformar la actitud ante la vida. 
Rebeldes son, en su mayor parte, los mejores intelectuales del Norte; 
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salvadora rebeldía ante su medio. Esto es cierto antes y ahora, con el 
horror de Vietnam. El materialismo ha cambiado de faz y más que una 
teoría o un sentimiento, es un hecho económico: el capitalismo. Sue- 
len juntarse el materialismo filosófico con el idealismo moral; en tan- 
to concupiscentes pragmatismos se revisten de idealismos falsos. In- 
genuidad era pensar que el sufragio anulara las oligarquías, olvidando 
el fenómeno económico. Aristocracias y oligarquías existen en la mayor 
de las democracias. 

Proteo a la defensiva, el capitalismo ha cambiado de faz, y no 
por filantropía, al comprender su inseguridad. Un nuevo sentido del 
materialismo capitalista ha hecho que éste sea el sostén de universi- 
dades, bibliotecas, centros innumerables de investigación científica y 
propagación cultural, de numerosísimos teatros de aficionados, de 
los que surgió un gran teatro de categoría universal, con O'Neill a la 
cabeza. Los norteamericanos han importado monumentos de antiguas 
civilizaciones y los han erigido piedra sobre piedra, en su territorio; 
han comprado el talento vivo del mundo y lo han puesto a su servicio. 
Nueva York es el mejor mercado de pintura del orbe. Hasta se ha 
Hegado a decir, y nada menos que por boca de Diez-Canedo, que los 
Estados Unidos son “el país de la poesía”. 

La revista Poetry de Chicago, tiene setenta años de vida. Gómez 
de la Serna apreciaba que la belleza y garbo de la mujer griega revivía 
en la norteamericana. Sandburg, Masters, Lindsay, Frost, Robinson, 
Pound, Eliot, MacLeish, se llaman algunos de sus poetas. Dreiser, 
Anderson, Lewis, Steinbeck, Caldwell, Dos Passos, Hemingway, Wolfe, 
Faulkner, algunos de sus novelistas. Santayana, Waldo Frank (tan ami- 
go que fue de España y América), algunos de sus pensadores artistas. 
En ciencia, filosofía, sociología, psicología, sus escuelas rivalizan y 
superan a las de Europa. Han ido, regresado y vuelto a la Luna, ojalá 
para bien de la humanidad, mas, por ahora, tan fabuloso progreso 
tecnológico abre inmensos abismos, que sólo una clara noción de la 
justicia social internacional podría salvar. 

El enfoque de aquel gran patriota continental, en cuanto a Esta- 
dos Unidos, ha sido superado por el tiempo y es ciertamente inactual. 
Pero eso no disminuye la grandeza moral de aquel David, frente a 
Goliat. Hoy el problema se plantea de modo distinto. El desarrollo 
occidental se ha logrado a costa de esclavitud y coloniaje. ¿Cómo, sin 
el colonialismo, industrializarnos? Precisa elevar las masas a clase media 
mayoritaria, capaz de consumir. Los beneficios no deben ser exclusi- 
vos de grupos internos y externos, sacrificando a las mayorías. ¿Hasta 
cuándo el desequilibrio de los términos de intercambio? Urge apresu- 
rar el cambio de la mentalidad colonialista, por efecto de educación e 
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intereses. Nacionalismo democrático hispanoamericano, integración 
económica; la educación para la libertad y la democracia, fórmula 
suprema y fundamental de Rodó, en la que acertó plenamente, sigue 
siendo el único seguro cimiento para la emancipación económica, 
diaria batalla inaplazable de las actuales generaciones, a fin de alcan- 
zar un desarrollo independiente de los centros de hegemonía univer- 
sal, polos de contrapuestos imperios de donde ahora viene doble y 
aterradora acechanza. 

Educación atodos y para todos: para el trabajo, la ciencia, la con- 
vivencia, hasta para la libre empresa, porque los empresarios no son 
las más veces pioneros de la producción, sino meros burócratas, agen- 
tes de negocios extranjeros, o favoritos de un Estado más benévolo 
con ellos que con los consumidores. Educación para ver con diafanidad 
dónde están nuestros intereses morales y materiales permanentes; 
dónde el grupo de naciones con las que nos corresponde compare- 
cer en la misma lucha, sean las naciones latinas de aquende y allende 
el océano, para equilibrio, con una tercera fuerza, de los dos poderes 
hegemónicos mundiales; sean los pueblos del Tercer Mundo en Asia 
y Africa. 

Ariel fue enviado por su autor a los que creía lideres intelectua- 
les en sus respectivos países. Así llegó a Caracas. En carta de marzo de 
1900 (El Cojo Ilustrado, N* 208, agosto 15), Rodó dice a Zumeta: 


Teniendo yo la pasión, el culto, de la confraternidad intelectual 
entre los hombres de América, puede Ud. figurarse cuánta será 
mi satisfacción al estrechar, con el pensamiento, la mano amiga 
que me tiende un americano de la talla de Ud. Que esta amistad 
nuestra no se limite a este cambio de afectuosos saludos, sino 
que dure y alimente un frecuente cambio de ideas e impresio- 
nes. Tal es mi deseo. Le admiro a Ud. como escritor y como 
pensador. Creo que su libro es uno de los pocos, muy pocos, que 
pueden aventurarse a probar el juicio de los extraños, entre los 
que produce la actualidad de América [  .] 

Ahora, no como compensación posible de tan precioso ob- 
sequio, sino como recuerdo de mi alta estimación, le envío un 
ejemplar de un nuevo libro mío que acaba de salir de la inipren- 
ta. Es, como Ud. verá, algo parecido a un manifiesto dirigido a la 
juventud de nuestra América sobre ideas morales y sociológicas. 
Me refiero en la última parte, a la influencia norteamericana. Yo 
quisiera que ese trabajo mío fuera el punto inicial de una propa- 
ganda que cundiera entre los intelectuales de América. Defiendo 
ahí todo lo que debe sernos querido como latinoamericanos y 
como intelectuales. Lea Ud. esas páginas y si en ellas encuentra 
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tal cual idea digna de ser divulgada por mas autorizados 
propagandistas recojala y comentela para que labre su surco y 
se difunda ¡Somos tan pocos y estamos tan separados los unos 
de los otros! [ ] ¿No podriamos llegar a una accion comun a 
una propaganda colectrva donde todos pusteramos nuestras fuer 
zas? [ ] Por lo pronto yo quiero solicitar para mui predica la 
adhesion de los que mas valen entre nosotros Ellos realrzaran lo 
que yo no he podido hacer sino dejar bosquejado en esas paginas 
fugaces Ud tiene y debe tener cura de almas en la juventud de 
nuestra America Hable Ud a la juventud 


En Maracaibo se funda el grupo y la revista Arsel que es su Orga 
no en1901 Alli estan Jesus Semprum Elias Sanchez Rubio Emiliano 
Hernandez Alejandro Carias JM Butron Olivares Rogelio Yllarra 
mendy Usan melenas merovingias y por dejarse largo el cabello los 
llaman los melenudos igual paso con los romanticos y ahora con 
los j1p1s 

A raíz de la muerte de Rodo Semprum escribe (Critica literaria 
Ed Villegas Caracas 1956) 


Hace algunos anos un grupo de mozalbetes llenos de entusras 
mo fundamos en lejana crudad de Venezuela una revistica de 
literatura que bautizamos A4r1el No era el alado gemio de La Tem 
pestad el que influia sobre nosotros entonces sino el volumen 
elegante de Rodo a quien reverenciabamos como a un maestro y 
cuya produccion empapada de noble idealismo abria indele 
bles surcos en nuestras almas nuevas En aquel hbro severo y 
marmoreo cuyo encanto irresistible cautivaba nuestras almas 
adolescentes encontramos una doble influencia benefica la de 
la prosa densa y resonante y la del pensamiento clarisimo y hon 
do que ofrecía ante nuestros ojos perspectivas afables Los anos 
han pasado con su vario mflujo nuestra mente ha encontrado 
horizontes distintos y en nuestras ansias e inquietudes hemos 
inquirido otras verdades y otra belleza pero ningun elogio re 
compensaria el puro gozo que nuestro espiritu adeudaba a ese 
ilustre muerto por las horas de hechizo maravilloso con que en 
canto nuestra atormentada adolescencra aquel cantico sereno y 
profundo que vertio sobre nuestros suenos y nuestras dusiones 
un rocio de esperanza vivificante y fresco 


En Truyllo por 1914 se funda el grupo literano Ariel con vo 
cero del mismo nombre Alli Mario Briceno Iragorry Jose Felix 
Fonseca Manuel Maria Vargas Lopez Mendez Carlos Briceno Altuve 
Claudio Llavaneras Manases Eduardo Capriles y Saul Moreno Solo el 
primero llego a alcanzar renombre literario En plena madurez pro 
clama su fe en el arnelismo por camino de salvacion de America 
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Con respecto al grupo de que formaba parte, Mario Briceño lragorry 
ha escrito (Gente de ayer y de hoy, Caracas, 1953): 


Eran buenos tiempos para soñar. A veinte años no llegaba ningu- 
no de nosotros. Teníamos optimismo con que completar nuestra 
insuficiencia. Sonaba por entonces en América la voz esperanza- 
da y ductora de José Enrique Rodó. Ariel era una manera de evan- 
gelio de dignidad en las manos de jóvenes que intuíamos la nece- 
sidad de fortalecer los vínculos del iberoamericanismo. Para mayor 
abundancia, Rodó había consagrado a Bolívar un encumbrado 
elogio. En aquellos años se sentía entre nosotros la presencia del 
maestro de Motivos de Proteo como algo vecino a nuestros pro- 
pios corazones de fervorosos venezolanos. 


En toda Venezuela, Ariel suscitó admiración y fervor. Su influen- 
cia dura más de medio siglo. Tíimidamente Pedro-Emilio Coll apuntó 
alguna vez, antes de la muerte de Rodó, que los yanquis podrían ser 
los verdaderos líricos. Gonzalo Zaldumbide, el ecuatoriano, diría des- 
pués: “Nuestro idealismo, ¿no es una forma de voluptuosidad, mien- 
tras el de ellos es más espiritual, más desinteresado y libre? . .” Nues- 
tro mismo crítico Jesús Semprum en magistral ensayo (“El Norte y el 
Sur”, Cultura Venezolana, año 1, N? 5, nov-dic., 1918 ) estampaba: 


Calibán ha desaparecido. El bárbaro furioso se desvaneció con 
las nubes de la alucinación que nos trastornaba los sentidos. Y en 
su lugar aparece Ariel, aparece aquel mismo genio aéreo, claro, 
armonioso, que encantó los sueños de nuestra adolescencia con 
la música de su vuelo. Y comprendemos ahora que los maestros 
de ayer estaban equivocados; y que guiados por no sé qué oculta 
fuerza fatídica, acaso por vanidad inexplicable, nos atribuimos 
—¡nosotros los suramericanos!-— el papel de Arieles maravillosos 
y reservábamos a nuestros vecinos del Norte la función lamenta- 
ble de Calibanes abruptos. Porque la amargura sentimental de la 
derrota española creó en nosotros una hostilidad perdurable con- 
tra el Septentrión. Inclinados hacia el débil vencido, por un sen- 
timiento generoso que en realidad honra a la América Española, 
no nos conformamos con promulgar nuestra simpatía por Espa- 
ña, sino que la literatura del Sur se creyó en la obligación de 
manifestar despego y aun aversión hacia la República del Norte. 


Nosotros también creimos en plena segunda guerra mundial y 
aun después, que Calibán había desaparecido. Que nunca más sería 
necesario improvisar Sandinos en nuestras tierras indo-ibéricas. Que 
así como Sancho se tornó tan quijotesco como el andante caballero, 
Calibán era ya discípulo de Ariel, muy lejos de la solución originaria 
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del drama simbólico de Renán: Ariel destrozado por Calibán, que susci- 
tó, acaso, el traslado de los arquetipos intelectuales a este continente. 

Volvamos al opúsculo, breviario permanente de idealismo ame- 
ricano, aunque hayan perimido algunos de sus postulados, sin que 
esto afecte la nobleza y valentía de la intención y del credo. En su 
capítulo final, Rodó reitera la necesidad de un ideal desinteresado 
para individuos y pueblos. No basta la grandeza material: Cartago, 
Nínive o Babilonia; nuestra dignidad exige que trabajemos para el 
porvenir. 

No por liberal y librepensador, Rodó dejó nunca de ser, elegan- 
cia del ánimo, moderado y tolerante. Vestigios de fe, en lontananza 
como en Renán, nunca desaparecieron de su alma, entendida ésta 
como manifestación del entendimiento, y el espíritu, como aspira- 
ción de trascendencia. Su polémica sobre Liberalismo y jacobinismo 
(1906) suscitada por el retiro de los crucifijos de las casas de caridad, 
le movió a esclarecer conceptos y a distinguir entre ambos términos. 
Nada tan contrario al liberalismo como la intolerancia. El fanatismo 
del agnóstico es tan odioso como el fanatismo clerical. La imagen del 
fundador de la caridad en el mundo, ¿por qué no debía estar en los 
hogares de la caridad? 

Motivos de Proteo (1909) debía de ser la obra maestra soñada 
por su autor, en la que trabajó largos años, como estilista y estilita. 
Crea una ética de la transfiguración personal —reformarse es vivir— al 
doble conjuro de la propia voluntad estimulada por el tiempo. Raro 
que espíritu tan firme en ideas e ideales se haya seducido por una 
frase semejante de D'Annunzio, desbordado y veleidoso. Si la suges- 
tión vino de Bergson, la originalidad consiste en que evolución crea- 
dora no es transformación como deber. Los Motivos serán para Rodó 
lo que el Persiles a Cervantes. Erudición suntuosa, prosa perfecta como 
toda la suya, pero monótona en los sucesivos desenvolvimientos de 
una misma idea central al través de anécdotas, fábulas, cuentos, ale- 
gorías, reminiscencias, y sobre todo, bellas, bellísimas parábolas. Li- 
bro para ojearlo al azar, con displicencia, abridlo en cualquier mo- 
mento y en cualquier página, para leer con reposo algún fragmento: 
siempre se encontrará una lección de moral y de belleza. 

El mirador de Próspero (1913) recoge ensayos y artículos litera- 
rios e históricos publicados en veinte años de apostolado crítico. Nin- 
gún otro libro como éste refleja al autor; su espíritu orientador y genero- 
so, atento a cuanto se publicaba en todas partes de Hispanoamérica. De 
aquí se desprende su retrato moral con nítidos rasgos. Sería limitar es- 
trechamente a Rodó si se le considerara únicamente como crítico, 
que lo fue en cierto aspecto, lejos de la intención censuradora y más 
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con el ánimo de deleitar enseñando. Más que crítico profesional, Rodó 
fue el estimulador cultural del continente, como no lo había tenido 
antes ni lo tuvo después; el historiador de la cultura del pasado y el 
cronista de la del presente; el evocador de figuras paradigmáticas, el 
muralista del pretérito; un maestro, en suma, intachable por la digni- 
dad de la vida y de la obra. Comparable por su aptitud a cualquiera de 
los grandes críticos de Europa —un De Sanctis, un Brandés, un Sainte- 
Beuve, un Menéndez y Pelayo—, si bien no pudo realizar una obra 
orgánica de historia literaria, la talla de ese maestro se agranda ante 
nuestros ojos, si se considera el medio en que actuó y escribió, entre 
las últimas guerras civiles, la inseguridad de posición, los recursos 
escasos, el aislamiento de nuestros pueblos, la brevedad de su exis- 
tencia. A su muerte quedó vacío el puesto ductor. Ni Francisco García 
Calderón, ni Pedro Henríquez Ureña, ni Alfonso Reyes pudieron sus- 
tituirle. Le sucedieron con mayor o menor fortuna. Podrían saber más, 
con mayor dominio de lenguas y más a mano las bibliotecas de las 
grandes urbes; poseer más organizados conocimientos, más especia- 
lización en sociología o filología; lograr obra más vasta, nunca más 
hermosa y entusiasta; pero ninguno más americano que él, más desin- 
teresado, más esplendente en bondad espontánea, más lleno de natu- 
ral sabiduría. 

En El mirador, al comentar un libro del colombiano Carlos Arturo 
Torres, Rodó, desconfiado del positivismo desde sus inicios, afirma aho- 
ra que “el positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación 
intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona”. En 1900, había 
escrito a Unamuno (J.E.R., O. C. Aguilar, Madrid, 1957, pág. 1304): 


Mis dioses son Renán, Taine, Guyau, los pensadores, los remo- 
vedores de ideas, y para el estilo, Saint-Victor, Flaubert, el citado 
Renán. Con esa afición a lo francés concilio perfectamente mi 
amor a todo lo que puedo comprender dentro de lo septentrio- 
nal, pues creo tener cierta amplitud de gusto y de criterio. Lo 
español me merece sincera y viva simpatía. 


Reconoció a sus maestros en ideas o estilo; al continuarlos, lo 
hizo sin sujeción a dogmas. La reconstrucción metafísica de Renouvier, 
Bergson y Boutroux le era familiar, y no legó tarde a su espíritu. Diga- 
lo si no el diálogo de las estatuas florentinas y algunas sueltas confe- 
siones. El positivismo, en cuanto tuvo de mecánico y determinista, no 
lo asimiló jamás. Nunca habló Rodó de leyes históricas. Agnóstico 
sobre vago telón religioso al fondo, deísta más bien, Rodó era reacio a 
todo dogmatismo. 

El Bolívar (1912) es superior a todas las biografías, retratos O 
ensayos que se hayan hecho sobre el Libertador. Ni desfallece ni mue- 
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re. Desde escolar, Rodó había escrito una página sobre Bolívar. Ahora 
vuelve en plena madurez al tema extraordinario. Por esa estatua sin 
rival, los venezolanos debemos al magno artífice gratitud perenne, a 
punto tal que Pedro César Dominici decía que “ningún escritor vene- 
zolano puede ser imparcial al hablar de Rodó”. Amigos de Platón, 
pero más de la verdad, ¿quién puede sin embargo evitar la interven- 
ción de subjetivos duendes? Por eso, cedámosle la palabra a Gonzalo 
Zaldumbide, el discipulo de la dicción perfecta y del juicio pulcro y 
sintético ( José Enrique Rodó, Ed. América, Madrid, 1919 ): 


Su Bolívar, el más alto alarde de fuerza y seguridad en el pensa- 
miento, de originalidad en la afirmación, de vehemencia lúcida 
en el estilo, sale de la fragua resplandeciente de vida física y arre- 
batado por un dinamismo heroico. Tan solo le es comparable el 
Bonaparte de Taine. 

Aquí sí que de cumbre en cumbre vamos soliviados como en 
un vuelo de cóndores. Poderosa y escueta síntesis, corona supre- 
ma al héroe. Prosa a la vez de poema y de lápida, por el ímpetu 
lírico y la tenacidad gráfica. Durará lo que dure la gloria del Hom- 
bre de América. 

Desde la obertura heroica: — “Grande en el pensamiento, gran- 
de en la acción, grande en la gloria, grande en el infortunio, gran- 
de para magnificar la parte impura que cabe en el alma de los 
grandes, y grande para sobrellevar en el abandono y en la muerte 
la trágica expiación de la grandeza”— hasta el final de la marcha, 
a un tiempo fúnebre y triunfal, esa sinfonía acompañará el paso 
del héroe al través de las edades. 


Mezquino, contagiado acaso por vecinas reticencias, el juicio 
sobre esta pieza emitido por Alberto Zum Felde (Proceso intelectual 
del Uruguay, tomo II, Montevideo, 1930), compatriota de Rodó: 


Perjudica algo al valor definitivo de este trabajo —y desde el pun- 
to de vista capital de la crítica histórica— el carácter francamente 
apologético que le fue dado, exagerando un poco, acaso, el con- 
cepto mitico del héroe carlyleano, hasta agigantar hiper- 
bólicamente la figura. El Bolívar de Rodó resulta, a veces, más un 
mito heroico que una realidad histórica. Mas, lo peor es que, en 
concordancia con esa hipérbole conceptiva del personaje —algo 
romántica, desde luego, y rara en Rodó, que tuvo siempre entre 
sus virtudes el sentido de la mesura clásica— el tono de esa apolo- 
gía es también algo pomposo, y hasta enfático por momentos; y, 
desde luego, oratorio; otro fenómeno raro en Rodó, cuyo estilo 
huyó siempre de la sonora elocuencia tribunicia. En conjunto el 
ensayo sobre Bolívar tiene el tono de un gran discurso académi- 
co, con las virtudes y los defectos propios de este género de 
piezas. 
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El lenguaje dubitativo del crítico —“algo”, “un poco” “acaso”, “a 
veces”, otra vez “algo”— exhibe su propia inseguridad. No se trata de 
crítica histórica, sino de pura historia: verdad del pasado transcrita en 
prosa condigna. ¡Como si no debiera cambiar el tono, el acento, den- 
tro de un mismo estilo, para tratar materias diferentes! ¡Como si fuera 
lo mismo hablar de águilas que de pulgas! A raíz del “Bolívar”, la Aso- 
ciación General de Estudiantes de Venezuela nombra a Rodó su Presi- 
dente Honorario (1913). 

El Montalvo (1913) es pieza condigna del Bolívar. Ambos ensa- 
yos biográficos marcan la cúspide del género en Rodó. En esta pieza 
se aplica admirablemente, como instrumento crítico, la traída de Taine: 
medio, raza, momento. Muestra de su criterio literario, de su manera, 
es este párrafo, que por lo demás concierne al gentilicio: 


Al elemento inconsciente, activo y eficaz en su inspiración de 
escritor, se unía un elemento consciente y reflexivo, que nutre 
sus raíces en el mucho saber y en el acrisolado dominio de su 
arte. Este fecundo consorcio imprime a Montalvo un sello único 
como prosista americano de su tiempo. Condición de toda litera- 
tura americana había sido, hasta entonces, la discordia entre las 
dos potencias de que depende la entereza y constancia de la obra: 
la que da de sí la centella elemental y la que preside a la ejecu- 
ción perfecta y madura. Los dos tipos intelectuales antagónicos 
que respectivamente las personifican, en su oposición más ex- 
trema, son aquellos a quienes puso frente a frente, cuando la 
repercusión de las guerras del romanticismo, la escena literaria 
de Santiago de Chile; Sarmiento, poderoso y genial, pero de cul- 
tura inconexa y claudicante, de gusto semibárbaro, de produc- 
ción atropellada y febril; don Andrés Bello, de firme y armónica 
cultura, de acrisolado gusto, de magistral y bien trabada dialéctica, 
pero falto del aliento creador y de unción y arranque en el estilo: 
doctor ilustre a quien si, en verso y prosa, visitaba a veces la 
gracia, no es aquella que recuerda, por su divinidad, al don 
teológico. Es menester llegar hasta Montalvo para hallar, entre 
nuestros escritores, uno en quien se consume el abrazo conyugal 
de ambas potencias. 


Era más cauto y grave al enjuiciar el pasado que el presente. Al 
comentar la Antología americana de Manuel Ugarte, en artículo que 
revela su dominio del panorama de las letras hispanoamericanas de 
entonces, Rodó escribe: 


Pero aún más que los nombres que sobran, redundan en perjui- 
cio de esta colección los que faltan Así, dificilmente se disculpa 
que en la parte relativa a Venezuela no haya habido lugar para 
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Pedro Emulto Coll, el sagaz y delicado critico el escritor elegante 
y nervioso, uno de los mas escogidos temperamentos literarios 
que sea posible hallar de este lado del Oceano, mi para Cesar 
Zumeta, cuyo firme y cincelado estilo se levanta tan alto sobre la 
prosa llovediza de los devotos de la facil facilidad como sobre 
las bambulas verbales de los coloristas al uso 


En el vasto mural sobre Juan Marta Gutierrez y su época, mode 
lo de reconstruccion historico-cultural, concebido en temprana ju- 
ventud y reelaborado mas tarde, Rodo compara a Bello con Heredia 


En los años en que Humboldt visito la Caracas espiritual y pensa 
dora de las postrimertas del regamen colonial brillaba en sus ter 
tuhas literarias la figura de un poeta adolescente que cultivo el 
trato del sabio y le acompaño en algunas de sus excursiones cien 
tificas Estaba reservado a aquel poeta, en cuyo espiritu no debra 
desvanecerse jamas la huella dejada por la palabra del viajero, la 
gloria de ser uno de los dos ilustres heraldos del sentimiento de 
la naturaleza de America en su literatura propia, y fue, en gran 
parte, obra de la virtud inspiradora de aquella amistad intelectual 
y del ejemplo de los Pazsajes y los Cuadros, de Humboldt, el 
sentimiento estetico que, acendrado por una larga preparacion 
de! pensador y el artifice, y estimulado por la inteligencia dehca 
da y profunda de las descripciones de los clasicos produjo, como 
fruto moroso, la Silva limpia y severa en que Bello armonizo con 
la exhortacion a la labor y la paz, dirigida a los pueblos del Nuevo 
Mundo, el loor de la naturaleza que les brindaba sus dones 


La naturaleza es para Bello la madre prodiga y fecunda que msp1 
ro, por la idealización de la abundancia y la labor, el utilitarismo 
delicado de las Georgicas Para Heredia es el fondo del cuadro 
que domina la desesperacion de Rene o la soberbia de Harold, la 
soledad bienhechora del que sufre, una armoma cuya nota funda 
mental se desprende del sentimiento asomado a los ojos que con 
templan 

Bello nos da la perfeccion en la poesia estrictamente des 
criptiva en la representacion de las formas sensibles de la natura 
leza por la imagen que reproduce todas las modificaciones de la 
linea y todos los tonos del color pero Heredia poeta de la intima 
dad, poeta del alma sabe traducir al lenguaje de la pasion las 
voces de la naturaleza y muestra reflejados en el colorido de la 
imagen los resplandores o las sombras del espiritu 

A esta superioridad de sentimiento e imspiracion, debe aun 
agregarse la superioridad pictorica que resulta de haber Heredia 
reproducido un cuadro determinado y concreto y haberse limi 
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tado el autor de la Silva a la agricultura a decorar una composi- 
ción de indole predominantemente didáctica, con ciertos toques 
descriptivos que no se ordenan en un conjunto armónico y vi- 
viente, ni adquieren la unidad de un paisaje real. 

Por otra parte, una inspiración derivada del eco blando y 
sumiso de las Geórgicas no era la más apropiada para trasuntar la 
poesía de los desiertos de América en su magnificencia salvaje, 
en su majestad primitiva. Bello entona su canto a los dones gene- 
rosos de Ceres, a la labor futura que hiciese esclava del esfuerzo 
humano la naturaleza indómita y bravía, no a la selvática esponta- 
neidad de esta naturaleza, donde estaba eminentemente su poe- 
sía peculiar. 


Esta crítica de Rodó fue sin duda acicate para que Francisco Lazo 
Martí escribiera la Silva criolla, con un sentimiento vivo e inmediato 
del paisaje, suelta, flexible, más color y música, ajena a los mármoles 
severos y frios de la Silva de Bello; y para que Rómulo Gallegos crease 
la novela de la naturaleza americana salvaje, con Doña Bárbara y 
Canaima. 

En el artículo La España niña (1911), Rodó elogia el Camino de 
perfección de Díaz Rodríguez, y glosa un pensamiento suyo sobre las 
reservas espirituales del pueblo español. Ya Rodó había conocido 
personalmente a Manuel Díaz Rodríguez y a César Zumeta, cuando, 
en septiembre de 1910 ambos ilustres compatriotas habian pasado 
por Montevideo. Rodó terminó su discurso en homenaje a sus invita- 
dos, “exaltando la memoria de Bolívar, y a Venezuela, patria del gran 
Libertador, que en la inspiración de su sentimiento continental pensó 
federar el espíritu de los pueblos”. Díaz Rodríguez —cita Emir Rodríguez 
Monegal— “trazó un encendido elogio de Rodó, verdadero inspirador 
de este espíritu americanista”. De antiguo existía correspondencia 
entre Díaz Rodríguez y Rodó. Ya éste ha escrito, por enero de 1904 al 
novelador venezolano carta en la que comenta a Idolos rotos y San- 
gre patricia, anuncia su Proteo, y señala que el americanismo en la 
novela no debe quedarse en la pintura de la naturaleza, las costum- 
bres o tradiciones, porque ya la vida de los centros urbanos ofrece 
motivos de interés que no son simple reproducción o reducción de 
los que presenta la vida europea. 

Un poeta de Caracas (1897) se titula la página que Rodó consa- 
gra a Andrés Mata, el estudio más detenido del maestro uruguayo so- 
bre venezolanos de su generación. “El poeta de Pentélicas (cosa rara 
dentro de la nueva generación americana) nada debe a la genialidad 
del poeta de Azul. Es otro carácter, otra naturaleza”. 
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José Tadeo Arreaza Calatrava inserta al final de su segundo libro 
Odas, La triste y otros poemas (París, 1912), una carta de Rodó, 
estimuladora y cordial, sobre anteriores producciones suyas, carta que 
le hizo olvidar ciertos “disgustillos” ocasionados por sus Cantos de la 
carne y del reino interior. El poeta llama a Rodó, “Profesor de ener- 
gía de la Juventud de Hispano-América, aquel que dijo: ¡Bolívar!, como 
quien dice una de esas palabras eternas que se quedan vibrando como 
lenguas de fuego sobre la frente de las Razas”. Con los “disgustillos” 
debe aludir el poeta a ciertas flechas de Mundial, la revista de Rubén. 
Domínici dice (Tronos Vacantes, Buenos Aires, 1924) que Hugo D. 
Barbagelata, el fiel evangelista de Rodó, le fue presentado por carta 
del maestro. En los papeles de los amigos venezolanos de Rodó de- 
ben existir muchas cartas del maestro, si la incuria no las ha dejado 
perecer. Designado por la Academia Nacional de la Historia, Miem- 
bro Correspondiente, Rodó escribe a la Corporación una carta en la 
que promete propender: 


[...] en primer término, a fomentar y popularizar el conoci- 
miento recíproco de las tradiciones y las glorias de Venezuela y 
del Uruguay: del pueblo que dio a la América de nuestra raza su 
más gloriosa personificación en la figura excelsa de Bolívar, y del 
que dio, con Artigas, a la democracia del Sur, su representación 
más enérgica, original y espontánea. 


Rodó contribuyó grandemente a la consolidación de la democra- 
cía uruguaya, democracia que, en sus momentos culminantes de equi- 
librio político, económico y social, llegó a ser unánimemente compa- 
rada con la de Suiza. La “Suiza de América”. Rodó fue tres veces 
diputado. Demostró su sensibilidad ante los problemas sociales con 
su informe sobre El trabajo obrero en el Uruguay como había antes 
demostrado en el Montalvo, en páginas precursoras de la preocupa- 
ción indigenista posterior, su compasión y defensa del indio. Aneurin 
Bevan, el líder minero inglés, admira que, en 1907, Rodó tenga clara 
conciencia de los derechos obreros, 

Por fin, va a Europa en 1916. Apenas si del mundo exterior cono- 
cía Santiago de Chile y Buenos Aires, en fugaces visitas. Apartado de 
la política, puede satisfacer esa antigua aspiración de viaje al otro con- 
tinente, gracias a la designación de corresponsal que le hace “Caras y 
Caretas”, revista de Buenos Aires. Pasará rápidamente por Madrid, 
donde conoce a Juan Ramón Jiménez, sobre cuyas Elegías ha escrito. 
Juan Ramón le dedicará una de sus semblanzas de los Españoles de 
tres mundos. Llega a Barcelona “la ilustre y hacendosa ciudad, raíz de 
mi sangre y objeto siempre para mí de estimación y simpatía”. Luego 
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Marsella, Génova, Pisa. . . Allí se encuentra con un grupo de estudian- 
tes venezolanos: Miguel Jiménez Rivero, José María Casas Briceño, 
Ignacio Benítez, Humberto de Pasquali, Luis Felipe Blanco, Fermín 
Díaz, Manuel de Jesús Chuecos, único sobreviviente. En sus “Recuer- 
dos de Pisa”, escritos en Florencia, octubre de 1916 y publicados en 
El camino de Paros, Rodó rememora: 


Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega más a lo hondo 
del alma; y como penetrado del llanto de las cosas —sunt lacrimae 
rerum-— empezaba a sentirme excesivamente melancólico cuan- 
do he aquí que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve de im- 
proviso una onda fervorosa de juventud, de alegría, de entusias- 
mo y de patria. Es un grupo de jóvenes venezolanos, que siguen 
en esta ilustre Universidad sus estudios de medicina y que, cono- 
cedores de mi presencia, me forman, para mis restantes horas de 
Pisa, el más afectuoso y grato acompañamiento que yo hubiera 
podido imaginar. “Arielizamos” en sobremesa platónica; recor- 
damos largamente la América lejana y querida, y les oigo, con 
intimo deleite, sobre aquel fondo de grandezas muertas, levantar 
los castillos de las tierras del porvenir. 


Recorre las principales ciudades italianas, y va escribiendo sus 
impresiones. Varias de esas páginas las reproduce en Caracas Cultura 
Venezolana, como antes El Cojo Ilustrado había publicado muchos 
artículos de Rodó. Visita Sorrento y Capri, donde el mal tiempo le 
impide ver en su esplendor la Gruta Azul. Para salir de la Gruta debe 
acostarse en el fondo de la barca, “en la actitud de un cadáver en su 
féretro”, premonición certera. Rodó viene enfermo, anda enfermo. 
La Gruta Azul, famoso espectáculo de belleza natural, era para Rufino 
Blanco Fombona inferior a otra gruta de nuestro Territorio Ámazo- 
nas, según recuerdo haber leído en La lámpara de Aladino, gruta o 
ensenada que la mayoría de los venezolanos desconoce, porque no 
existen rutas turísticas. La Gruta Azul fue para Rodó una decepción, 
aunque hacía tiempo, dice, “había aprendido a resignarse al desenga- 
ño de las grutas azules”. Va a Palermo. Se agrava. Todavía escribe. Por 
largos días no sale del Hotel des Palmes. Los dueños y residentes mi- 
ran con extrañeza a ese personaje alto, con aspecto de hidalgo arrui- 
nado, barba y cabellos sin afeitar, gafas caídas, raído el vestido, silen- 
cioso, solitario, siempre escondido en su pieza, él, conocedor de todos 
los secretos urbanos de su Montevideo, amigo de las andanzas. Pide 
un médico el 29 de abril. Es trasladado al Hospital San Severino. Mue- 
re el 1? de mayo de 1917, de tifus abdorminal y nefritis. 

En Venezuela se lamentó, se lloró su muerte, como a un querido 
e ilustre deudo. El escultor de Bolívar en el metal dúctil y eterno de la 
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palabra, había muerto. Más dura el Carmen Seculare de Horacio que 
monumentos y religiones. Había muerto el estilista glorioso soportan- 
do, como su Héroe predilecto, la prueba final de la soledad, del aban- 
dono y del infortunio. Por él se miró a Montevideo como si fuese 
Atenas, Florencia o Salamanca. Gracias a él infinidad de jóvenes his- 
panoamericanos pudieron consolarse con el esperanzado idealismo 
que transmitiera con cálida y contagiosa simpatía, de la pobreza y 
estulticia ambientes, entre cuatro paredes de bahareque o detrás de 
los barrotes de una cárcel, desempleados y vagos por botillerías, an- 
dando y soñando; sin poder disfrutar las más veces ni de su libertad 
fisica ni de su libertad de expresión, bajo el peso de los despotismos 
ignorantes, ¡La triste juventud de nuestros pueblos! Forjador de la 
esperanza, el Revelador dijo sus palabras taumaturgas, y creó un nue- 
vo estado de conciencia, más optimista, más sereno, más confiado en 
el porvenir. Vio Rodó al Quijote como un Cristo a la jineta. El también 
es Quijote que se enfrenta a molinos de terribles aspas y enseña a 
luchar contra ellos a la juventud. Estilista, con sus bellas palabras hizo 
la luz y organizó en el caos, apóstol intachable de la buena nueva. 

Lo saludaron a su advenimiento las voces más altas: Clarín y 
Altamira, don Juan Valera y Salvador Rueda. Amigos suyos fueron (por 
correspondencia, porque gustó poco de las peñas literarias, hasta el 
punto de que con sus mismos compatriotas del oficio mantiene dis- 
tante relación) Unamuno y Maragall, Blanco Fombona y González 
Martínez; y personalmente, Sanín Cano y Horacio Quiroga. Discípu- 
los suyos Francisco García Calderón, Pedro Henríquez Ureña, Alfon- 
so Reyes, Alcides Arguedas, a quienes ponía en contacto, suscitando 
afinidades, señalando al uno las excelencias del otro. Así iba, del Perú 
a la República Dominicana, de México a Bolivia, como Padre y Maes- 
tro, que lo fue ciertamente y no sólo escritor, ensayista o crítico, con 
haber sido todas estas cosas en calidad superior. 

Gabriel Alomar, el mallorquín genial y olvidado, termina Las nor- 
mas de la autodidáctica (La formación de sí mismo, Madrid, 1920), 
en donde sólo recomienda lecturas de dos hispanoamericanos, Bolí- 
var y Rodó, con este párrafo: 


Y no iría mal coronar mi trabajo con una escogida selección de 
páginas de mi glorioso y desgraciado amigo José Enrique Rodó, 
en cuyo interior se enlazaron el mundo viejo, el nuevo y el futu- 
ro, y que entregó su alma uruguaya con la vista fija en la tierra 
sagrada de los cíclopes, ante el mar de Caribdis. El Etna fue su 
Acrópolis [ ...] 


En esas líneas se resume el espíritu del hombre y de la obra. La 
eloria del escultor de Bolívar durará mientras la lengua exista, aún 
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más, hasta cuando, ya muerta, sea estudiada en clase por lingúistas y 
filólogos. 
Rodó: clásico vivo e inmortal. 


Caracas, julio de 1971 
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MANUEL DIAZ RODRIGUEZ O EL ESTILISTA* 


El arte perfecto —asegura Oscar Wilde— es perfectamente inútil. 
Sí, inútil como las rosas 


ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 


PoR SATISFACER una gallarda apuesta de juventud contraída con un compa- 
ñero en un rincón de Lombardía, el joven médico Manuel Díaz Rodríguez, 
luego de perfeccionar sus estudios en París y Viena, se inicia involun- 
tariamente en las letras con Sensaciones de viaje (1896), suelto y 
garboso haz de estampas que mostró a las gentes de habla española el 
espíritu y el paisaje de un villorrio del Lago Mayor, de Venecia, Florencia, 
Roma, Nápoles, Constantinopla, maravillando a unos y escandalizando 
a otros, sea por el dominio y la gracia del lenguaje como por la compo- 
sición armoniosa y plástica, la visión sutil de cosas y figuras, el fresco 
recuerdo de vividas peripecias, cual si hubiese advenido una nueva 
conciencia de la vida y del arte por un retorno a la naturaleza, campe- 
sina o citadina, europea u oriental, con místico sentido religante del 
objeto y el sujeto. 

Esta faz religiosa del modernismo, interpretada por el nuevo sa- 
cerdote de la verdad y la belleza, fue tenazmente perseguida, acaso 
porque al autor se le iban demasiado los ojos tras la antigúedad gentílica 
y renaciente, confundiendo las orgías cesáreas con las pontificias, sin 
ver Otras ruinas que las paganas, con olvido de las catacumbas. 

Ya está el escritor, desde su primer libro, armado caballero de la 
mejor prosa de su tiempo —Unamuno llegó a apreciarla más que la de 
Rodó-—, ha surgido como Palas Atenea de la cabeza de Zeus; merecerá el 
premio anual de la Academia Venezolana de la Lengua; pero también el 
lindo álbum será inmolado en el Index Librorum Prohibitorum, único 
testimonio nacional que allí con ¿nri aparece, peregrina propaganda de 


*Leído en la sesión del 4 de marzo de 1971 de la Academia Nacional de la 
Historia, con ocasión del centenario de su nacimiento. 

Publicado en: Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas: 
enero-marzo de 1971, N* 213, 
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herejía obtenida merced a la Suprema Congregación encargada de ex- 
tender y purificar la fe, por iniciativa de nuestro (hasta ayer) más notable 
Arzobispo, paladín violento y celosísimo, quien, desde el más allá, no sé 
con cuáles sentimientos, habrá visto que el último Concilio reformó y 
limitó las atribuciones de aquel organismo pontificio, no obstante que 
en la literatura actual se multiplican proclamas deicidas, más pornogra- 
fias y obscenidades sin disculpa de hermosura verbal. 

Dos años después, en 1898, Díaz Rodríguez publica su segundo 
libro de viajes, De mis romerías, cubierto por un velo de precoz nos- 
talgia, acaso por la memoria de irrepetibles aventuras, algunas ilumi- 
nadas por pupilas agarenas, cabe el Bósforo o el Albaicín. Más que en 
cuadros o monumentos, detiénese el artista en evocar fugaces amo- 
ríos al rescoldo de íntimas emociones. De ahora en lo adelante, el escal- 
pelo del pretenso cirujano sólo se aplicará a las almas, agregándose así 
un nombre más, no ciertamente el menor ni mucho menos el último, 
a la pléyade de médicos literatos con que cuenta Venezuela, desde la 
Colonia con Vicente Salias y José Domingo Díaz, hasta los Arístides 
Rojas, Lisandro Alvarado, Gabriel Muñoz y Lazo Martí. 

Entre unas y otras impresiones de viandante, las Confidencias 
de Psiquis aparecen en 1897. Son fantasías, algunas bajo el pretexto 
epistolar, en las cuales el bisturí se aplica a la disección de sentimien- 
tos de pasión y voluptuosidad. No faltan resortes al psicólogo, pero el 
cuidado escrupuloso de fórmulas de belleza por la belleza misma, 
ocultan jorobas del alma con pulcros cendales que a veces impiden 
conmover el ánimo, si bien estéticamente lo persuaden al socaire de 
exquisito fausto. Nace entonces el cuento en nuestras letras. No es ya 
simple escena costumbrista, fábula, leyenda, novela corta o poema, 
aunque harto participe de la poesía por el exceso de vestidura regia. 
Es ya boceto, escorzo, planteamiento narrativo que propone y resuel- 
ve en síntesis, una faceta de humanidad. 

Los colores deslumbran la generación modernista. Santiago Key 
Ayala publica en el número segundo de Cosmópotis una página titula- 
da Tornasol, en la que se explican y magnifican todos los colores. 
Perfumes, colores y sonidos se responden en las Correspondencias 
de Baudelaire. No obstante, si Verlaine aconseja la música ante todo, 
recomienda el matiz, no el color. En los Cuentos de color (1899) de 
Díaz Rodríguez, pueden debilitar la acción suntuosos paramentos, pero 
es imposible negarles jerarquía estética; serán siempre testimonios 
de una época, sin que puedan desmerecer porque varíen sensibilidad 
y gusto, que están lejos de ser fijos e inmutables. También son lujuriosas 
de ornamento las manufacturas de Benvenuto. “El Cuento Gris”, con- 
flicto entre el amor maternal y la impotencia científica, es el puente a 
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otros tres cuentos posteriores —“Las ovejas y las rosas del padre Serafin”, 
“Egloga de verano”, “Música bárbara”— en donde el artista se desprende 
de la impasibilidad parnasiana y de opulentos símbolos, humaniza el 
estro, y escoge francamente la vía nacional como medio para logros 
universales. Ya lo había hecho abundantemente en el género Urbaneja 
Achelpohl, con más amor franciscano por sus criaturas pero con me- 
nos recursos de cultura y expresión. El padre Serafín, con su impo- 
nente e impotente candor, volverá a aparecer en Peregrina. Esa sola 
figura inmarcesible prueba que Díaz Rodríguez no tuvo un odio ecle- 
siástico fosilizado. 

Cuando los Cuentos de color se escribieron, se exaltaba la neu- 
rosis como una virtud; y hacía tiempo que Lastenio Sanfidel nos había 
mostrado su padecimiento del mal del siglo en Zárate. René Ghil, en 
su Tratado del verbo, discurre sobre el valor cromático de los voca- 
blos. Rimbaud asegura que la A es negra, la E blanca, la I roja, la O 
azul, la U verde, como fondo de océano. Renán pronuncia su plegaria 
ante la Acrópolis cuando comprende su perfecta belleza. Paul de Saint 
Victor glorifica el hacha del campesino griego que había desenterra- 
do, en Milo, el mármol augusto. El discípulo de Paul Bourget, de quien 
después renegará Díaz Rodríguez, es el prototipo de la novela psico- 
lógica. Pedro-Emilio Coll aceptaba que el simbolismo decadente era 
una enfermedad digna de figurar en el cuadro patológico de las letras, 
pero no como signo de agotamiento, porque los maestros comienzan 
locos y terminan genios. Simbolismo, parnasianismo, impresionismo 
pictórico, son los movimientos espirituales del día. Grecia está en el 
Louvre mil veces representada, pero basta una sola: Venus Victrix, Es 
la flor de la cultura europea la que trasplantan y enriquecen los 
modernistas hispanoamericanos, llevando al solar español nuevos alien- 
tos. Lo exótico o lo antiguo sirvieron de estímulo a lo original. 
Aristocratismo, anarquismo, idealismo, son contraseñas. Toda escue- 
la y todo tiempo tienen su retórica; el coraje está en despojarse opor- 
tunamente de la guardarropía convencional para fortalecer la propia 
autenticidad. El modernismo torció el cuello a una elocuencia: la de 
la prosa y el verso españoles del siglo xrx, pero inauguró otra. 

“Autor de cuentos no superados hasta hoy en lengua española” 
dice Blanco Fombona de Díaz Rodríguez, y saber que es quisquilloso 
el opinante. Del cuento pasa Díaz Rodríguez a la novela en continua 
fiebre de creación. Idolos rotos (1901) es la primera. Si el autor es un 
médico que Europa y una apuesta fanfarrona convirtieron en literato, 
Alberto Soria es un ingeniero que allá se transforma en escultor. Des- 
arraigado, hipersensible, víctima del mal metafísico, regresa a la pa- 
tria con nobles proyectos de arte. Ha olvidado la dura realidad de su 
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tierra; en la ausencia se han suavizado las aristas de la pobreza, el 
retraso y la incultura de un pueblo palúdico, sujeto a bárbaros 
caudillismos, todo en contraste con las Romas, Vienas o Lutecias. 
Acababa de triunfar otra “revolución” más, como para completar el 
centenar después de la emancipación. La novela es una sátira, como 
antes lo había sido Todo un pueblo de Miguel Eduardo Pardo, pero 
no escrita como ésta con realismo chabacano, sino con las mayores 
galas de la escritura artística, sin llegar a la marquetería artificiosa y 
vacua. Hay una fluente espontaneidad en la expresión, como si la 
careta de una técnica se hubiera hecho cara. “Caso ejemplar de prosa 
que discretamente, mesuradamente, se desliza entre los escollos del 
preciosismo que no sabe novelar y el naturalismo que novela sin sa- 
ber escribir”, dice Anderson Imbert. 

Soria y el doctor Emazábal sueñan con la regeneración de la pa- 
tria. Tres mujeres descuellan entre los caracteres dibujados con fir- 
meza: Rosa, la hermana malcasada de Soria, que rumía en silencio su 
fracaso; María, la novia pura, desinteresada, engañada cruelmente; y 
sobre todo, Teresa Farías, alma complicada, sensual y beata, olorosa a 
incienso y mandrágora, como que la mezcla de la voluptuosidad y la 
fe, y el uso de temas religiosos sin pizca de creencia, se heredan de 
Flaubert. Los demás son una serie de figuras grotescas por su bajeza; 
el periodista, el militar, el político, el académico, el señorito, el aspi- 
rante al presupuesto, individualizados con rasgos netos. Al través de 
una red de intrigas y cuadros de costumbres, llega el momento de la 
guerra, cuando los soldados ocupan la Academia de Bellas Artes, y 
sacian sus retenidos instintos sobre las estatuas, destruyendo, entre 
otras, la obra maestra de Alberto Soria. El escultor, descubierto en su 
infidelidad a la novia, por ésta y su propia hermana, y ante el espectá- 
culo de las esculturas, violadas y destrozadas, lanza un ¿finis patriae! 
desolador. Grito entrañable que intenta corregir y alertar, tal la ex- 
presión de Juan Vicente González en la meseniana a Toro: ¡Ha muer- 
to el último venezolano! Pesimismo distinto al de los sociólogos 
positivistas. Pesimismo doloroso y patriótico que impreca en pos de 
un remedio. Optimismo paradójico. Falta, sí, la nota de fe en el triun- 
fo del bien y la justicia, a fin de evitar la conclusión de una dantesca 
desesperanza. Si algo distingue precisamente a Gallegos es esta vo- 
huntad de optimismo que caracteriza sus Obras maestras. 

El máximo virtuosismo de estilo en Díaz Rodríguez culmina en 
Sangre patricia (1902), cuyo título original, más propio, era Uvas 
del trópico. Mejor que Idolos rotos, más cuidada, más concisa, más 
poética, la conceptúa don Miguel, quien particularmente subraya el 
mérito del relato sobre la vida, ideales y andanzas del místico y músi- 
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co Alejandro Martí, que desgajado de la novela, constituiría de por sí, 
un admirable trozo literario. Tulio Arcos, el principal protagonista de 
Sangre patricia, descendiente de conquistadores, colonizadores y 
libertadores, es un ser raro que no siente ni piensa como la mayoría 
de sus compatriotas. Como Alberto Soria, es otro desterrado volunta- 
rio en París. Ante la patria en bancarrota, los personajes principales 
de las novelas de Díaz Rodríguez, tímidos, inteligentes, hiperestésicos, 
soñadores, con medios de fortuna para vivir fuera y sin carácter para 
afrontar la oposición y la lucha en el medio cerril del nacimiento, se 
evaden, fugan. Tulio se ha casado por poder con su antigua novia de 
Caracas, Belén Montenegro, pero el matrimonio no se consuma por- 
que la novia muere en la travesía oceánica. Lo demás son los modos y 
maneras de cómo Arcos trata de recobrarse de su dolor, en trama de 
bien trenzada unidad: conversaciones con amigos, viajes, homenaje 
floral sobre las ondas que arropan la sirena, hasta que, de regreso a 
Caracas, Tulio se lanza al mar, a desposarse en su verde fondo, el 
verde de la última esperanza, nuncio de esquizofrenias suicidas. No 
olvidemos que Díaz Rodríguez ha completado sus estudios médicos 
en Viena, en donde Freud comienza a publicar sus teorías sobre el 
psicoanálisis y el subconsciente*. La sirena es el objeto simbólico al 
cual traslada Arcos a su sensualidad reprimida de psicótico. A este 
respecto la novela inicia rumbos. Como poemática, sólo en 1920 apa- 
rece en América otra que pudiera con ella rivalizar: A/sino, del chile- 
no Pedro Prado. Ambos, Arcos y el niño con alas, se arrojan al infini- 
to; uno a las olas; el otro, al cielo. 

A los 31 años ha publicado seis obras Díaz Rodríguez. Sus recur- 
sos familiares le han permitido constante permanencia en Europa, 
primero por dos años seguidos, y luego otras jiras, de mediados del 
95 a mediados del 96, y el viaje de novios, del 99 al 901. Ha adquirido 
y perfeccionado idiomas: francés, italiano, alemán, inglés, hecho muy 
importante en un momento en que la literatura española estaba 
anquilosada, sin mensaje. Se ha consagrado integramente a las letras y 
alcanzado fama en todo el ámbito de la lengua. “Espiritu de excep- 
ción, de los pocos que forman la naciente y limitada aristocracia men- 
tal de nuestra América”, dice de él Rubén Darío. En el año en que 
Sangre patricia aparece, la muerte del padre (¡Qué padrazo!: rudo 


*En el libro Estudios críticos sobre la prosa modernista hispano- 
amenricana, edición de José Olivio Jiménez (Torres Library of Literary Studies, 
19); New York: Eliseo Torres £ Sons, 1975, hay un trabajo de Jorge Benítez, 
Hacía el Surrealismo en “Sangre patricia” de Díaz Rodríguez, característico de 
los avances hacia la literatura posterior de algunos modernistas: Arévalo Martínez, 
Regino E. Boti y otros. 
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creador de fortuna, auspicia generosamente una vocación desintere- 
sada) obliga a Díaz Rodríguez a trasladarse al campo, al frente de una 
finca agrícola. Durante siete años, sus posibles económicos si “no 
pasaron de ser los mismos de cualquiera corriente mayordomo vene- 
zolano de finca rústica”, estuvo muy lejos de pasar necesidades. (Por 
entonces Zumeta en Nueva York, no bastándole para sostenerse el 
periodismo político, torcía tabaco en una casa de huéspedes). Ya está 
cabalmente formado el estilista, con el vario resorte de las lenguas 
para penetrar en literaturas extranjeras, y en la hacienda, con el repo- 
so para releer sus clásicos españoles, y meditar largamente. Vendrá 
espontáneo el examen de conciencia. Observa que los bucarales no 
sólo tienen el dosel florido de la cima, sino, abajo, el rancho, que 
cobija hambre, promiscuidad, suciedad, vicio, y eso no ha sido toca- 
do por la literatura. ¡Matemos la retórica! exclama, y comienza su 
confesión extraordinaria: 


Hemos sacrificado la obra al instrumento, o más bien, trabajando 
el instrumento nos hemos olvidado de la obra, de suerte que, sin 
haber ni siquiera esbozado ésta, hemos trabajado tanto aquél, 
que hoy nos vemos con las manos embargadas por un instrumen- 
to maravilloso pero inútil. Hemos acabado, en efecto, por crear, 
a fuerza de una cultura de superficie, un estilo dúctil, bello, gran- 
de, multiforme y sin fragancia, que es rica flor de vanidad, ni más 
ni menos. 


Ha comprendido que no se escribe sólo con el talento, sino tam- 
bién con el carácter. Reflexiona sobre la vanidad y el orgullo, aquella 
que vive del palmoteo de la galería, y estotro, que no ha menester 
halagos, y si acepta el aplauso es a beneficio de inventario. Detiénese 
en analizar la idea de la ciencia, y llama sabios a quienes sorprendie- 
ron bajo la apariencia de los fenómenos alguna síntesis fecunda 
—Laplace, Lamarck, Darwin— semejantes a los grandes creadores de 
arte, dejando entrever que su máxima aspiración sería ser sabio y ar- 
tista. Búrlase de la crítica psiquiátrica de Max Nordau, que ha llevado 
al descrédito la crítica científica. Contempla el espectáculo del cerro, 
ductor de fortaleza, y de los cañaverales y cafetales, ambiente aromoso 
y musical de Chacao. Recorre las espirales de la historia de la cultura 
y encuentra dos tendencias: el retorno a la naturaleza y el misticismo, 
coincidentes en las épocas de renovación artística, como le parece 
ser el caso del Modernismo, teniendo por arquetipos el verso de 
Verlaine, la prosa de Maeterlinck, el D'Annunzio de Las vírgenes de 
las rocas, el Wilde de De Profundís, el Rubén de El reino interior y 
algunos Cantos de vida y esperanza, el Valle Inclán de las Sonatas 
de primavera y de otoño. Misticismo es la revelación de lo espiritual 
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en el hombre y en las cosas. Descompone y rearma la trípode con- 
ceptual de Taine —raza, medio, momento— y concluye en el fracaso 
de ese método al encontrarse con el genio o ante irreductibles dife- 
rencias individuales. Descubre en la rudeza y generosidad españolas, 
síntomas de pueblo niño, en vez de degenerado, y por tanto, ante la 
perspectiva de inéditos horizontes. Exalta a los discípulos de Loyola 
como los más fuertes mantenedores de la libertad espiritual, tanto 
como lo fueron Teresa y ambos Luises, perseguidos por el fanatismo 
oficial. Temas que constituyen la esencia, rica en ideas y novedosas 
interpretaciones, de Camino de perfección (1908), fruto del contac- 
to con la naturaleza virgen, a la sombra del Avila, en el goce de plena 
independencia mental, económica y política, y del encuentro con el 
yo verdadero y profundo, sensible a los aspectos más crudos y dolien- 
tes de la realidad; propicio en la soledad y el recogimiento a elevarse 
a las esferas más puras. 

De Camino de perfección dijo Rodó que era “digno, en verdad, 
del glorioso recuerdo que su nombre evoca, por la indeficiente gracia 
del estilo y la serenidad, de sombra y frescura, de la meditación”. Díaz 
Rodríguez ha sido siempre calificado de estilista. El novelador estilista 
del modernismo, porque Rodó es, por antonomasia, el Maestro, el 
Orientador. El estilo es una manifestación de la personalidad. Dante 
decía que la naturaleza le había otorgado un bello stile. Pero, a más de 
la huella general del genio del autor, la expresión artística se halla al 
servicio de un tema. Fondo y forma, inseparables, son sin embargo, 
diferentes. La una emana del otro. El verdadero escritor resiste la prue- 
ba de fuego de que, borrada su firma, se reconozca la paternidad. 
Esteticismo es una estética de segundo grado, preciosismo, exagera- 
ción del estilo hasta hacerlo “manera”, “oficio”, taracea artificiosa, 
hojarasca, recargo hasta lo barroco (constante histórica), multiplica- 
ción de medios secundarios como aliteraciones y retruécanos; abun- 
dancia de imágenes, aunque cada una sea aisladamente valiosa. No 
porque sus joyas sean auténticos diamantes y esmeraldas, rubíes y 
zafiros, puede la hermosa usarlas todas de una vez. El tratamiento del 
lenguaje tiene un elemento personal intransferible, pero también un 
sello temporal que depende del valor y sentido que en cada circuns- 
tancia se otorgue al hombre. Confúndense en la voluntad de estilo, 
intención, instinto, expresión. Díaz Rodríguez ha abusado en sus cuen- 
tos y novelas de la primera época, de la púrpura, el oro, las flores. Su 
estética era la de la belleza por la belleza misma, con el auxilio de 
todas las artes: poesía, música, pintura, hasta escultura y arquitectura, 
con la cual logró efectos de magia verbal que se cuentan entre los 
prodigios de la lengua. No negaremos que en ocasiones recae en el 
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esteticismo, pero no al extremo de que las palabras carezcan del res 
paldo de una sensacion o un concepto $1 el se anticipo a considerar 
imutil su instrumento, este acto de humildad en tan soberbio artifice, 
nos obliga a puntualizar que nunca fue esteril la belleza, cuyo rostro 
bifronte esconde la bondad Hoy se abusa de las malas palabras en un 
alarde truculento existe un nuevo preciosismo con signo distinto 
Feismo cuya faz invisible es casi siempre una perfida voluntad de vr 
cio Jamas el tratamiento del lenguaje debe llegar a una elaboracion 
desproporcionada entre forma y fondo El relativo equilibrio entre 
idea y expresion, entre sentimiento y verbo, es lo clasico en todas las 
escuelas Artista docto y complejo, Diaz Rodriguez (muy insolente en 
la vida, pulquerrimo en el arte), considero que 


[ ] el estilo es para el arte el licor de los dioses la unica sangre 
que da la vida imperecedera el unico secreto aroma que hace 
triunfar del espacio y del tiempo a la obra de arte 


Generalmente esa extraña mania (del estilo) consiste en trabajar 
con un tanto de orgullo, aspirando a imprimrr la personalidad en 
estilo propio, escribiendo sin idioteces mu muletillas de suerte 
que la voz mas fina y certera encaje en la imagen mas bella y 
justa y todas las palabras queden en tal guisa dispuestas que 
cada cual sin perjuicio de las otras, venga a su tiempo a exbalar 
en la frase o en el verso la recondita musica de su alma 


El asunto impone la forma espontaneamente El peligro esta en for- 
zar los moldes a recibir determinados contemdos El genero, muerto 
que goza de buena salud, tiene su mportancia El estilo de Diaz Rodriguez, 
sintacticamente compuesto de largos parrafos, comprende muchas 
oraciones incidentales Otros eseritores, Azorm principalmente, en 
sayaron con exito el parrafo corto a la francesa, no sin que despues 
Perez de Ayala y Ortega volvieran por los fueros de las luengas clausu- 
las, arcarzantes en el primero y neologizantes en el segundo Parejas y 
triadas de adjetivos junto a multiplicadas y simetricas formas verbales 
decoran su frase Es la onda del parrafo ciceromiano resurrecta, solo 
que lo recorre cierto nerviosismo subjetivo, una musicalidad diferen 
te, agolpadas sinestesias, se trata de una nueva elocuencia, muy dife- 
rente a la de Castelar, Pereda, Donoso o Menendez y Pelayo, pero, 
hasta cierto punto, dentro de la misma horma tradicional, amplio so- 
siego sin enfasis de Fray Luis de Granada Estilistas cuidadosos en nues 
tra literatura lo han sido el culterano Oviedo y Baños, el neoclasico 
Baralt Pero el vino vertido en los vasos modernistas tiene otras 
embriagadoras esencias, desde el refinamiento delicuescente de las 
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sensaciones hasta el iris que se torna gama y orquesta, esmalte o relie- 
ve. Son las cosechas de la revolución americana finisecular, y el 
modernismo fue, antes de convertirse en escuela, actitud, tendencia, 
movimiento receptivo de todo lo raro y peregrino, cambio de estado 
espiritual. La poesía, las impresiones de viaje, el discurso, el ensayo, 
en menor proporción el cuento, admiten fácilmente miniadas, 
damasquinadas vestiduras. No así la novela, espejo de la vida, que no 
es las más veces fragancia, música, delicadeza. Se reaccionó contra el 
naturalismo por sus excesos, pero una considerable dosis de realismo 
es siempre necesaria en la novela, porque la vida misma —fondo, asun- 
to— dicta su forma ajena al lujo o la pudibundez. De ahí que las nove- 
las de Díaz Rodríguez típicamente modernistas —Idolos rotos, Sangre 
patricia— no obstante su permanente valor histórico (museal, diría 
despectivamente el prejuiciado; pero en los museos está lo mejor del 
arte del pretérito), como reveladoras de un tipo cultural, suscitan sin 
embargo la duda sobre su permanencia persuasiva. 

Prosa la más perfecta de cuantas puedan haberse escrito es la de 
Anatole France. Y sin embargo, sus novelas se han olvidado durante 
largo tiempo, con perjuicio incluso de la obra del crítico, que cuenta 
singulares valores y a la que no afecta el supuesto absurdo defecto de 
la perfección. “Oh monstruo de la Belleza, no eres eterno”, exclama- 
ba Apollinaire. ¿No ha disminuido la admiración universal por Rafael, 
tenido como el más perfecto de los antiguos dioses de la pintura? 
Gajes acaso de la torturada sensibilidad de nuestros tiempos que ha 
llegado a peores consecuencias, ojalá pasajeras: el elevar a canon ab- 
soluto la estética de la fealdad, la ética del vicio, la apoteosis de lo 
sensorial ingrato. 

De 1902 a 1909, Díaz Rodríguez, en contacto con la naturaleza, 
vuelve las miradas al paisaje y al hombre venezolanos, reforma su teo- 
ría literaria; concibe, aunque publique mucho después, su Peregrina 
O El pozo encantado, cuyo nombre primigenio, Barro criollo, indica 
claramente orientación vernácula. Se mantiene erguido y recoleto ante 
la tiranía. De entonces son los Sermones líricos, que también podrían 
llamarse Sermones cívicos, recogidos en volumen en 1918. Exalta a 
Pérez Bonalde, a Fermín Toro, a Cecilio Acosta, no sólo como valores 
literarios síno como valores morales: de ahí la resonancia política que 
alcanza por el hecho de sólo nombrarlos intencionadamente. Se en- 
orgullece de ser acusador, no acusado. Habla ante los estudiantes y 
elogia el candor; hace el panegírico del general Antonio Paredes, pa- 
ladín de la juventud, víctima de la tiranía capitolina. A la caída del 
caudillo es, desde luego, solicitado por las fuerzas que se dicen reno- 
vadoras. Con Andara, Arcaya, Zumeta y Blanco Fombona, proyecta 
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un nuevo partido político que encauce democráticamente al país y 
frene la barbarie. El Progresista se llamará el efímero vocero. Al mis- 
mo tiempo aparece La Alborada —Gallegos, Planchart, Rosales— pro- 
clamando los nuevos ideales de decencia republicana. Los mismos 
que revivirán, con varia suerte, en 1936 y 1958. Los propósitos políticos 
de 1909 no prosperaron. Requerido, como era natural, para el servicio 
público, fue sucesivamente, con breves interregnos, Vicerrector de la 
Universidad Central, Director del Ministerio de Educación, Canciller, 
Senador, Jefe de Misión Diplomática, Ministro de Fomento, Presidente 
de Nueva Esparta y Sucre. Tuvo fama de ser administrador honesto y 
capaz. Proyectó como legislador la primera Ley de Montes y Aguas. 
Como Canciller tuvo la iniciativa de un Congreso de Neutrales. No pue- 
de discutirse su buena fe. 

Peregrina es el hermoso y trágico idilio en donde una bella mu- 
chacha campesina ofrenda su vida en aras del amor. Aparece en 1922, 
veinte años después de Sangre patricia, por donde se ve cuanto per- 
judica la actuación pública al activo artista literario de los primeros 
tiempos. Rectificado el credo estético, el novelista de la ciudad se 
transforma en novelista del campo. Novela de rústicos del valle de 
Caracas, la geografía impone un marco criollo, que él conoce hasta 
sus últimos recovecos: hacendado, pintará un congénere; sus peones 
le servirán de modelos. Un trozo de la Venezuela rural, revelado por 
un máximo artista en la plenitud de sus facultades, con tema corrien- 
te y humanísimo: el amor de dos hermanos por una misma mujer, 
pretexto para la descripción de tipos humildes de nuestro pueblo, y 
sobre todo, del paisaje de lo que es hoy Altamira y Parque del Este. Si 
María es el arquetipo de la novela romántica hispanoamericana, Pe- 
regrina lo es de la novela modernista y criollista al propio tiempo. 
Híbrido feliz. No ha tenido la fortuna de aquélla, pero merecía tener- 
la. Peregrina es una nieta tropical de Lucía, y es raro que artista tan 
dado a la evasión en el espacio, no se haya evadido en el tiempo, y 
cultivado de consiguiente la novela histórica, como lo hizo Manzoni, 
fugitivo de lo circundante, sea por desgano o temor del presente, 
sentimientos que sin duda animaron a Díaz Rodríguez. La evasión es 
una constante en la dramaturgia occidental. Shakespeare y Racine 
sitúan sus personajes fuera de sus patrias y de su tiempo. También 
nuestro pobre romanticismo gusta de la evasión. 

Antes de que puedan recogerse y publicarse sus cartas, quien- 
quiera conocer rasgos autobiográficos de Díaz Rodríguez, sus reac- 
ciones ante personas y sucesos, sus simpatías y diferencias, deberá ir 
a los Sermones líricos y a su libro póstumo Entre las colinas en flor. 
Aprenderemos que su pesimismo, mal interpretado como odio a Ca- 
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racas, es una franca expresión de amor, como lo fue en Joaquín Cos- 
ta, a quien tanto quiere y trata en una pensión parisiense; advertire- 
mos la enemiga entre él y Pío Baroja, contrapuestos en vida y obra, y 
la hermandad con Juan Ramón Jiménez, desde la publicación de sus 
primeros versos; presenciaremos su encuentro, en una cima del 
Spluga, con Carducci, a quien amaba tanto como a Pirandello, cuya 
mano estrecha en el teatro; en cambio ve finalmente a D'Annunzio 
engolfado en un balbuceo sibilino y senil; veremos cómo descubre la 
esencia de la teoría spengleriana de la cultura en Leopardi; comenta 
las ideas de Keynes sobre las consecuencias económicas de la paz, 
considerando a Europa como un todo; muestra al desnudo su afecto y 
admiración por el genio alemán, que estima superior al francés; tra- 
duce a Peter Altenberg y corrige a Ricardo Baeza apreciaciones sobre 
Hauptmann; rechaza con acritud a Francisco García Calderón (con 
quien rivaliza en la sucesión de Rodó), al que juzga lacayo galo, y ante 
cuya prosa exclama: “¡Cuán lejos estamos de un Rodó, de un Zumeta! 
¡Cuán lejos nos hayamos de la América Hispana!”; los alemanes son 
para él, como para Emerson, y al contrario de Darío, los griegos mo- 
dernos, que piensan por Europa; los norteamericanos, modernos fe- 
nicios; el francés, si como individuo poco vale, como nación es gran- 
de y generoso; al contrario el inglés, que individualmente vale mucho, 
es el pirata de los pueblos. De estas y otras lecciones de psicología 
social, se pasa a la exaltación en el ensayo, no ya en la mera impresión 
de viaje, de Roma, imperial y diuturna, que suscita el juramento en el 
Monte Sacro y une el destino de Bolívar al doble y uno sino de univer- 
salidad y catolicidad. 

Italia fue la patria de adopción de Díaz Rodríguez. Pintó sus ciu- 
dades, sus aldeas, sus ruinas. La impar magnificencia de su escenario, 
el ingenuo sortilegio de sus muchachas, le cautivaron, acaso porque 
allí iba de vacaciones, en tanto que en París se consumía en los hospi- 
tales, frente a las mesas de disección y los laboratorios. Reconocía “la 
gracia embrujadora de París”, y la deuda con la Revolución Francesa en 
punto a nuestra independencia, pero nunca padeció de galicismo men- 
tal o idiomático, junto con detestar a “las inepcias de todos los tamaños 
que Alcan el editor propala en forma de volúmenes”. 

Soñaba a Italia como guía de la nueva latinidad, y la amó tanto 
como a Venezuela. Señaló una sutil semejanza entre Caracas y 
Florencia. Hubo un momento terrible, el día en que el cable anunció 
que Italia le había declarado la guerra a Austria, cuando llega a creer 
que por fuerza debe renunciar a ese amor. Sintió estremecerse los 
muros de Roma agitados por el espíritu de Goethe y oyó temblar a 
Venecia con la agonía de Wagner. Durante la primera guerra europea 
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está de parte de Alemania, lo que no dejó de causarle perjuicios polí- 
ticos. Se dice redactó editoriales de El Eco Alemán. Pasada la guerra 
(que no es a su entender la última sino la primera de las guerras uni- 
versales, por lo cual es prudente que la repetición del fenómeno nos 
encuentre organizados y comportándonos como un todo a los hispa- 
noamericanos) vuelve a Italia como Ministro de Venezuela, y se 
reenciende la brasa de su viejo hechizo. La estatua del Libertador en 
Roma es iniciativa suya. 

No fue cosmopolita superficial, de esos internacionalistas que 
por tener todas las patrias no tienen ninguna, ni aspiró a ser un ciuda- 
dano del mundo con el matiz político que los términos implican. Como 
humanista, sus patrias culturales primeras son Grecia y Roma. Grecia 
revive en Alemania, Roma se reencarna en la moderna Italia. Luego 
España, de cuyas Islas Canarias procedía como primer hijo de una 
pareja de inmigrantes, De España conocía intensa y extensamente su 
arte y literatura de todos los tiempos. Allí fue divulgado y escarneci- 
do, más divulgado en vida que el propio Rodó. La Revista Nueva del 
patriarca Ruiz Contreras, reprodujo sus Cuentos de color, que 
Benavente llevara por todas las peñas. Hubo quien le tachase de 
imitador de Valle Inclán, cuando /dolos rotos y Sangre patricia se 
publicaron antes que las Sonatas. Fue un hispanoamericano comple- 
to. Como Delegado a la Conferencia Panamericana de Buenos Aires 
en 1910, en compañía de Zumeta, conoció a la capital del Plata, don- 
de abrazó a Lugones, y siguió a Montevideo, donde le agasajó Rodó. 
Vio en Buenos Aires la urbe futura del mundo latino, perdido por 
París papel semejante. Malsano le parecía que comparásemos nues- 
tro país con los europeos de superior cultura, en vez de hacerlo con 
los de su misma edad histórica y política —Argentina, Chile, Uruguay—, 
a fin de encontrar en el balance, “no la tristeza del desaliento sino el 
acicate del estímulo”. 

Si para Rubén la patria “summa” —que llama Pedro Salinas— es la 
latinidad, no podría decirse lo mismo de Díaz Rodríguez por cierta 
menor estima a Francia, dada su adhesión germánica. Podría sí hablar- 
se de una magnipatria espiritual greco-romana, antigua y moderna, 
sumando al mundo greco-latino la nueva Grecia, Alemania. Felizmente 
no pudo llorar frente al horrendo crimen de ver a los esclavos de 
Nietzsche destrozar la túnica de Elena. No fue un europeo completo, 
por sus prejuicios contra Inglaterra y Francia. Tuvo el sentimiento de 
la América una, enseñanza de la generación de 1810. En los finales de 
su existencia, después de haber viajado por los llanos de Arauca y del 
Apure, y visitado Cumaná, Margarita y Ciudad Bolívar, reprochándo- 
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se, reafirma ardorosamente su nacionalismo y piensa en escribir una 
novela del Llano Creía deseable que 


[ ] se inculcara en el niño de la escuela el deber en que esta 
de conocer su pais primero que otro alguno y no hacer como 
hemos hecho hasta ahora cuando sin conocer nuestro pais sin 
conocer bien m la misma region donde nacimos nos vamos di 
rectamente a Paris o Nueva York Primero nuestro pais luego las 
grandes naciones del contimente hermanas de la nuestra por la 
raza y el origen de las que mucho tenemos que aprender y por 
ultimo empezando por España las grandes naciones latinas de 
Europa As1 nos eyitariamos muchos desarra1gos dolorosos tanto 
para nuestro propio personal desarrollo como para el desarrollo 
y mejoramiento de nuestra vida nacional 


Vuelve por los fueros de la latinidad España en primer termino 
Español por jus sanguinis, su señora madre, que no sabia firmar lo 
educo en las mejores virtudes de la raza Caso con una hyya de don Eduar 
do Calcaño, cuya casa llamo Torres Carcedo nido de russeñores Con 
tan brillante parentela de poetas academicos, politicos, se movio en 
circulos señoriales de la mejor sociedad caraqueña En cuanto a costum 
bres, pensaba como godo, y cuidaba mas de la leche que del cafe en 
punto a alrtanzas matrimoniales Uno de sus sucesores en el señorio de la 
palabra, Mariano Picon Salas, escribiria por 1927 Como soy joven y 
tengo cierta pasion por la cultura porque no desciendo de mulatos, en 
Chile no he querido entregarme a divagaciones nostalgiosas Bello, Baralt, 
y Andres Eloy Blanco cantaron a la monarquia Hasta no hace mucho ni 
aristocracia nm aristarquia mu siquiera oligarquía eran malas palabras Amo 
a Caracas a cuya vera nacio en una hacienda del Este descubrio estetica 
mente al Avila, antes que Manuel Cabre lo hiciera con el pincel Amo a 
Venezuela no con cicateria sino con generosidad porque malhadado 
sea el patriotismo que se alimenta del odio de otros pueblos Celebro la 
belleza, la muyer y la patria en el discurso de mantenedor de los primeros 
Juegos Florales de Caracas, del cual es este fragmento joya del sent: 
miento patriotico 


Enriquecidos con el respeto y el amor a las otras patrias debe 
mos nosotros amar y cultrvar la nuestra Amadla y cultrvadla con 
suma de amor limpio como de cizana el trigo del mas leve resa 
bio de odio que siendo a veces entre hermanos mas profundo 
siempre es mas esteril Amadla y cultivadla en el trabajo y para el 
bien y eso basta Sobre todo no desperteis n mucho menos 
adule1s el celo demasiado vivo de los unos mi la suspicacia male 
vola de los otros Las mas radicales diferencias llegan a resolverse 
en la perfecta armonia Y los mas contrarios en apariencia y mas 
distantes vienen a ser a veces los aliados mejores en el esfuerzo 
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común: Pueden carbón de Barcelona y cobre de Lara encenderse 
y brillar juntos en la misma cruzada redentora contra la barbarie 
y el desierto, la indomitez bravía del Apure apoyarse en el genio 
civil y emprendedor de Maracaibo dentro de una misma aspira- 
ción al bienestar y la justicia, y el llano salir hasta acordarse con 
el mar, como ya una vez a la vera del mar se acordaron, sobre el 
ápice de un momento sereno de belleza y candor, en la agonía de 
Lazo Martí, el dulce poeta pampero. Así el racimo de Cumaná y 
el tierno recental de los llanos comparecerán unánimes en el 
sacrificio de una misma liturgia de amor; sobre la inclemencia 
del árido médano de Coro lloverán su frescura las frondas de Río 
Negro; la perla de Margarita desmayará la ternura de su oriente 
sobre el corazón berroqueño del Avila, y todas las diferencias 
dispersas acabarán por fundirse en la total armonía de la Patria 
fuerte y una, desde el mar que le ciñe la frente a guisa de corona 
hasta la selva que al sur le perfuma los pies, y desde el oro que, 
escondido en tierra guayanesa, alguna vez nos engañó, hasta el 
oro mejor de la espiga que brilla y cuaja al sol de la Cordillera, 
cuyos enhiestos picos resplandecientes de nieve y luz, debajo de 
un heráldico vuelo de cóndores, atalayan y recuerdan perpetua- 
mente, como lección de constancia, voluntad y señorío, el de- 
rrotero que, en la roca perenne y en la perenne contradicción 
egoísta, se labró a través de América y del mundo el empeño 
heroico de los primeros venezolanos. 


Poeta de la prosa lo fue también del verso: “copa castellana— con 
resabios de múcura criolla”. Nueve son los sonetos que integran Las 
églogas del Avila: seis en metro endecasíilabo, rigurosamente clási- 
cos; tres en alejandrinos al modo modernista. El soneto IX está dirigi- 
do a un criticastro, y surge de una actitud defensiva, como inicial- 
mente Camino de perfección, que pretendió ser una etopeya de don 
Perfecto, crítico retardatario en quien muchos veían a su ilustre tío 
político don Julio Calcaño, y terminó por alejarse noblemente de su 
objetivo inicial, para ser un breviario de ciencia y arte, de verdad y de 
belleza, de estética y moral, en el que Oscar Wilde y San Francisco se 
hermanan. El soneto III, el mejor de todos, tiene el mismo carácter. 
Hélo aquí: 


LO QUE EL POETA DICE AL AVILA, 
O EL SONETO DEL ORGULLO 


Como tú, que al tumulto de los mares 
impones el silencio de la altura, 

se alza la impavidez de mi bravura 
encima de un tumulto de jaguares 
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Como tú, si te muerde los ijares 

la roza, y tus barrancos empurpura, 
desdeño la traidora mordedura, 

con que el odio quemó mis calcañares. 


Y también como tú que, indiferente, 
¡Oh mi padre inmortal del Infinito 
a la diadema azul pones la frente, 


ni voy tras de la Gloria, ni la evito: 
que no en vano mi espíritu valiente 
salió de tus canteras de granito. 


Díaz Rodríguez fue muy calumniado, en vida y aún después de 
muerto: por su posición económica y social que causaba natural envi- 
dia a sus compañeros literarios, en su mayoría bohemios y paupérri- 
mos; por su actitud política, primero de apartamiento, luego de parti- 
cipación, en ambos casos sujeta al denuesto; por su propia grandeza, 
que le produjo tantos detractores como imitadores, caudal de orfebres 
u orífices que sólo alcanzó a desacreditar la escritura artística. Entre 
las especies que se lanzaban para molestarle estaba la imitación a 
D'Annunzio. Desde 1923, en Los Americanistas, Luis Aragón, escri- 
tor peruano, rechazó el aserto. Que haya logrado en español, período 
de ritmo semejante al del poeta italiano, es simple cuéstión de técni- 
ca. Lo que no se puede imitar es el alma. José Antonio Calcaño, pa- 
riente cercano de Díaz Rodríguez, dice que Fogazzaro, Carducci, 
Leopardi, Papini, eran, entre los italianos, más de su mundo que el 
arcángel de Pescara. Díaz Rodríguez, en su carta a Max Henríquez 
Ureña sobre las Influencias literarias en la América Española, ha 
expuesto con la mayor lucidez el problema de las influencias, de las 
que no se desprende ni superioridad en el influyente ni inferioridad 
en el influido. En escritor de tan varia y universal cultura, con base 
científica previa y visión de muchas latitudes, las influencias —como 
en Rubén, como en Picasso—, han sido múltiples, pero debidamente 
asimiladas. 

Cierto que como novelista no se fugó en el tiempo, y sólo en el 
espacio, dejando aquella tarea al argentino Larreta en La gloria de 
Don Ramiro, pero Díaz Rodríguez no sólo fue un estudioso de nues- 
tra historia patria sino que tuvo, incluso, ideas personalisimas. Consi- 
deraba que el historiador no debía tener otras restricciones que las de 
la probidad y la verdad, y tuvo la valentia de exhibir su admiración 
por el conquistador y su desdén por el indio; estimaba pérfido a 
Guaicaipuro, prefiriendo a Tamanaco y Paramaconi; aún más, creyó, 
bajo la influencia del conde de Gobineau, que “muchos fenómenos 
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de nuestra vida constitucional y política no se podían entender sin la 
perfecta amoralidad negra, sin la casi siempre amoral y enrevesada 
alma mulata”, por lo cual acaso estuviéramos irremisiblemente con- 
denados, por las sucesivas conquistas de la pardocracia, desde la In- 
dependencia, habiendo llegado al principio de su triunfo en la Federa- 
ción, y estando en su época cerca del apogeo. Ninguno de los positivistas 
venezolanos llegó, en cuanto a raza, a creer tan ciega y erradamente en 
la superioridad de la blanca, y menos a dudar del porvenir histórico 
dada la simbiosis de nuestras tres progenies, que garantizan paz e igual- 
dad sociales en grado paralelo a su mayor y constante entrecruzamiento. 
La superioridad racial fue la añagaza de los pueblos sajones para justificar 
su pretenso “destino manifiesto” de dominación sobre nuestros pueblos, 
retrasados no por fatales circunstancias geográficas o étnicas, ni menos 
por constitución orgánica inferior, sino por desenvolvimientos históri- 
cos accidentales, como los triunfos guerreros, que concentraron la ri- 
queza y el poder, creadores de cultura, en pueblos determinados. Las 
“civilizaciones son mortales”, y en proceso indetenible, razas y cultura 
se desplazan y suceden en sus hegemonías. Nadie sostiene hoy la supe- 
rioridad intrínseca de ninguna raza, como tampoco es superior un ser 
sobre otro, si no sencillamente diferentes. Olvidemos esos desvaneos de 
Díaz Rodríguez, y admiremos el método y la penetración —aparte su dic- 
ción impecable— con que abordó temas históricos como Roma y Simón 
Bolívar, La Batalla de Junín , y sobre todo, el Discurso de ingreso a la 
Academia Nacional de la Historia sobre la significación de Ayacucho, 
contestado por Gil Fortoul, profeta de sus triunfos. Por lo demás, tales 
devaneos fueron superados en los Motivos de meditación, en donde no 
sólo se reconoce nuestra próvida democracia, sino se atisba el triunfo 
universal de una forma de socialismo. 

En el prólogo definitivo a las Poesías escogidas de Andrés Mata 
(el que escribió Díaz Rodríguez no fue utilizado por Mata, disgustado 
por la alusión a su “inveterada pereza casi heroica”), Ventura García 
Calderón, repitiendo a Vargas Vila y acaso por halagar al director del 
diario donde colaboraba, deslizó estas flechas: “Mientras sus compa- 
fieros de academia (de Mata) imitaban con descaro las Óperas de Rubén 
Darío o, en confidencias de psiquis, disimulaban con abundancia 
abusiva de palabras su avaricie mental”. Ni Rufino fue un “imitador” 
de Rubén, menos Mata; ni Díaz Rodríguez carecía de ideas, sino que 
tuvo copia de ellas, expresándolas con altísimo decoro, y se mantuvo 
al tanto del más moderno y válido pensamiento. Ni como creador en 
la ficción ni como ensayista estaba obligado a inventar doctrinas ni a 
organizarías en sistema, si bien en sus páginas sobre la Vanidad y el 
Orgullo y en el razonamiento contra Taine existen, implícitos, pensa- 
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mientos que pudieran desarrollarse y llevarse a más lejanas conclusio- 
nes. No tuvo temperamento ni aficiones de filósofo, ni era menester 
lucirse en ejercicios metafísicos para los cuales quizás todavía no ha 
llegado la hora ni en España ni en América. 

Sus cuentos, que llegan a confundirse con los poemas en prosa, 
se distinguen de sus novelas por las mismas razones generales que ha 
dado Alberto Moravia: “personajes no ideológicos, vistos en escorzo 
o en forma directa según las necesidades de una acción limitada en el 
tiempo y en el lugar, trama lo más simple posible, que recaba su com- 
plejidad de la vida misma y no de la orquestación de una ideología” 
(como sí sucede en la novela); “psicología en función de los hechos y 
no de las ideas” (preponderantes en algunos de sus personajes como 
Alejandro Martí), cualidades de la ficción breve que la definen y apar- 
tan, no sólo en cantidad, de la novela. Chejov, Maupassant, Quiroga, 
Pocaterra, grandes cuentistas, no fueron afortunados en la novela, 
porque éstas se resuelven en cuentos largos. Díaz Rodríguez abordó 
ambos géneros, y en su momento, y en su idioma, llegó en ellos a 
máxima altura. Evolucionan naturalmente los géneros (sin que esto 
implique progreso), y la novela, en contra de una pretendida defun- 
ción, cada día se renueva con más fuerza y vitalidad. 

Vitalidad, movimiento, reflejo del suceder imaginativo paralelo a 
la realidad, son condiciones de los grandes novelistas. Claridad, pure- 
za, corrección, propiedad, las tiene Díaz Rodríguez, no ciertamente 
sencillez, crudeza, dinamismo. Su genio innato y el ambiente en que 
se movía, lo inclinaron a un estilo más repujado que sobrio. Harto 
dificil subrayar en Díaz Rodríguez vicios de lenguaje, solecismos, tau- 
tologías o repeticiones. Pueden sin embargo señalarse muchos peca- 
dos tales en Cervantes o Baroja. El Persiles, la obra mejor escrita del 
divino manco, dista mucho del Quijote; en aquellas aventuras 
hiperbólicas todo es trama y estilo, faltan los prototipos de humani- 
dad que tantas veces hablan con desaliño y desenfado. Azorín indicó 
que la fuerza de Baroja reside en el contacto con lo concreto, deriva- 
da acaso de su “frecuentación con los de la hampa” que Díaz Rodríguez 
le censuró. Sin ese conocimiento no existiera la picaresca. Los térmi- 
nos selectos y refinados matarían la novelística barojiana. No por ello 
Baroja carece de estilo, lo tiene egregio, como es singular su persona- 
lidad, y el más adecuado a su temática. También lo tiene, connatural y 
personalísimo, Unamuno, sin que hubiera participado de las 
estilizaciones modernistas. Estilo no es estilismo; estética no es 
esteticismo. Los grandes novelistas, Fielding, Defoe, Scott, Balzac, 
Dickens, Stendhal, Dostoievski, han sido considerados como escrito- 
res incorrectos; y de todos los géneros, la novela es “lo que menos se 
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presta para los ejercicios del estilo”. Baroja tiene razón. Sólo encuen- 
tro una excepción a la regla: Flaubert, pero no olvidemos que si su 
forma era perfecta, también era escueta. 

El rango de Díaz Rodríguez en las letras americanas, en la litera- 
tura española, será siempre de primera categoría. Al lado de Rodó 
como ensayista; junto a Valle Inclán como novelista. Por él y por otros 
más —Urbaneja, Gallegos, Teresa de la Parra, Uslar, Díaz Sánchez— 
Venezuela alcanzó un día el título de “país de novelistas”. Si los años 
que dedicó a la actividad pública los hubiera consagrado, en medio 
más hospitalario para la acción intelectual, al sólo empeño de escri- 
bir, la dimensión de su obra y el resplandor de su nombre serían im- 
predecibles. Así como llegó al criollismo, ¿hubiera advenido a otras 
formas de expresión inusitadas, como Valle Inclán, precursor del 
tremendismo con los esperpentos? Evoluciona la personalidad y con 
ella la índole de la producción, de acuerdo a la intensidad y calidad de 
la vida. Apartado en su hacienda propia, “San José” (no la de su padre, 
“Los Dolores”), me complace imaginarlo reposado en una mecedora 
frente al Avila, contemplando un crepúsculo fugitivo, mientras relee 
a su dilecto Juan Ramón: “Vino, primero pura —vestida de inocen- 
cia—; y la amé como un niño” (Sensaciones de viaje, De mis rome- 
rías», “luego se fue vistiendo —de no sé qué ropajes” (Idolos rotos, 
Sangre patricia)», “legó a ser una reina —fastuosa de tesoros” ... Las 
palabras casi no se oyen: .. .“Mas se fue desnudando. . . Se quedó con 
la túnica —de su inocencia antigua. .. Y se quitó la túnica —y apareció 
desnuda toda”... 

Después del grito ¡Matemos la Retórica! comenzó en todos los 
Órdenes, íntimos y extrínsecos, una transformación. Hay sobriedad 
en Peregrina, si no toda la deseable; menos adornos y muchas ideas 
cabalmente expresadas en Camino de perfección; y casi todos los 
Sermones líricos son francamente insuperables. A estas fuentes acu- 
dirán los amantes de la belleza, los que quieran purificarse en castalias 
de fervor por nuestra naturaleza y sus gentes, y sin duda regresarán 
espiritualmente renovados. Nació Manuel Díaz Rodríguez el 28 de 
febrero de 1871. Murió en Nueva York el 24 de agosto de 1927. No 
quiso el destino de las vírgenes prudentes. Pero era tanta la pureza 
del ciudadano y del patriota, tan rectos los principios de honestidad 
en que se formó, que esos 19 años de servicio público no arrojaron 
sobre él ni una sombra que afectara su condición moral. El pueblo 
asistió a sus funerales. Sobre su tumba habló un gran poeta incorrup- 
tible: José Tadeo Arreaza Calatrava. Otros caballeros intachables —Key 
Ayala, Luis Correa, Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona 
Pachano-— dejaron, en la prosa y en el verso el testimonio de su home- 


160 


naje. Tampoco le abandonó la juventud, que rechaza los falsos maes- 
tros, aunque se deje engañar a veces temporalmente. La Confedera- 
ción de Estudiantes de Venezuela celebró una sesión solemne en su 
honor. Comprendía sin duda la juventud que si no había alcanzado la 
proceridad del Maestro, a igual altura que Rodó, Varona, o Palacios, 
tampoco tuvo, en el momento definitivo, máculas que afearan su nom- 
bre. Le faltó un punto de abnegación y heroísmo. Como hombre y 
como artista, el defecto capital de Díaz Rodríguez es haber sido exce- 
sivamente fiel a su tiempo. Pero nadie puede lanzar sobre su tumba 
un pedrusco. Aspiró como ninguno a hacer obras eternas y a dirigir 
conductas. Dentro de las limitaciones de su carácter, de su medio y 
de su tiempo, deja una obra perdurable. Más de cien páginas suyas no 
se marchitarán. Su externa elegancia cubría una mayor elegancia ínti- 
ma. El penacho sobre la frente pensadora, pareciera, como en el ver- 
so de Díaz Mirón, plumaje que cruzó el pantano sin marcharse. 

Quien quiso a la juventud y fue por ella correspondido hasta la 
muerte, seguirá siendo ejemplo y venero. Porque jamás es estéril el 
milagro de la belleza. 
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PEDRO-EMILIO COLL * 


DESTERRADO DE ATENAS 


Aquí padece ostracismo, 
por delito de Eironeia, 
este griego Pedro-Emilio. 


ALFREDO ARVELO LARRIVA 


AL CONFIRMAR €l fino espíritu y la formación greco-romana, a más de 
francesa (siendo Francia la nueva Grecia) de Pedro-Emilio, permiítaseme, 
sin embargo, negar que haya padecido nunca de ostracismo en su 
Caracas, criollo universal como era, y no nacionalista exclusivo como 
Urbaneja Achelpohl, o griego extranjerizante siempre como Pedro 
César Domínici, sus otros compañeros de Cosmópolis, el nombre 
stendheliano sugerido por la novela de Bourget que sirvió de bandera 
a la famosa revista de 1894. 

El juego de relaciones entre esos escritores frente al problema 
de lo autóctono, ha sido muy bien observado por Rafael Angel Insausti 
—Urbaneja, la tesis; Domiínici, la antítesis; Coll, la síntesis— juego que 
se repite en su trayectoria humana, pues Urbaneja no sale nunca del 
país, Dominici se aleja desde su juventud hasta la muerte, salvo un 
interludio vacacional de 1933; y Coll hará su primer viaje a Europa en 
1897; regresará en 1899; volverá en 1915, regresará en 1923; volverá 
en 1927, regresará en 1933; volverá en 1935, regresará en 1941 para 
morir el 20 de marzo de 1947, en esta Caracas que tan fresca y 


* *Páginas leídas en la Academia Nacional de la Historia, en sesión conmemo- 
rativa del centenario del clásico, el 13 de julio de 1972. 
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donosamente describió en sus crónicas, y donde había nacido el 12 
de julio de 1872. 

Comienza a escribir Pedro-Emilio sobre asuntos sociales, y si su 
primer artículo es sobre Historia del teatro, actor como es entonces 
de nuestra farándula, su segundo artículo será sobre el 1% de mayo, 
fiesta de los obreros. Imagínase lo adelantado de su concepción so- 
cial al par que el posterior rezago de Venezuela en cuanto a las co- 
rrientes culturales del mundo, si se observa que medio siglo después 
se discutía y fue hasta motivo de graves disentimientos políticos, si el 
Día del Obrero debería celebrarse el 19 de marzo, consagrado a San 
José, o el 24 de julio, nacimiento del Libertador, fechas ambas que 
alcanzaron temporales triunfos. El lema inicial de Pedro-Emilio fue: 
sinceridad y tolerancia, entendiendo a ésta como caridad de la inteli- 
gencia; pero después advertirá que era una divisa impracticable y 
contradictoria, “puesto que siendo como es la intransigencia el fondo 
natural del corazón humano, la sinceridad nos conduciría al más or- 
gulloso dogmatismo y la tolerancia es precisamente un esfuerzo de la 
voluntad por vencer ese primer movimiento del instinto”. 

Era un temperamento constantemente asediado por dudas cons- 
tructivas, que trataba de armonizar los contrarios, de coordinar las 
antinomias artísticas y religiosas, con su bagaje de pequeño filósofo 
autodidacta y antidogmático. Así, admiraba el pensamiento de que la 
Stromata de Clemente de Alejandría probaba que el poderío y la gran- 
deza de Roma, la sabiduría de la Hélade, eran precursoras de la ense- 
ñanza de Cristo, por lo cual encontraba analogías entre Sócrates y 
Jesús. En las pinturas de los primitivos italianos y en frescos moder- 
nos como los de Puvis de Chavannes y los prerrafaelistas ingleses, 
admiraba esta reconciliación de paganía y misticismo; ángeles y san- 
tos rodeados de un paisaje paradisiaco y no por un valle de lágrimas; 
celebra por tanto aquel momento medieval en que el hombre pareció 
alcanzar nuevamente el estado apolíneo de la antigitedad clásica, sin 
desasimiento terrenal, pero también sin renacentismo dionisíaco. El 
contemplador irónico de la vida cae finalmente en Extasis bajo las 
naves de la catedral caraqueña, y he aquí un párrafo que señala la 
evolución final de su espiritu: 


Si nos arrodilláramos, acaso acudirá a nuestros corazones la olvi- 
dada lección de nuestras madres. Pero, si alguien nos sorprendie- 
ra en tan piadosa actitud, como comprendería que nuestra inteli- 
gencia en ese instante, conforme al ideal de un Leonardo o de un 
Goethe, alcanza su posible perfección, al reposar en el centro de 
la cruz, allí donde la linea ascendente, símbolo de nuestra aspira- 
ción al Infinito, toca y se confunde, en un punto, con la horizon- 
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tal que, extendida sobre la tierra, traza con sus brazos la direc- 
ción de nuestro amor humano y mortal. 


Si es cierto que, según Sainte-Beuve, el crítico es sencillamente 
el hombre que sabe leer y enseña a leer a los demás, siendo la crítica 
invención y creación perpetuas, Pedro-Emilio fue un crítico creador, 
cuya orientación, ajena a escuelas y exclusivismos, sujeta a la impre- 
sión subjetiva ayudada por la educada reflexión, nos dejó un magnífi- 
co saldo espiritual, si se aprecia por las conciencias que removió y 
remueve desde sus notas de lector, en las que la modestia del oficio 
declarado, oculta la capacidad de exégesis y la riqueza de sugestiones 
intelectuales. 

Consideraba a Renán “el padre del diletantismo contemporáneo, 
de esa inconstancia del espíritu indulgente, que va como una abeja 
inquieta, libando en todos los ideales, sin reposar en ninguno; el 
diletantismo, que si bien puede considerarse como forma morbosa 
de la intelectualidad, es también la más bondadosa expresión de la 
inteligencia comprensiva”, por lo cual se ufanaba de su propio 
diletantismo, flexibilidad de espíritu que le permitía entrar en las obras 
de los otros y sentir lo que ellos en el instante en que las produjeron. 
Y agregaba: 


Algunos han visto en esa facultad esencialmente moderna, 
volubilidad de espíritu y superficialidad de ideas; tal vez tengan 
razón, mas qué importa, si ella nos enseña que los defectos son 
consecuencia de las cualidades y de causas independientes del 
individuo, y que haciéndonos comprender estados de alma dis- 
tintos al nuestro, nos hace tolerantes y fraternales? 


Crítica impresionista que, no obstante estilísticas muy sonadas y 
estructuralismos muy sonantes, arroja el mejor balance en la historia, 
y se vuelve a ella por sobre modas y modos pasajeros que, sin embar- 
go, vivifican el punto de vista del buen lector no alienado por propa- 
gandas y fanatismos filosóficos —existencialismo, marxismo-— y litera- 
rios, que suelen ser flor de un día para engaño de incautos. 

Exaltó Pedro-Emilio el aurea mediocritas, y sujetó su vida a ese 
ideal. Dorada medianía, muy distinta de la chata y mezquina medio- 
cridad, que nada tuvo Pedro-Emilio de mediocre. Bien sabemos, y ahí 
está su coetáneo argentino José Ingenieros para recordarlo, que 
“Horacio no dijo aurea mediocritas en el sentido general y absurdo 
que proclaman los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus 
virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en 
la tranquilidad y en la independencia el mayor bienestar del hombre, 
enalteció los goces de un vivir sencillo que dista por igual de la opu- 
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lencia y la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En 
cierto sentido epicúreo su sentencia es verdadera y confirma el remo- 
to proverbio árabe: “Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la 
opulencia llena de preocupaciones”. 

Escribir era para él una obligación, no un placer como para Gide, 
sino una tortura como para Valéry. Su verdadero placer era el leer, y 
aunque se irritara y avergonzara de escribir, fue la única manera que 
encontró de desembarazarse de sus pensamientos, y no porque que- 
ría desembarazarse de ellos sino porque los pensamientos mismos lo 
forzaban a hacerlo. De ahí la brevedad e intensidad de su obra. 

No usó del nosotros como los Obispos, cuya autoridad se erige 
en intérprete tanto de las jerarquías como de los fieles, y más bien 
abusó del yo, acusado de odioso y pedantesco, “porque sólo está a mi 
alcance referir mis propias impresiones a través de la vida y del arte”, 
alegaba. Era tanta la ductilidad y gracia de su pensamiento, y las bur- 
las que a sí mismo se prodigaba, que en Pedro-Emilio el yo, tantas 
veces jactancioso, resulta humilde y compañero, limitado y cordial, 
en vez de necio y presuntuoso. 

Gustaba Pedro-Emilio de reiterar sus pensamientos, y así fue idea 
suya muy repetida que para conocerse mejor, era preciso observar el 
modo como se refleja la propia inagen en los demás. Por tanto, mucho 
le complació que Luis Enrique Mármol, en sus admirables Pastiches, lo 
viera “esencialmente idéntico a sí mismo”, bajo las mudables apariencias 
de la vida exterior. 

En el ensayo, culminó en el estudio sobre Ramón Campos, el 
anti-Rousseau español, defensor de la desigualdad de los hombres en 
la sociedad civil, en la misma línea en que habían afirmado antes la 
desigualdad humana un Plutarco en sus Obras morales (vol. 3) o un 
Montaigne en sus Ensayos (vol. 1, cap. XVID. Esa misma desigualdad, 
hondamente sentida por Pedro-Emilio, le lleva a preocuparse, desde 
su juventud, por problemas sociales, al revés de quienes, sus compa- 
ñeros, sólo abrigaron preocupaciones estéticas, traducidas en la es- 
critura artística, culto excesivo del lenguaje como forma que parece 
renacer en los escritores de hoy. Pedro-Emilio clamaba: 


Arrojemos a manos llenas la instrucción, pero no solamente en 
las capas superiores de la sociedad, en los de arriba, y que quizás 
están allí de puro livianos, sino en el pueblo, en la generación 
robusta, a quien no ha gastado una vida disipada y holgazana. 
Procuremos el nivelamiento de las inteligencias, sin el cual serán 
mentiras todas las instituciones, mentira esa hermosa síntesis lla- 
mada Democracia. 
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En el cuento culminó en Las divinas personas, tríptico de fic- 
ciones sobre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, que no desmerece 
ante los Tres cuentos de Flaubert. 

En la crónica, su evocación de la Caracas de La delpinada es una 
fragante resurrección de episodios regocijados y pintorescos, revela- 
dores del espiritu nacional. 

En historia, sus pláticas sobre los Años de aprendizaje de Simón 
Bolívar, su interpretación del papel de los líricos en nuestra emanci- 
pación, sus notas sobre Picornell, la novia caraqueña de Sucre: 
Manuelita White, y sobre las Meditaciones suramericanas de 
Keyserling, en cuanto rozan la figura del Libertador (estas tres últimas 
producciones, olvidadas en las antologías, y publicadas en el Boletín 
de la Academia Nacional de la Historia, Nos. 105, 109 y 69) nos 
dicen que donde quiera aplicaba su pupila sagaz, encontraba vetas 
ocultas. 

Historiador de nuestra cultura, en sus “Notas sobre la evolución 
literaria en Venezuela” (El Cojo Ilustrado, N* 219, 1, Il, 1901) y en 
“Lectura y Glosa de Escritores Venezolanos” (Cultura Venezolana, 
N? 102, Año XIII, abril de 1930) señala las tendencias y determina los 
valores capitales de nuestra historia literaria. Simón Bolívar es para él, 


[...] no sólo el más extraordinario de los hombres americanos, 
por sus hazañas militares y empresas políticas, sino el más excel- 
so de los escritores venezolanos por la densidad de sus ideas 
creadoras y el movimiento de su estilo. Así, en sus numerosas 
epistolas, trasunto de su genio múltiple y maravilloso, y en las 
que, sin proponérselo, es el mejor de los maestros en el difícil 
arte de hablar con sencillez sobre elevados temas; como, en cam- 
bio, en sus discursos y proclamas, el fuego de su imaginación y 
su cultura greco-latina nos hacen ver ágoras atenienses en cada 
plaza de villorrio y legionarios romanos en cada soldado bisoño y 
semivestido. 


Cuando Pedro-Emilio regresó a Caracas en 1933 —hacía largo tiem- 
po que había perdido su apellido en gracia de la familiaridad que to- 
dos, viejos y jóvenes, pobres y ricos, ignorantes y sabios, disfrutaban 
con él— yo publiqué en El Universal, el 9 de abril, un Saludo de 
bienvenida. Esto me abrió las puertas generosas de su amistad. En 
1941 solía recogerlo, a la hora del almuerzo, a las puertas de la Acade- 
mia de la Historia, para llevarlo hasta su casa en los alrededores del 
Parque de la Misericordia. Desconfiaba de mí como chofer, con gra- 
cejo entre panegírico y censorio, pues decía que la experticia del 
conductar era proporcional a la despreocupación mental. Alguna vez 
le llevé a escuchar a Berta Singerman en la Casa del Obrero de Pro 
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Patria, que entonces acababa de inaugurarse. Aparte de Pérez Galdós 
y Unamuno, a quien trató con natural respeto, sus grandes camaradas 
de Madrid fueron Ramón Gómez de la Serna y el pintor cordobés 
Julio Romero de Torres. Asistía Pedro-Emilio en Madrid a las sesiones 
de la Real Academia Española de la Lengua, como su correspondiente 
que era, y como en alguna ocasión manifestó padecer de la dentadu- 
ra, Azorín, con amigable fineza, lo condujo el otro día a su dentista. 
En París, Pedro-Emilio intimó con la gente del Mercure de France, 
donde hizo reseñas de literatura hispanoamericana, y de la Revue 
Blanche, o sea, los Gourmont, Regnier, Gide, Vallette*. 


*Véase en la Revista Iberoamericana, Nos. 96-97, julio-diciembre de 1976 
(Universidad de Pittsburgh), el estudio “Las primeras crónicas iberoamericanas 
del “Mercure de France” (1897-1902)” por Geoffrey W. Ribbans (University of 
Liverpool, England). 
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CENTENARIO DE “AZUL”* 


I 


EL PROFESOR, ENSAYISTA Y CRÍTICO don Augusto Germán Orihuela, conocido 
por sus estudios sobre la obra periodística de Nicanor Bolet Peraza y 
sus libros En tono menor (1956), La educación en el país (1966) y La 
ciudad de monte a monte (1967), había venido insistiendo en la Aca- 
demia Venezolana de la Lengua que recordásemos a la Real Definidora 
el centenario de Azul, publicado en Valparaíso, Chile, en julio de 1888. 
Así se hizo, pero he aquí que de Washington nos viene la noticia 
confirmadora de la memoriajustamente apoteósica del profesor Orihuela: 
la OEA y el Gobierno de Nicaragua han convocado a un concurso para 
conmemorar esa magna fecha cultural. El mejor trabajo inédito que estu- 
die a Azul, de cien a trescientas cuartillas como máximo, escrito por 
ciudadano de nación miembro de la OEA obtendría un premio de cinco 
mil dólares y correspondiente diploma. Hasta el 31 de octubre se reciben 
los trabajos. 

Azul es considerado como la primera afirmación del modernismo 
literario en la América Española, en la hispanidad mejor dicho. Claro 
que tampoco en literatura existe la partenogénesis. Cintio Vitier señala 
la influencia de Amistad funesta, de José Martí, en Azul. “El modo de 
narrar, el refinamiento metafórico y simbólico, el impulso poemático 
que en ambos libros domina”. . . Esto, en el prólogo del libro de Schulman 
y González (Manuel Pedro, cubano, antiguo profesor de Literatura His- 
panoamericana en EE.UU.). El libro se titula Martí, Darío y el Moder- 
nismo, Gredos, 1974, y acudiré a él en subsiguientes referencias. 


*Efemérides. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, Colección Argos, 
1988, pp. 116-122. 
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El libro citado trata de demostrar que 4Azuf no es el punto de 
partida de la revolución literaria modernista, la cual, en prosa, tiene 
sin duda un precursor de primer orden en José Martí. Esa fecha po- 
dría ser 1882. La Carta Magna del Modernismo es el editorial titulado 
“El Carácter de la Revista Venezolana”, publicado el 15 de julio de 
1881 en Caracas. Ahí está la teoría de la prosa artística. El escritor ha 
de pintar, colorear, esculpir, musicalizar. Las correspondencias de 
Baudelaire. Precursores del modernismo no sólo son los tan señala- 
dos en el verso, también Sarmiento (cuyo centenario de su muerte en 
Asunción, conmemoramos este año); Cané, Groussac, Eduardo Wilde 
en Argentina; Sierra y Altamirano en México; Piñeyro, Merchán, 
Varona, en Cuba; Hostos, González Prada, Pombo, en Puerto Rico, 
Perú y Colombia; y, desde luego, Pérez Bonalde y Cecilio Acosta, en 
Venezuela. Todo ello sin desmerecer de Gutiérrez Nájera o Casal. Más 
que negaciones, confluencias múltiples. 

La renovación plástica en la prosa martiana, que continuará 
Rubén, no desdijo jamás de su ancestral españolismo clasicista. “El 
uso de una palabra extranjera entre las palabras castellanas me hace 
el mismo efecto que me haría un sombrero de copa sobre el Apolo de 
Belvedere”, apuntó el Apóstol. Y comenta González: 


[....] las teorías parnasiana y simbolista fueron en Francia con- 
cepciones poéticas mucho más preocupadas de la expresión en 
verso que de la prosa, en tanto que la impresionista se ciñó de 
preferencia a la prosa En Martí, en cambio, los procedimientos 
simbolistas y parnasianos se dan con mucho mayor frecuencia y 
eficacia poética en su prosa que en sus versos. 


En 1877 Martí consideraba a EEUU como república cesárea. “¿Qué 
va a ser América: Roma o América. César o Espartaco? ¿Qué importa 
que el César no sea uno, si la nación, como tal una, es cesárea? ¡Abajo 
el cesarismo americano!”. 

El don de síntesis es legado martiano: “el arte de escribir ¿no es 
reducir? La verba mata sin duda la elocuencia. Hay tanto que decir 
que ha de decirse en el menor número de palabras posible: eso sí, 
que cada palabra lleve ala y color. Las palabras han de ser brillantes 
como el oro, ligeras como el ala, sólidas como el mármol”. 

González afirma: 


[ .... ] la historia crítica del modernismo no se ha escrito todavía. 
El día que se haga este indispensable estudio de estadística com- 
parada, se advertirá -con asombro de muchos- que José Martí 
no sólo fue el primero en el tiempo y en la talla ideológica y ética 
entre los modernistas, sino también el más artístico, musical y 
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plástico de los prosistas que dieron alta jerarquía estética a aquel 
movimiento”. En cambio, decía Raúl Silva Castro: “modernismo 
ni más allá del 88, ni más acá de 1916”. 


Nuestro querido y admirado don Arturo Capdevila (Rubén Darío, 
un bardo reí. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946), equilibra: 


¿De quién sino de Martí había de venirle a Darío aquella fe en la 
vida y en el hombre, aquella reciedumbre en la hora de la adver- 
sidad, así como esa severa constancia de todos sus días y aquel 
repertorio de nobles ideales que nunca cejó? 


El profesor M. Casella, de la Universidad de Florencia, señala en 
Azul las influencias de Catulle Mendes, Armand Silvestre, los Goncourt, 
Zola. Hugo, Rubén, para Casella, se aventuraba por primera vez fuera 
de las indecisas formas vaporosas del romanticismo nostálgico a lo 
Bécquer y del conceptismo humorístico a lo Campoamor. 


La expresión literaria salió de ello transformada. El período per- 
dió su tono oratorio de amplias volutas y se desenvolvía en frases 
sencillas y breves, intensamente rimadas. El juego de la analogía 
con sus fuertes transposiciones metafóricas en el uso del adjeti- 
vo, se resolvió en un brillante fulgor de imágenes, dentro de una 
atmósfera sentimental de intensa y viva complacencia estética, 
de frivola gracia y de lirismo soñador. 


Y no olvidemos la definición de Elisa Richter: “Estilo es el uso 
subjetivo de la lengua”. 

Ahora, que los estudiosos se preparen para el concurso de la 
OEA y Nicaragua. He citado a otros; no puedo ni debo citarme a mí 
mismo. En el Tomo 4 de la Col. El Libro Menor, Academia Nacional de 
la Historia, 1978, hay un título: Modernismo y modernistas. Pero no 
terminaré este artículo sin apoyarme en una expresión de fe y espe- 
ranza en el destino humano. Rubén Darío escribió en 1914 a Julio 
Piquet: “Me voy a América, lleno de horror de la guerra, a decir a 
muchas gentes que la paz es la única voluntad divina”. Pax et bonum 
cual bendice mi venerado padre indio, reverendo Cesáreo Armellada, 


quien acaba de cumplir 80 años. , 


J1 


Y Sabemos que la OEA y el Gobierno de Nicaragua han convocado 
a un concurso para conmemorar la aparición de 4zul. (Hay una edi- 
ción barata del Bloque DeArmas). En el prólogo, el propio Rubén se- 
ñala sus influencias francesas hasta entonces. Sobran los críticos, si 
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bien sabemos que revelar una influencia no significa ni superioridad 
del influyente ni inferioridad del influido. 

“art C'est Pazur”, había dicho Víctor Hugo. Cuentos y poemas 
componen el libro publicado hace cien años en Valparaíso, Chile. El 
velo de la Reina Mab, La canción del oro, La muerte de la Empera- 
triz de la China, A una estrella los considera Darío como realizacio- 
nes, por vez primera, del poema en prosa. Eso, creo, si se atiende a 
fórmulas francesas, a Aloysus Bertrand o Baudelaire, por caso. Para 
mí, los /dilios de Baralt y el Delirio sobre el Chimborazo de Bolívar 
son también poemas en prosa anteriores a los de Rubén. No hablo de 
prosa poética, sino de poemas en prosa, clásicos o románticos. 

El modernista panameño Darío Herrera, en 1895, señaló: 


Para mí Darío y Casal han sido los propagadores del modernismo, 
pero no los iniciadores. Este título corresponde más propiamen- 
te a José Martí —olvidado por Palma (Clemente) en las citas que 
hace de los modernistas americanos— y a Manuel Gutiérrez Nájera. 
Ambos vinieron a la vida literaria mucho antes que Darío y Casal, 
y eran modernistas cuando todavía no había escrito Darío su Azul 
ni Casal su Nieve. Federico de Onís, J.R. Jiménez, Ricardo Gullón, 
Manuel Pedro González, Iván S. Schulman, entre otros, dan la 
primacía a Martí como iniciador del Modernismo, y en el uso de 
la palabra azul y otros colores, gemas, sinestesias, de aquel vasto 
movimiento cultural, que no es escuela, sino una actitud ante la 
vida, una cosmovisión. 


Donald F. Fogelquist, catedrático de Literatura Hispanoamerica- 
na de la Universidad de California (Los Angeles) considera que el 
modernismo hispanoamericano, lejos de ser el pálido reflejo de una 
gloria extranjera, es 


[...] una verdadera manifestación de espíritu y genio hispáni- 
cos. Como herencia estética dejó a Hispanoamérica una literatu- 
ra de rara e imperecedera belleza y como herencia moral le dejó 
un legado de ideales nobles, elevados y universales. No hay valo- 
res más grandes que éstos 


Por tanto, escoger la fecha de iniciación del Modernismo no es 
cuestión simple. Quienes conceptúan a Martí como iniciador del 
movimiento, escogen 1882, y algunos consideran que dicha influen- 
cia dura medio siglo, hasta 1932. Nicaragua y la OEA, parece, se han 
decidido por 1888, fecha de la publicación de Azul. Sí se considera 
que la proyección mediata del Modernismo dura medio siglo, el 
Modernismo duraría hasta la muerte de Gabriel D'Annunzio, 1938, 
tan influyente en la prosa de Valle Inclán, porque las corrientes que 
caen en ese Amazonas cultural del Modernismo no son sólo france- 


171 


sas, sino clásicas españolas, en cuanto a la reviviscencia de metros 
arcaicos (el eneasílabo de Juan de Mena, p. €ej.), en el uso al par de 
neologismos y arcaísmos de todas las lenguas: Oscar Wilde, Poe, 
Emerson, Keats, Ruskin, Guerra Junqueino, Rossetti, etc. 

Don Juan Valera, considerado en su tiempo como el Tesorero de 
la Lengua, dio el espaldarazo a Rubén, por 4zul, en sus Cartas amerl- 
canas. Cierto que habló del “galicismo mental”, pero agregó que el 
libro estaba escrito “en muy buen castellano”. Schulman considera 
inexacta la concepción de que el azul es el color más trascendente 
del Modernismo; para él representa uno de los varios colores relevan- 
tes de que se sirvieron los modernistas en la creación de su estilo. En 
Venezuela el color azul ha prevalecido como característico del 
Modernismo. Las casas de los poetas tenían por nombre Azul, como 
la de Rafael Angel Barroeta* cuyo busto en bronce luce en el Ateneo 
de Trujillo; y su casita, todavía está allí, en Macuto. Cruz Salmerén 
Acosta, el poeta leproso de Cumaná (1892-1930), escribió su soneto 
Azul, que todos los escolares de mi tiempo sabíamos de memoria: 


¡Azul de aquella cumbre tan lejana! 
Hacia la cual mi pensamiento vuela 
bajo la paz azul de la mañana 
Color que tantas cosas me revela! 


Azul que del azul del cielo emana 

Y azul de este gran mar que me consuela 
Mientras diviso en tl la ilusión vana 

De la visión del ala de una vela. 


Azul de los paisajes abrileños 
Triste azul de los líricos ensueños 
Que me calman los íntimos hastíos. 


Sólo me angustias cuando sufro antojos 
De besar el azul de aquellos ojos 
Que nunca más contemplarán los míos. 


* Desde Coro, Polita De Lima escribe su “Soneto Azul”: “El azul es lo etéreo 
o, lo impalpable, / son azules los ritmos de la lira, / azul es la de amor dulce 
mentira / el azul es lo bello inagotable! / El azul es de lo eterno deseable / todo ser 
ideal por él delira, / por la región azul quién no suspira / si azul es la verdad de lo 
inmutable. / Viste de azul eterno la memoria, / de azul el pensamiento y la violeta, 
/ pintan azul el manto de la gloria. / En su góndola azul la dicha avanza, / y si todo 
es azul, por qué, poeta / no has pintado de azul a la esperanza?” (Luis Alfonso 
Bueno, El Nacional 5-8-88). 

Y desde Cumaná, Diego Córdoba pide el consuelo panteísta de las esferas y 
el material refresco del agua: “Oh, la ventura / del cielo azul junto al azul que 
añora / mi corazón tocado de ternura”, (L.B.G. prólogo de las Memorias de Cara- 
cas del Modernismo, la Bohemia y la Dictadura, Candideces, Quinta Serie, 
1967). El Universal 23-2-88. 
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Los “rubendariacos” (término despectivo de J.A. Silva) fueron 
quienes desprestigiaron al modernismo, época ilustre en la historia 
de la cultura, más, como todo acontecer histórico, clausurado defini- 
tivamente, si bien, como las estrellas muertas que siguen reflejando 
su luz todavía, no obstante futurismos, vanguardismos, subrealismos, 
letrismos, expresionismos, ultraísmos, de vez en cuando reaparece 
hasta en la mejor novelística contemporánea. Al propio Schulman no 
se le oculta que la prosa poética de entronque modernista está paten- 
te en La vorágine de Rivera, en Hombres de maíz de Asturias, en 
Los pasos perdidos y El acoso de Carpentier, en El día señalado de 
Mejía Vallejo, en La ciudad y los perros de Vargas Llosa, y hasta en 
Gestos de Severo Sarduy, cubano y discípulo de Barthes. 

Faltan estudios monográficos nacionales sobre la proyección del 
Modernismo en los distintos países hispanoamericanos. 

El libro de Homero Castillo, catedrático de la Universidad de 
California en Literatura Hispanoamericana, titulado Estudios críticos 
sobre el Modernismo, Gredos, 1974, donde se recogen trabajos de 
Raúl Silva Castro, Pedro Salinas, Allen W. Phillips, Luis Monguió, 
Edmundo García Girón, Bernardo Gicovate, Rafael Ferreres, Esperan- 
za Figueroa Amaral y otros, es muy, muy interesante. Imprescindible 
para el estudio del Modernismo. 

No hay necesidad alguna de rebajar a Darío, sobre todo como 
hombre político y civil, para exaltar a Martí, el Apóstol de la Libertad 
Cubana, a la diestra de Bolívar, como soldado y como escritor. Es el 
Francisco de Miranda de la gesta libertadora del Modernismo. Rubén 
no es el simple propalador: es el Genio, y sigue siendo el Rey, vocablo 
que a él le placía. Don Federico de Onís, de gran influencia literaria 
burocrática, social y política en el Norte, ha sido muy censurado por 
su Antología. Véanse, por ejemplo, en Venezuela las críticas de José 
Antonio Escalona-Escalona. Esa influencia se prolongó en el Caribe, 
por su actuación universitaria en Puerto Rico. Ahora, urge un balance 
de la obra crítica de Onís. 

“El año que viene es siempre azul” escribió Rubén, el Gran Poe- 
ta. Dos grandes poetas que le sucedieron —Pablo Neruda y García 
Lorca— le hicieron, al alimón, un gran homenaje a Darío, en un Tea- 
tro de Buenos Aires, Cosmópolis. ¿Por qué intentar disminuirle por 
motivos no estéticos? 
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EL AÑO AZUL* 


ARVEJA AZUL la tierra, dijeron experimentados astronautas. L'artc'estl'azur 
proclamó Hugo, cuyo beso paternal habían recibido Oscar Wilde y José 
Martí. Rubén Darío, seudónimo de orientales conjugaciones (1867-1916), 
llegado a mayoridad, publica Azulen Valparaiso, Chile. Viene elespaldarazo 
de don Juan Valera, tesorero mayor de la lengua, en un tiempo en que, 
según Clarín, España sólo contaba dos poetas y medio: Campoamor, 
Núñez de Arce, Bécquer. 

Revolución es el cambio de estado de espíritu, con o sin sangre. 
La Enciclopedia, Marx y Engels, el lema Sufragio directo y no reelec- 
ción. Bolivar había roto las cadenas del lenguaje esclerotizado de la 
península, en proclamas, manifiestos, cartas, hasta insuflándoles aliento 
profético. Ensayó el poema en prosa en el Delirio, pero no se des- 
prendió del romanticismo. Aloysus Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, renuevan la concepción del poema en prosa (prosa poética 
es otra cosa), que en Baralt (Idilios), Ramos Sucre y Cadenas, ha en- 
contrado cultores sobresalientes en nuestro país. 

Hay quienes, como el cubano Manuel Pedro González y otros 
profesores de universidades del Norte, consideran que el punto de 
partida de la revolución modernista es José Marti, hijo de Bolívar, pa- 
dre de Rubén. Carta Magna del Modernismo: “El Carácter de la Revis- 
ta Venezolana” 15-VI-81, Editorial Martiano. Ahi la teoría de la prosa 
artística. Pintar, colorear, esculpir, musicalizar, sugerir, matizar. Re- 
novación plástica sin olvidar la raigambre clásica española. La esposa, 
de Madrid, Burgos, Valladolid; la amante, de París (donde todas las 
Mimí concurren). El profesor González llegó a estampar: “Martí no 


*Efemérides. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, Colección Argos, 
1988, pp. 167-169. 
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sólo fue el primero en el tiempo y en la talla ideológica y ética entre 
los modernistas, sino también el más artístico, musical y plástico de 
los prosistas que dieron alta jerarquía estética a aquel movimiento”. 
El chileno Raúl Silva Castro responde: “Modernismo ni más allá del 88 
ni más acá de 1916”, 

Quien apostrofó al primer Roosevelt y juntó todas las patrias his- 
panoamericanas en su reviviscencia del hexámetro, era poeta funda- 
mentalmente, al que sólo antecedían en grandeza Garcilaso y Góngora; 
y a ese grande ¿le vamos a cobrar póstumamente el haber sido cónsul 
de Rafael Núñez que es Colombia, la de entonces? La democracia 
política no se ha normalizado en Hispanoamérica, las posiciones uni- 
versitarias en el Norte permiten estar fuera de los vaivenes políticos 
del Sur, pero no alejan de la influencia del embajador español que 
firmó el tratado con EE.UU. 

Nadie niega a Martí su papel iniciador. Su heroísmo bélico, que 
terminó con la muerte tan prematura en la manigua, le impidió ser el 
afirmador, el propalador. Pero Casal, Gutiérrez Nájera, Pérez Bonalde, 
también fueron iniciadores. 

Manipular nacionalismos en hábil maniobra del Tío, desde la En- 
mienda Platt hasta las malvinas, sin que la literatura sea Tierra de Na- 
die. Folgelquist, de la Universidad de California, ha dicho que el 
Modernismo ha dejado una herencia estética de rara e imperecedera 
belleza, y Otra moral, de nobles ideales, elevados y universales, que 
son incomparables. 

¿1882 o 1888? Ahí el dilema sobre la partida de bautismo. No 
creo que la influencia del Modernismo dura medio siglo. Con los fu- 
nerales de Rubén, el movimiento creador se cancela, Aquí, la genera- 
ción del 18 reacciona. Azul, influyente en el filósofo Alejandro Korn, 
no es el único color del Modernismo. Todos los colores del iris, los de 
las piedras preciosas, junto a paños, bronces y mármoles. Topacios, 
amatistas, Ópalos, zafiros, rubíes, esmeraldas, lapislázulis, diamantes, 
jacintos; sedas, terciopelo, brocados, quimeras de porcelana y de en- 
sueño; pinturas de Pompeya, y de Fragonard y Watteau; esclavos de 
obsidiana y alabardas de duros metales; lampadarios, alabastros, per- 
las, camafeos. .. En Venezuela predomina el azul del soneto de 
Salmerón. El azul, que en vasijas de cristal de ese color, ozonifican el 
agua con nueva vida, ante el desastre ecológico contemporáneo. 

Martí, soldado y poeta, con quien Venezuela está en deuda de 
estatuas y muchos otros homenajes, en todo grande, es el Miranda de 
la gesta modernista. El Precursor. El líder iniciático Rubén no es sim- 
ple propalador. Un bardo rei, conforme a su acróstico, y sigue sien- 
do el rey. A su lado estuvieron Lugones, Valencia, Chocano, Herrera y 
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Reissig, Rufino, Machado, Jiménez, Valle Inclán. Su prosa valía bien 
su verso. “El año que viene es siempre azul”, esto es, el futuro es 
siempre azul, proclamó el Corifeo. Neruda, Vallejo, Lorca, Huidobro, 
los grandes cantores, creadores ingenuos y puros, lo reconocieron 
antes y después como al Genio Literario Mayor. No caigamos en va- 
nos pleitos de familia como los que dividen y han dividido a 
Centroamérica. ¿Quién los atiza? No somos niños. Yo no digo mi can- 
tar sino a quien conmigo va. 
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LEOPOLDO LUGONES* 


“COMO ERA FIESTA el día de la patria, / Y en mi sierra se nublan casi todas/ 
Las mañanas de mayo el veinticinco. ..” Leopoldo Lugones (13-6-1874— 
1938) está entre la media docena de los mayores nombres literarios 
argentinos: Sarmiento, Hernández, Gúiraldes, Martínez Estrada, Borges. 
A la diestra de Rubén, usa, disfruta y abusa del léxico más rico que se 
haya empleado después de Quevedo. Homero, Dante, Hugo, Walt 
Whitman, son sus faros. Su saber, en varias disciplinas, extraordinario. 
Falso aquello de “ignorantón pedantesco”, falso que fuese imitador de 
Herrera y Reissig: ambos bebieron en la misma fuente: Alberto Samain. 
Saber de número y de numen y nóumeno, profesor en su juventud de 
ciencias fisicas y matemáticas presenta a Einstein en la Universidad de 
La Plata. Escribe Eltamaño del espacio sobre la teoría de la relatividad. 
Narrador, sus cuentos de ciencia ficción abren camino: “Izur”, “Los 
Caballos de Abdera”. Filólogo, dejó apenas en la a su Diccionario del 
Castellano usual; Historiador, en El imperio jesuítico, El payador, 
Sarmiento contodos los esperpentos del barroco en La guerra gaucha 
(donde las tropas de Gúemes visten tocuyo y se pinta algún velorio de 
angelito) hasta la sobriedad monástica del Roca, inconcluso. Orador, 
con motivo de las fiestas centenarias de Ayacucho en Lima, paseábase 
por el escenario en patética y peripatética exaltación, anunciando la 
inminencia de la hora de la espada. Anarquista, socialista, dictatorial, 
jamás versátil ni oportunista, Borges lo defiende. 

Principalmente poeta, de obra vasta y compleja: Las montañas 
de oro (1897). Los crepúsculos del jardín (1905) Lunario sentiímen- 
tal (1909), tríada arquetípica del Modernismo. Viene el año centena- 


“Efemérides. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, Colección Argos, 
1988, pp. 144-147. 
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rio de la Independencia (1910) y Lugones publica las Odas seculares, 
en las que, después de Bello, disputa a Virgilio el campo de las églogas 
americanas; y si bien el paisaje es un estado de alma, ahí va El libro de 
los paisajes (1917). Un entreacto doméstico, pues “el marido más fiel 
de Buenos Aires” dice la gente y Ventura García Calderón confirma, 
debía corresponder al cognomento: El libro fiel (1912). Continúa el 
paisaje y el canto a las rosas, libélulas, mariposas, estaciones, pavos 
reales, a los pájaros que ya Hudson había celebrado en prosa y bajo 
cuyo inmenso concierto oiría su propio trueno y daría el suspiro últi- 
mo. Por el camino del sentir patriótico, llega a los Romances del Río 
Seco (póstumo, 1938), todo sencillez, con la filosofía de la vida nacida 
del humo azul del tabaco, despojado el hidalgo de todo atuendo, con 
la más viva realidad por delante, bajo el padrinazgo de Martín Fierro, 
el barroco se torna cazurra canta criolla; rezuma el octosilabo gracia y 
pragmatismo, no por ello menos valedero poéticamente. 

Hace cincuenta años Lugones se suicida en una de las isletas de 
El Tigre bajo un arcoiris de pájaros cantores, sus íntimos: el chingolo, 
el federal, tordos, horneros, lecheros, urracas, cotorras. .. Pascoli y 
Keats le habían precedido en el tema, con aves distintas. Las rosas de 
sus cantos: camelias tuberosas, rosas místicas, pálidas, marchitas, cubri- 
rán el fúnebre lecho, ocultarán la sangre de las espinas del infortunio. 

Había sido hijo modelo. Pronto, en la noche, se retiraba de los 
coloquios literarios del Bar Helvética, porque debía acompañar a Misia 
Custodia. 


Que así su nombre maternal y pío, 
Como atributo maternal la adorna. 
Aunque aquí vaya junto con la patria 
Toda luz, es seguro que no estorba. 
Adelgazada por penosos años, 

Como el cristal casi no tiene sombra. 
Después se nos ha puesto muy anciana, 
Y si muere sería triste cosa 

Que no la hubiese honrado como debe 
Su hijo mayor por vanidad retórica. 


Ese nombre: doña Custodia, debería inscribirse, según Darío, en la 
Catedral de las Glorias Argentinas. Solitario pero no soltero, orgulloso 
mas no vanidoso. Al compás de los tiempos, con sincera ansiedad de 
cambio perfeccionador en lo social, varió de rumbos. Francés por su 
formación, estuvo con los aliados en la Primera (Mi beligerancia, La 
torre de Casandra). Decepcionado del Tratado de Versalles y de la 
Sociedad de Naciones, en cuya Cooperación Intelectual sirvió con 
desgana, siguió a Spengler en morfología de la historia, a D'Annunzio 
en su delirio de Coloso, confió en el fascio, haz, cual salvadora fórmula, 
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ante el engaño, la farsa, el caos. Ninón de Lenclos había inscrito en la 
bandera de su goleta: “No cambio si no cambian”. Los vientos, no el 
navío, son veleidosos. Al llegar la hora del triunfo, Uriburu, su compa- 
ñero en juegos de espadachín, le ofrece sucesivamente el Ministerio de 
Educación, la Biblioteca Nacional. No aceptó. Se contenta con su “al- 
piste de pájaro cantor”. Trabaja el poeta como Director de la Biblioteca 
del Consejo de Instrucción. Allí va una bella y joven poetisa a mostrarle 
sus primicias. Sentábase sobre sus piernas de titán, le acariciaba la 
cabeza encanecida. Lugones hijo, Jefe de Policía, se extralimita. Los 
jóvenes ni sabían de él. Ni siquiera advertían su ostentosa presencia los 
domingos en la Catedral, misa de 11. No fue profeta en su tierra. Sus 
ediciones no pasaron de mil ejemplares. Ricardo Rojas, amigo entraña- 
ble, exiliado. No disfrutó de la hora anticipada. Se volvió sombrío, 
apartadizo, soberbio. Anunciaron su fin carnal, fúnebres gorjeos, 
leonadas aguas, inclinados cipreses. “Tú, destructora tierra; tú misma 
lo has matado”, exclamó Enrique Larreta. 

Selenitas como Julio Garmendia y Pedro Sotillo, hoy no lo serían, 
porque la Luna, piedra pómez, arveja gris, ha perdido doncellez y 
misterio. Apenas si los cocineros celebran el teflón. Si ciertamente 
sus burritos rebuznan por la pradera espiritual de Arvelo Larriva, el 
venerable don Felipe Tejera detestaba aquello del “ombligo del 
firmamento”, y no menos Martínez Chirle, tipo de Pocaterra en Vidas 
oscuras, “aldabeaba el chubasco en los postigos”, “un transeúnte 
taconea un caso quirúrgico”, fueron versos que enloquecían de furor 
a don Miguel Angel Ayala Duarte, crítico de Los tres famosos vinos. 
Semprum, en cambio, en El Constitucional en epígrafe largo y con- 
ceptuado afirma que “Los Bumtos” eran uno de los grandes poemas 
de la lengua castellana. 

Sus traducciones homéricas han sido elogiadas por Segalá y 
Estalella. Groussac lo ensalzó desde su aparición. En la Dedicatoria a 
los antepasados está su fe nacionalista, Antiguamente llamaban a los 
Lugones, Lunones / porque de la Luna traían / los sus blasones. Sus 
antecesores tuvieron probadas ejecutorias: encomenderos, más por 
premio que en pago, que a las dos majestades tributaron luchas, es- 
fuerzos sudor y sangre. “Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvi- 
do / Por estos cuatros siglos que en ella hemos servido”. ... 

Como Carducci y Unamuno en la rima generadora, creyó firme- 
mente en la rima como esencial en el verso castellano, sin sílabas 
largas y breves. Elevó la metáfora —no la imagen— a elemento esencial 
del poema. Dio el espaldarazo a muchos jóvenes, Rega Molina, Pedroni, 
Luis Franco. No a un joven tímido que le llevaba, dedicados sus libros, 
tan pronto salían, y quien llegó a ser el más universal de los creadores 
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de su patria. Acaso el único defecto de Lugones sea el verbalismo. 
Defecto de exceso. 

En el año cincuentenario de su suicidio, honor y gloria al gran 
hispanoamericano, en este mes de mayo, con dos lunas llenas. 


El Universal, 23 de mayo de 1988 
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HISPA NOA MERICA NISMO 


EL ULISES CRIOLLO* 


A LOS SETENTA Y SIETE AÑOS de edad ha muerto José Vasconcelos. En el 
Ulises criollo, portento de narración autobiográfica que vale por cual- 
quier gran novela, se autocalificó, creo que equivocándose, en parte, 
Ulises. No fueron sus dotes la prudencia ni la astucia; ni tretas ni discur- 
sos le dieron la posesión del solio presidencial al que una vezaspiró con 
justos títulos; ni cegó al Polifemo adverso, triunfante hasta su muerte; 
ni escapó a los encantos de las sirenas de toda suerte de políticas, que 
terminaron por desfigurar la excelsitud de su acción y de su pensa- 
miento. Eso sí, armó su arco contra los pretendientes con singular 
denuedo; y el continente, su Telémaco, le mereció siempre desvelos 
educadores de padre. 

Perteneció a la familia dionisíaca de América, con Sarmiento, al 
que más se acerca por su obra ingente de educador, y con nuestros 
Juan Vicente González y Rufino Blanco Fombona. Ausente totalmen- 
te del equilibrio de un Andrés Bello, un Henríquez Ureña o un Alfon- 
so Reyes. Como dionisíaco, sus excesos de vitalidad fueron creadores 
y destructores. En el balance definitivo, ¿quién recuerda hoy a Sat- 
miento las tremendas impugnaciones del autor del Martín Fierro? En 
temperamentos de tan caldeadas pasiones, los errores, dada la talla 
gigantesca del héroe, suelen proyectar sombras, adrede magnificadas, 
paralelas a la propia grandeza. 

El filosófo que interpretó al universo desde un monismo funda- 
do en la estética: el creador del concepto de la raza cósmica america- 
na; quien opuso el bolivarismo al monroísmo, en base a una Hispano- 
américa para los hispanoamericanos; el superador del positivismo; el 
curioso de los estudios indostánicos; el tratadista de la metafísica; el 


*Candideces. Primera Serie. Caracas: Editorial Arte, 1962, pp 82-85. 
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luchador por tantas nobles causas; y por sobre todo, el educador de 
su país, México, y como consecuencia, del continente, deja una 
impronta de pensamiento y acción tan fecunda, que ni las contradic- 
ciones del intelecto, ni las circunstancias a que le sometió un destino 
áspero, pueden desvalorizarlo en una perspectiva de años. 

La mirada simplista gusta de ver a los hombres sobre un mismo 
pie de convicciones durante toda su existencia. Pero la fisiología en- 
seña que las células del organismo se cambian totalmente cada diez 
años; y en el mundo vertiginoso de hoy, los saberes y experiencias se 
acumulan variando a cada paso las circunstancias y los puntos de vis- 
ta. Hasta las verdades físicas, dan el paso a otras que se creen nuevas 
verdades. Einstein sucede a Newton. Cambiado el horizonte en que 
se apoyaba su visión no resulta fácil pedirle al espectador fijeza inmu- 
table en sus panorámicas. Tampoco sería defendible el hispánico or- 
gullo del romancero, de defender los errores, sin enmendarlos nun- 
ca. Y nadie puede discutir a otro que cambie de rumbo porque cree 
sinceramente se ha equivocado. Prolegómenos para explicar —no 
pretendemos justificar nada en los movedizos terrenos morales de los 
demás— la tan censurada posición de Vasconcelos, que de liberal revolu- 
cionario se trasformó poco menos que en ortodoxo del orden y de la 
religión. Pero esto es política, y como política, pasajera y tornadiza. 

Ya para 1926, en su Indología, Vasconcelos reconoce que la 
educación pública como esfuerzo organizado y sistemático se inicia 
en el continente americano con el trabajo de los misioneros católicos. 


La orden franciscana, pura de vigor y fe; la orden dominicana, 
todavía no manchada de intransigencia; la orden jesuítica, más 
tarde, y en una época en que todavía la sed de dominación no la 
perdía: he ahí a los precursores de todo lo que entre nosotros es 
cultura. 


Al hablar de las tiranías políticas o económicas que son el azote 
permanente o periódico de nuestras repúblicas, dice que en Vene- 
zuela: 


[.. . ] el ingenio nativo y la rancia cultura universitaria realizan el 
prodigio de mantener vivo el fuego del saber en medio de una 
pesadilla nacional. Pero no se logra ni se puede lograr, mientras 
las condiciones políticas no mejoren en todas estas naciones, 
una labor sistemática e intensa de la educación popular. El hecho 
de que cada uno de estos países cuente con mentalidades aisla- 
das de gran valer, y aún con cierta producción literaria escasa 
pero valiosa, sólo prueba la capacidad latente de la raza y lo que 
podrá hacer cuando se liberte. 
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Antes, como ahora, la educación popular es el nudo que, sin des- 
atarse, mal puede sustentar repúblicas organizadas, estables y en con- 
tinuo progreso moral y material, en Hispanoamérica. En esta pasada 
cincuentena del siglo xx, sería difícil encontrar quien haya hecho más 
por la educación popular de América, desde uno de sus países, que 
José Vasconcelos. Como Secretario de Educación Pública, enseñó 
desde leer a los clásicos hasta no freír con manteca de cerdo, y susti- 
tuirla por grasas vegetales. Ediciones numerosas de La Ilíada y La 
Odisea, Esquilo y Eurípides, Platón, Los Evangelios, Plutarco, La Di- 
vina Comedia, Fausto, Plotino, el Romancero, una Antología Ibero- 
americana, Lope de Vega, libros elementales de lectura, folletos edu- 
cativos, cartillas, las Lecturas para mujeres de Gabriela Mistral, la 
Historia de México de Justo Sierra, fueron a parar, a precios mínimos 
o de regalo, a manos de todos. De Vasconcelos parte el gran movi- 
miento de la nueva pintura mexicana, que señala un hito en la origi- 
nalidad criolla. Bajo su impulso, se fomenta la pintura al aire libre y la 
decoración mural: Roberto Montenegro y Alfredo Ramos Martínez, 
inician el movimiento, que culminará en los Rivera, Siqueiros, Orozco, 
Mérida. Fomentará la música, las danzas indígenas, la pantomima, el 
cuento representado, las bibliotecas de barrio, las bibliotecas rurales, 
la natación, los gimnasios. ¿Qué pudo escapársele, en el deseo de 
hacer del hombre del pueblo una persona? Pero no le perdonarán 
que afirmara la imposibilidad de imaginar un sistema acabado de edu- 
cación sin un idealismo o noción trascendental; que el laicismo en la 
enseñanza hispanoamericana le quitaba la más fuerte, la más funda- 
mental, la más elevada de todas las inspiraciones humanas: “la inspira- 
ción religiosa y trascendental, sin la cual no hay cultura, ni hay arte, 
ni hay poder”. Vigilar porque el laicismo no se trocase en hostilidad y 
negación de la idea religiosa, fue la consigna de su madurez estampa- 
da en la Indología. No tuvo miedo de confesarse equivocado, de ahí 
lo que llaman sus apostasías. ¿Hasta dónde tuvo él razón? ¿Hasta dón- 
de, sus adversarios? 


5 de julio de 1959 
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REYES Y VASCONCELOS* 


ALGUNA vEz, bajo el dombo de la Capilla Alfonsina, le oímos decir al 
maestro: “Soy demócrata, de los que vienen de arriba, como Buda; no 
de los que vienen de abajo, como Jesús”. Me parece recordar que tan 
fina alusión religiosa iba dirigida a José Vasconcelos. 

Alfonso Reyes, varón consular de las letras hispanoamericanas es 
hijo del general Bernardo Reyes, el más civilizador de los colaborado- 
res regionales de Porfirio Díaz y el llamado a sucederle, si México no 
hubiera estado cansado del tercero y largo ensayo de imperio, y recla- 
mara, por tanto, nuevas figuras. Madero, equilibrado y generoso, fue 
el jefe provisorio escogido, que no logró detener la avalancha. La de- 
rrota del general Reyes trajo consigo los denuestos de quienes, para 
congraciarse con los vencedores, gustan de ensañarse con los venci- 
dos. Ahora el hijo preclaro ha publicado un libro: Parentalia, en el 
que defiende gallardamente la memoria de su padre, a la vez que arro- 
ja luz de imparcial justicia sobre muchos hechos de reciente historia 
mexicana. A propósito de Lozada, un caudillejo regional a quien des- 
truyó el general Reyes, dice don Alfonso: 


Su pretendida reorganización social del país, no era más que una 
morbosa complacencia en el desbarajuste [ .. . ] El despojo tradi- 
cional de tierras es cosa en que todos han puesto mano, mal 
endémico en los pueblos que no alcanzan la madurez institucional. 
Si el campo mexicano hablara, comenzaría por quejarse de los 
aztecas y acaso también de los terascos que ya se le parecían 
mucho a última hora. Y es lástima que unos y otros no se hayan 
despedazado entre sí, para bien de los reinos libres y de sus gra- 
ciosas culturas seculares. La queja se seguiría escuchando, ende- 


*Candideces. Primera Serie. Caracas: Editorial Arte, 1962, pp. 91-93. 
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rezada luego contra el encomendero y la iglesia feudal de la Nue- 
va España, exceptuadas las nobles figuras apostólicas y los es- 
fuerzos de lo que podemos llamar la Iglesia justa. Y por último, la 
queja se volvería clamor, de la Independencia en adelante. 


A don Alfonso se le había imputado como un pecado su universa- 
lidad, y llegado a negársele hasta la x de la frente, rubro bautismal de 
la mexicanidad. Hubo quienes le tildaron de falta de compromiso con 
la vida nacional, por andar en las “alturas del buen estilo y la erudi- 
ción impecable”. Entre éstos estuvo Vasconcelos, y es lo que el autor 
de Indología ha confesado con excepcional nobleza moral en las 
páginas que escribió un mes antes de su fallecimiento reciente. 

“Antes de morir, volvió por nuestra amistad”, nos dice don Al- 
fonso, el griego mexicano en quien el Partenón influye tanto como 
Teotihuacán. Es curioso que los temperamentos violentos y contra- 
dictorios se acerquen, al fin y al cabo, a los moderados y apacibles. 
Don Miguel de Unamuno intentó conciliarse e intimar con don José 
Ortega y Gasset. Don José, soberbio y displicente, pretextaba alguna 
revisión de pruebas o cualquier otra ocupación de imprenta, cuando 
don Miguel, en no anunciada visita, ocupaba su silla magisterial en la 
tertulia de la Revista de Occidente. Rufino Blanco Fombona, después 
de tantas ironías contra Pedro-Emilio, su antiguo compañero de ju- 
ventud caraqueña, le pide, al final de su vida que le prologue sus Dos 
años y medio de inquietud. Los apuros y preocupaciones que tuvo 
Pedro-Emilio para hermanar la sinceridad con la exactitud al escri- 
bir ese prólogo, ya lo saben quienes oyeron sus confidencias de en- 
tonces. 

Tenemos ante la vista las páginas de Vasconcelos sobre el último 
libro de Alfonso Reyes. En ellas reconoce al general Reyes como una 
de las figuras creadoras de la civilización mexicana y testifica la deuda 
contraída con los generales que pelearon en el norte del país en con- 
tra de las sublevaciones indígenas que se produjeron a partir de la 
independencia, preparando así el terreno para la conquista. Uno de 
los peligros para la existencia misma de México, lo constituyó Lozada, 
el emperador del Pacífico, quien con apoyo de empresas comerciales 
británicas, estuvo a punto de crearse un feudo independiente. De ahí 
uno de los haberes del general Reyes, por haber aniquilado a Lozada, 
empresa que le llevó gran parte de su carrera militar. Esto lo dice 
Vasconcelos, general carranzista de la revolución mexicana, aunque 
nunca quiso llevar el título. Venezuela y México se disputaron un tiem- 
po sobre cuál país tenía más generales. De los “generales” venezola- 
nos, por su improvisación y número, llegó a burlarse hasta Julio Verne 
en El soberbio Orinoco. 
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En las páginas de Vasconcelos, suscritas poco antes de morir, se 
tributa pleitesía intelectual y cordial afecto a don Alfonso. Ahí res- 
plandece la grandeza de alma de Vasconcelos. La pasión es don de los 
grandes espiritus, y pocos de éstos logran domeñarla y encauzarla. 
Como nada grande se hace sin pasión, resulta a veces tan creador 
como destructor. A quienes hemos admirado a ambos maestros mexi- 
canos, cada uno de ellos en su peana y con su genio y figura, nos 
place ver y comentar esta conciliación, que honra tanto a don Alfon- 
so como a don José. 


27 de julto de 1959 
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VENTURA GARCIA CALDERON * 


Uno DE LOS APELLIDOS simbólicos de la alianza espiritual de Hispanoamé- 
rica con Francia es el de los García Calderón. Uno de ellos muere en la 
primera guerra mundial en holocausto de lo que Francia ha significado 
durante tanto tiempo: el derecho, la libertad, la gracia. Francisco, el 
sociólogo y erudito, si bien se quedó a mitad de camino en cuanto a 
cumplir la profecía de suceder a Rodó en el apostolado de la cultura 
americana, dejó obra de serio pensamiento, hasta que, viejo, preterido, 
olvidado, lo llevaron a Lima a morir en un manicomio. Así son gloria e 
historia, mortalmente desdeñosas y casquivanas en lo temporal, pero, 
al fin y al cabo justas en sus balances definitivos. 

Francisco y Ventura, los grandes escritores, siempre vivieron en 
París. Hispanoamericanos en París, parisienses en América. Por más gala 
que fuese la influencia en vida y obra, la verdad es que ellos, como tantos 
otros espíritus similares, amaron a Francia como a una nueva Grecia, 
pero jamás desertaron del servicio americano, tal como lo entendieron. 
Si se equivocaron, jamás fue por venalidad. Soñaron con una América 
Latina, hija de la loba romana, integrada culturalmente a la Europa medi- 
terránea, con la esplendente capitalidad de Lutecia. Los hispanoamerica- 
nos, ciudadanos de Estados Desunidos por la geografía vasta y las malas 
vías de comunicación material e intelectual, se conocían en París, meca 
de las aspiraciones y de los sueños. En los cafés, se hacía el arte y se 
reformaba el mundo. Ni la borrachera ni la decadencia física, ni el mis- 
mo arte decadente, impidieron a Verlaine, padre y maestro mágico, en- 
gendrar a otro celeste liróforo, padre a su vez y libertador de la poesía 
americana. 


*Candideces. Primera Serie. Caracas: Editorial Arte, 1962, pp. 126-129. 
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Simón Bolívar no logró libertar a Cuba ni implantar la República 
en España, como lo anhelaba. Rubén Darío, transforma en el conti- 
nente y en España misma, el habla literaria. En poesía y en prosa. Las 
crónicas de Rubén son tan revolucionarias como sus versos. La en- 
hiesta gorguera española se torna encaje vaporoso. El énfasis se quie- 
bra en sutiles insinuaciones. Se rompen los moldes académicos de 
una literatura peninsular que a fines del siglo pasado culminaba en el 
período oratorio de Castelar, en la moraleja practicista de Campoamor 
y en el treno rimbombante de Núñez de Arce. Todavía no habían sido 
descubiertos los “suspirillos germánicos” de Bécquer, que salvaban la 
segunda mitad de la centuria. Darío volvió a los dezires, a los layes, a 
las gestas; a Góngora, a Garcilaso; y después de leída la Biblioteca de 
Clásicos de Rivadeneyra, el injerto de Galia fue renovador y fecundo. 
Hispanoamérica entraba, con el modernismo, en la alta marea litera- 
ría. Era nuestro Renacimiento. Florencia era París. AMí, Rubén, Ama- 
do Nervo, Lugones, Valencia, Vargas Vila, Gómez Carrillo; allí, los 
venezolanos Blanco Fombona, Domínici, Zumeta, Díaz Rodríguez, Coll. 
La sugestión de tales triunfos invade a la América toda, y la genera- 
ción subsiguiente busca también en París doctrina y fuente. 

Gómez Carrillo captó de los bulevares parisinos esa ligera 
espiritualidad y gracia que, haciéndose tuétano de vida, hizo de sus 
crónicas Obras maestras de encantadora superficialidad. Por él supi- 
mos de Sarah Bernhardt, de Cleo de Mérode, de la Mistinguette y de 
la Mata Hari. Exaltaba las piernas de una bailarina como el último “ismo” 
artístico. Otro mundo: otra expresión. Y su prosa liviana, matizada, 
breve, enseñó a amar la vida y el arte. Ventura García continuó aquel 
amable magisterio, con mayor profundidad, pero sin pesantez algu- 
na, apurando más, si cabe, la armonía entre las sirenas de Ulises, los 
mármoles de Versalles y el garbo virreinal heredado. Aparte de sus 
crónicas, que a los indigenas nos mostraban el halo voluptuoso de la 
ninfa robada por el toro, deja obra definitiva, en ficción y crítica. 

Acaba de morir el gran Ventura, perpetua cigarra cantora, que 
jamás se preocupó de las realidades materiales. Cuando algún 
militarote, alzado a Presidente del Perú, no le empleaba, había que 
vender, ocultamente, por intermediarios, para conservar la fachada 
del señorío, estatuillas, bibelots, libros raros, objetos de arte. Su casa 
de la calle Souffren, recibió a todos los hispanoamericanos. Estimuló 
vocaciones, hasta en sus días finales. Dígalo el prólogo a la uruguaya 
Dora Isella Russel. Gordo, bueno, epicúreo, dadivoso. En la Revista 
de la América Latina ¡a cuántos exaltó! El acercó a Teresa de la Parra 
a quien debía traducirla, Francis de Miomandre. ¡Cómo nos hablaron 
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de Ventura, Luis Correa y Alberto Zérega! En cómo hablan los ami- 
gos, se distingue la grandeza de un corazón. 

En todo el inmenso arsenal de la prosa de Ventura, apenas si recor- 
damos, con intencionado aire mordiente, algo contra Rufino, y aquella 
alusión a Díaz Rodríguez (quien, por otra parte, tanto había atacado a 
Francisco), en el prólogo de las poesías escogidas de Andrés Mata, en la 
preciosa edición miniaturesca de la Editorial Franco-Ibero-Americana: 
“Mientras sus compañeros de academia. .. en confidencias a Psiquis, di- 
simulaban con abundancia abusiva de palabras su avaricie mental. .. >. 

El que hizo el elogio de la cocina francesa en el discurso de in- 
corporación de la Academia Belga, ha muerto. De los grandes cronis- 
tas, que nos regalaron con la cotidiana emoción de un París inmortal, 
sólo queda Eduardo Avilés Ramírez. El eje de la cultura podría despla- 
zarse a Nueva York o a Moscú, pero los milenios de maravillas que la 
historia de París encierra, no será fácil suplantarlos. Que la gracia de 
París, antigua y moderna al propio tiempo, resplandezca siempre en 
el recuerdo del gran Ventura. 


30 de octubre de 1959 
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ALFONSO REYES Y LOS VENEZOLANOS* 


Haséis DADO en el blanco de mi gusto, colegas todos de las Academias 
Nacionales, no así en el de mi competencia. De todos modos, gracias 
por el honor de la designación, con el ofrecimiento de salvar las fallas 
cardíacas con los excesos cordiales. El corazón físico, que Occidente 
erigió como símbolo del mejor y más hondo sentimiento, contra el 
hígado de los hindúes. 

Estudiante en Buenos Aires por 1949, robé a mis escasos estipen- 
dios el monto de un cablegrama a don Alfonso, en verso, con motivo 
de sus sesenta años. El Maestro, con generoso señorío, igualmente 
me respondió por cable y en rima. Mariano Picón Salas, entonces en 
Ciudad de México, me informó que mis pareados habían sido leídos 
en velada de homenaje a don Alfonso, rodeado por representantes de 
todos los países hispanoamericanos que le tributaron plena admira- 
ción. Jorge Luis Borges proclamaba entonces que los máximos artis- 
tas de la lengua eran Azorín, en España; y Reyes, en Hispanoamérica. 
Había fundado Reyes la primera cátedra de Literatura Española en su 
patria, y en el regreso final, Ulises redivivo, el Colegio de México, 
institución semejante al Colegio de Francia (que en nuestra Venezue- 
la propuso Gil Fortoul imitar), en donde se le asignó la Cátedra de 
Historia de la Cultura. Desde el Colegio y con su natural influencia en 
todas partes, Reyes fue la deidad protectora de los españoles republi- 


*Discurso pronunciado en el Paraninfo del Palacio de las Academias, con 
motivo del centenario del nacimiento de don Alfonso Reyes, el 17 de mayo de 
1989, Publicado en: Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Tomo LXXII, 
julio-septiembre de 1989, N* 287. 
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canos emigrados. Día hubo en que el poeta León Felipe se acercó a 
don Alfonso y dijo: 


—Me voy de México. 

—¿Y por qué? 

—Porque ya Dios nos ha localizado. Bien conoces a todos los es- 
pañoles muertos últimamente, ahora le tocó a don Blas. No quie- 
ro seguirle [don Blas Cabrera, gran físico de fama universal, muerto 
trágicamente en 1945]. 


Los frutos del ingenio peninsular vivificaron en México indus- 
trias e instituciones científicas y culturales; y si Neruda como Cónsul 
propició la entrada a Chile de muchos obreros de altos hornos, Re- 
yes, como quien más, a aquellos transterrados que en toda la América 
Hispana han sido tan útiles por su conocimiento y ética, y por su fácil 
identificación, más que adaptación, a nuestro ambiente. 

Por primera vez me asomé al Valle de Anáhuac y a Tenochtitlán, 
gracias a don Alfonso, quien me cedió la pupila de los conquistado- 
res, quienes, traspuestos los volcanes, se deslumbraron con aquel 
ámbito de sonoridad y fulgores. El pintor José María Velasco y el 
prosista Reyes hermanan su visión del paisaje diáfano, etéreo, suma 
transparencia, aire vibrátil; como también se pasmará de admiración 
Bernal Díaz del Castillo, el soldado octogenario que, con faltas de 
ortografía y sintaxis pero con prodigioso grafismo de expresión, es- 
cribió la Verdadera y notable relación del descubrimiento de Nue- 
va España y Guatemala, quien ante la urbe azteca exclama: ¡No es 
inferior a Sevilla! 

La Ifigenia de nuestra Teresa de la Parra, cuyo centenario tam- 
bién en este año conmemoramos, simboliza la tragedia de una señori- 
ta caraqueña, con estudios europeos, quien de regreso a Caracas, 
oprimida por el cerco de una sociedad conventual, ciertamente aspi- 
ra su deleitoso aroma tradicional, pero, con amable ironía, al par se 
burla de cuantos hábitos y costumbres le impiden plantar la bandera 
de la liberación femenina. 

La Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, hereda de la hija de Agamenón 
la nostalgia por la existencia anterior al sacrificio, del cual la salvó 
Artemisa: por entre libres versos de universal simbología, la /figenia 
de Reyes, amnésica de su vida anterior, ansía tener un pretérito sim- 
plemente humano, pero, al conocer por el fraterno Orestes que es de 
la tantálica raza, prefiere haberse quedado en Táuride, porque el plei- 
to doméstico es ajeno a sus sentimientos. También Reyes, cuando la 
Revolución, se fue a España a aprender Filología con Menéndez Pidal 
y vivir de colaboraciones en la página de historia y geografía de El Sol 
de Madrid, antes de que su clámide se empolvara en el terrible sismo, 
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anterior al ruso. Historia es para Reyes lo que pasa en el tiempo; geo- 
grafía, lo que en el espacio. Muchas animadversiones suscitó en cierta 
época don Alfonso, tanto por hijo de quien fue, como por no ser 
nacionalista a rajatabla. Se preguntó nuestro autor si se podría lograr 
Obra de máxima plenitud estética, sin una percepción teórica de la 
belleza, para concluir que ni la sonrisa ni el milagro griego son la 
verdadera causa del asombro, sino el enigma. Explora en la Crítica de 
la Edad Ateniense desde la conquista de Salamina hasta el siglo 1v 
antes de Cristo, para sorprender el nacimiento de la Crítica en los 
presocráticos, en Sócrates, Aristófanes, Platón, Isócrates, Aristóteles, 
Teofrasto, y de todo ello deduce originales conclusiones. 

Tales aventuras de indagación helénica en busca de un orden, 
cercano de una didáctica disciplina, le llevan a producir su mayor 
triunfo en esta orientación: El deslinde. A. Millares Carlo, el erudito 
español aquerenciado en Maracaibo, cuyas lecciones alfonsinas son 
magistrales, expone que el polígrafo mexicano señaló un tema acuciante; 
pues la literatura no es sólo un pensar y un captar, sino también un 
hacer, una ejecución en palabras, queda por realizar un nuevo des- 
linde con cada una de las bellas artes. Millares Carlo conceptúa ade- 
más que el capítulo consagrado al valor literario de la lengua es funda- 
mental. 

A las censuras que en determinada época le dirigieron sus com:- 
patriotas, Reyes solía responder que lievaba la x (de México) en la 
frente. Como es bien conocido, la grafía Méjico, con j, ha sido la co- 
rriente en España, y la segunda (con x) es la usada en la gran nación y 
en toda América, aunque ambos casos, tanto la j como la x, tienen el 
mismo sonido, el velar fricativo sordo de la j actual. Lo que no se debe 
es incurrir en el barbarismo de pronunciar la x con su sonido actual 
doble de H, o de g sonora, y s, no el de j que le corresponde, con lo 
cual se pronuncia mal la palabra tanto a la española como a la mexicana. 

Gran lección para nosotros la de don Alfonso, al decir que lleva- 
ba la x en la frente. Si Venezuela comienza por una de las últimas 
letras del alfabeto, debemos siempre enorgullecernos de llevar la z en 
la frente al través de bonanzas y adversidades, duelos y quebrantos, 
bullicios y sofocos, tranquilidad y turbulencia, penurias ciertas y ri- 
quezas adventicias. 

¡La x en la frente, orgullo mexicano, la z en la frente, orgullo 
venezolano! ¡La z, letra última, en el medio de Venezuela! 
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dto. 


II 


Había un millonario carioca que nunca daba término a la cons- 
trucción de su casa palaciega: destruía allí, reponía acá, refaccionaba 
allá, decoraba acullá; todo porque, supersticioso como era, creía en 
la sentencia de una pitonisa que le condenaba a morir tan pronto 
hubiese concluido su mansión. Por entonces era Embajador de Méxi- 
co en el Brasil don Alfonso Reyes, quien supo aplicar la lección, siem- 
pre tenía un libro inacabado, porque confiaba en que San Pedro lo 
devolvería desde las puertas celestiales con el encargo de que lo ter- 
minase, conmovido el gran portero con la empresa inconclusa. Sus 
ataques del corazón habían llevado varias veces a don Alfonso a ver al 
Conserje del firmamento, a quien convenía siempre con las mismas 
razones del libro no concluido; pero en las navidades de 1959, San 
Pedro permaneció sordo a los donosos requerimientos, o don Alfon- 
so olvidó tener un libro a medio hacer en ocasión del último sismo 
cardíaco. 

Alfonso Reyes es nombre que aparece en un documento de 13 
de febrero de 12839 (Biblioteca Nacional de Madrid, Archivo Histórico 
de Guadalupe, p. 1). Tan de Monterrey era —provinciano universal— 
que no sabía cómo no firmaba Alfonso Reyes de Monterrey. Su famo- 
so correo literario de casi toda la vida, se llamó “Monterrey”. En 
Monterrey había sido gobernador porfirista su padre, civilizador emi- 
nente y candidato frustrado a la presidencia. Allí había nacido Alfon- 
so, frente a la Plaza Bolívar, el día de San Pascual Bailón, 17 de mayo 
de 1889, y como el alegre santo fue cocinero antes que fraile, don 
Alfonso sabía de platos, salsas y condimentos tanto o más que las le- 
tras, con saber de éstas más que ninguno en América. 

Arden todavía los cirios en la Capilla Alfonsina, que así llamó Diez- 
Canedo a su casa-biblioteca, más biblioteca que casa. Allí doña Manuela 
—la compañera ejemplar de alto y gallardo porte— levantaba los bra- 
zOS para buscar el volumen que para consulta necesitaba don Alfon- 
so, pequeño, regordete, y siempre en humoresco esguince ante las 
circunstancias, así fuese adversidad o muerte. La docta gracia de sus 
escrituras, que transforman la erudición en amenidad, era viva pirue- 
ta de su espíritu humano, no simplemente humanista. Ese equilibrio 
de aventura y sensatez, de cortesía y carácter, de cultura y duende, 
¿quién lo llevó en América con mayor señorío? 

Prosificó el Poema del Cid, tradujo a griegos y latinos; a los hu- 
moristas ingleses, a los simbolistas; escribió sobre filosofía, retórica, 
historia y cuanta cosa divina o humana requiriese nueva visión y dis- 
cernimiento; hizo odas, sonetos, sonetillos, versos de cabo roto, 
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jitanjáforas, acrósticos. ¿Cuál tema no tocó, y al tocarlo, renovó, con 
finura de griego de Teotihuacán, en el que se habían fundido milenarias 
culturas de allende y aquende los mares? 

Supo “ceñir el desborde con el dique”. Lección apolínea perma- 
nente para el tormentoso temperamento americano. Su vocación de 
escritor fue firme, continuada, señera, sin que revoluciones, cesan- 
tías, malquerencias, le desanimaran ni menos le amargaran el ánimo. 
No dar “asilo al despecho”, fue norma suya. Llevó siempre la x en la 
frente aunque desaforados nacionalistas le motejaran de universalista, 
como si ser universal mereciera censura en quien no olvida sino que 
magnifica su raíz. 

No sólo le admiramos y le veneramos intelectualmente, sino que 
también le quisimos, con ese querer que tan prontamente ganaba su 
bondad y su hidalguía. En París, en Madrid, en Buenos Aires y La Plata, 
en Río de Janeiro y Santiago de Chile, no sólo se conmemora el cente- 
nario del natalicio, del maestro americano, sino que se llora la partida 
de un varón platónico por lo cordial y generoso. Antonio Machado, 
Pedro Henríquez Ureña, Enrique González Martínez, José Vasconcelos, 
Rómulo Gallegos, le acompañan ahora por las praderas impondera- 
bles, continuando un diálogo apenas interrumpido. 

Como un diamante, en Reyes brillan todas las facetas, y sería ab- 
surdo opacar unas por exaltar otras. Ambición desmedida tratar del 
poeta en esta rápida revisión. En su lírica se reflejan las características 
del mexicano: contención, reserva, cortesía. Predomina el tono cre- 
puscular, el antitropicalismo emocional y verbal, la ausencia de 
disonancias. No es menos grande en la prosa que en la obra poética. 
Sólo que, a quienes dominan en la prosa y la poesía, la gente da por 
separarlas... Unamuno no es el poeta insigne de El Cristo de 
Velázquez, sino un ensayista que escribe versos. Perversidad de la 
aldea literaria. Marañón fue tan gran médico como escritor, aunque 
los médicos decían que sólo era gran escritor y los escritores que sólo 
gran médico. En su Obra poética todo es plenitud en metros, caden- 
cia, puntuación, símbolo, sugerencias: Asustadiza gracia del poema 
/ flor temerosa rescatada en yema. 
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Pero, ¿cuándo ¡oh fragoso orador! abordará el tema fijado al dis- 
curso? —parecen decirme todos los labios de los aquí presentes. 

Polígrafo tan universal requeriría de una apropiada introducción, 
así fuese en fugaz pieza oratoria. 
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Don Alfonso fue muy leído en Venezuela, pues nuestra alta mo- 
neda de otro tiempo permitió a los periódicos pagar bien las colabo- 
raciones de ilustres escritores foráneos. Los libros eran entonces ba- 
ratos, para delicia, ahora nostalgia, de pobres lectores pobres. 

Prologuista de las Memorias del P. Fray Servando Teresa de Mier, 
nacido en Monterrey como don Alfonso, éste confirma el dicho del 
memorialista de que fue él mismo quien tradujo la Atala de 
Chateaubriand en 1801, en contra de la tesis de que dicha primera 
versión castellana pertenece a don Simón Rodríguez. Ante las dudas 
de Blanco Fombona, Reyes reafirma ese criterio en el vol. II de las 
Simpatías y diferencias, pero ya en 1950, le escribe a Pedro Grases 
que ese punto le hizo vacilar mucho. 

En el tomo IV de las mismas Simpatías, donosamente glosa don 
Alfonso los ruidos en la cabeza que Pedro-Emilio Coll sentía, ruidos 
que horrorizaban a Juan Ramón Jiménez, paciente de los ruidos exte- 
riores pero no de los internos. Gómez de la Serna comentó con su 
señorial humorismo esos mismos ruidos. 

“Obra de verdadero mérito en su línea”, calificó don Alfonso, 
quedándose corto en la justicia, a la Bibliografía venezolanista de 
don Manuel Segundo Sánchez, y también le mereció cumplida reseña 
el libro de don Simón Planas Suárez, Portugal y la Independencia 
Americana, en que este compatriota señala y comprueba el hecho 
de que Portugal fue el primer país europeo que reconoció la indepen- 
dencia de Colombia; aún más, el ministro portugués Ferreira, conci- 
bió, en 1822, un “proyecto de un Tratado de Confederación y Mutua 
Garantía de la Independencia de los Estados que en él se mencio- 
nan”. Un ensayo de Parra-Pérez, en francés, sobre Bolívar y sus ami- 
gos del extranjero, le merece igualmente a don Alfonso una reseña, y 
más larga nota escribe sobre Bolívar y los Estados Unidos a propósi- 
to de un trabajo del norteamericano William R. Shepherd. En Entre 
libros, colección de notas bibliográficas de 1912 a 1923, pueden leer- 
se estas referencias. 

Shepherd creyó descubrir un ánimo no rigurosamente científico 
de subrayar y exagerar los ratos de indignación o despecho que pudo 
tener Bolívar con respecto a los Estados Unidos; y se propuso demos- 
trar que, en general, no puede decirse que Bolívar fuera un enemigo 
de su país. Al contrario, Bolívar se propuso como modelo ideal de 
organización política en América a los Estados Unidos, y en lo perso- 
nal, declaró más de una vez la noble emulación con que consideraba 
la figura de Washington. Reyes recuerda los paralelos de Bolívar y 
Washington, en que tantos se han empeñado, disminuyendo a un héroe 
por agrandar a otro, “cual si hubiera una ley de necesidad entre am- 
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bos, como en aquel cómico personaje de Daudet que, por escasez de 
piel, no podía abrir la boca sin cerrar los ojos, ni abrir éstos sin cerrar 
aquélla”. Reyes no toma partido en semejantes querellas y recoge sólo 
su saldo positivo: 


Bolívar es héroe amable a las dos Américas; y cuando una y otra 
se enfrentan ante la memoria de Bolívar, sólo es para disputarse 
su amor. Que en cuanto al ideal bolivariano en sí mismo, nadie 
podría confundirlo con el panamericanismo de tipo oficial. 


De entre los escritores raros que han existido en España (Torres 
de Villarroel y Francisco Santos en el pasado; Silverio Lanza o Roso de 
Luna en la época moderna), Reyes se acercó desde joven (El suicida) 
a quien llama “el último conceptista; pero más sensibilizado, mucho 
más soñador y misterioso, menos dialéctico”, que no era otro que el 
venezolano Antonio Ros de Olano, a quien vuelve después (Las vís- 
peras de España) para sorprenderlo como cazador jubilado, porque, 
de viejo, lo jubilaron sus piernas, y citarlo como ejemplo de tertuliano 
solitario. El viejo Ros, en efecto, se sentaba en un banco de los jardi- 
nes de Recoletos, a ver pasar las gentes, 


[....] y llevado por el hábito de apuntar con la escopeta a todo 
animal sifvestre, cierro el ojo izquierdo, atisbo con el derecho, y 
veo cómo me pasan por la mira piezas de caza urbana. .. la co- 
dorniz junto a la chocha, la perdiz con el sacre, el pollo de 
alcaraván con las torcaces, y hasta la garduña al rastro de la liebre 
y el conejo [...], 


como con tan chispeante estilo nos contó el marqués de Guad-el-Jelú 
en sus Episodios militares. 

A Blanco Fombona, a Díaz Rodríguez, a otros venezolanos, los 
topamos muchas veces en la inmensa obra de Reyes. Por desgracia, 
mi computadora no fijó con exactitud, por ser abundantes, las citas 
respectivas. 

¿Recordáis a aquel mozo, alta y garrida figura, fino bigote, gesto y 
palabra amables? Salvatierra, Mas, el caricaturista, dibujante y pintor 
que había aprendido cuanto debía en París, Roma, Madrid, Nueva York, 
famoso precozmente, la dio por vivir en Paracotos. Un día, en la ave- 
nida Mohedano de El Rosal, apareció su cadáver cubierto de harapos, 
desfigurado por la suciedad y las hirsutas barbas. En la segunda serie 
de las Marginalia de Reyes, se inserta la página Los cartones de 
Salvatierra. 


Salvatierra me habla de danzas negras y fábulas venezolanas, y yo 
veo de pronto diosas cretenses de la llama y de la serpiente, y la 


198 


rauda imagen de N. $. de los Leones; o veo también coros epilép- 
ticos, héroes voladores, mantas religiosas dobladas e esfinges, 
insectos que son monumentos y viceversa. 


Sigue largo el elogio al bohemio pintor criollo, para quien Vene- 
zuela fue madrastra, no madre. En El Universal, 10-5-1966, en mi co- 
lumna “A campo traviesa” firmada con el seudónimo de Cándido, 
reproduje el encomio. 

Alfonso Reyes vio en Andrés Eloy Blanco un Bolívar de perfil, y 
no desdecía el símil en lo fisico ni en lo moral. Si Andrés Eloy Blanco 
no hubiera vivido en México un fecundo destierro, acaso no contára- 
mos con sus dos famosos poemas: la elegía A un año de tu luz supera 
sus propias elegías, entre ellas la dedicada a Díaz Rodríguez, y compi- 
te con las de Maitín y Pérez Bonalde: y el Canto a los hijos, que supe- 
ra sus otros Cantos: a la Espiga y al Arado, a España, al Orinoco. Y 
concluye Reyes al retratar a nuestro gran poeta: 


Era un claro varón. Parecía en la dulzura y en la limpieza, una 
acusación viviente contra todas las violencias y las injusticias del 
mundo. Era nítido y bravo, de fino acero y fino temple, Andrés 
Eloy. 


El destierrro de Rómulo Gallegos en México, en donde le abre 
las puertas de la casa el general Lázaro Cárdenas, general de genera- 
les, produjo Tierra bajo los pies, y provocó la edición de La doncella 
(drama), pretexto para el Premio Nacional de Literatura. Recorde- 
mos que, cuando el nombre de Rómulo Gallegos sonaba como candi- 
dato al Premio Nobel, y también el de don Alfonso, éste escribió una 
magna carta, que publicó Excelsior de Ciudad de México, en la cual 
declaraba que su voto, el de Alfonso Reyes, era por el venezolano 
Rómulo Gallegos. 

No olvidemos que si don Alfonso lleyaba con orgullo la x en la 
frente; nosotros debemos llevar con orgullo semejante, la z de Vene- 
zuela en la frente. 
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DON PEDRO HENRIQUEZ UREÑA, 
SOCRATES DEL CARIBE* 


I 


Jos ENRIQUE RoDÓ, con cuya memoria estamos en deuda los venezola- 
nos, confiaba en el advenimiento de una crítica generosa y justa, sabia 
y creadora, ni de derecha ni de izquierda, ni tan conservadora como la 
española (acaso pensaba en Valbuena), ni tan revolucionaria como la 
francesa (acaso pensaba en Gourmont). Señalaba Rodó, en 1906, los 
nombres de Alfonso Reyes, Gonzalo Zaldumbide y Pedro Henríquez 
Ureña como los jóvenes más llamados a encarar en América tan alta 
forma de pensamiento. (A propósito de Rodó y de Henríquez Ureña, 
anoto, como grata curiosidad para los lectores venezolanos, que P.H.U. 
publicó originalmente, en El Mes Literario de Coro, su magistral ensa- 
yo sobre “La Obra de Rodó”). 

La diplomacia nos robó en parte a Zaldumbide, como escritor: sus 
ensayos sobre D'Annunzio, Rodó y Montalvo, en los que corren parejas 
la densidad de conceptos y la concisa elegancia, aparte discursos 
protocolares, algunos de ellos admirables como el dedicado a Bolívar; 
apenas son continuados al final de sus días con la Egloga trágica. 

A Alfonso Reyes no le perjudicó la diplomacia. Lo que más le 
convino fue la revolución mexicana, que lo dejó cesante en Madrid, y 
le obligó a trabajar en el Centro de Estudios Históricos y en El Sol. 
Desde el Colegio de México, realizó la obra humanística de más inten- 
sidad y repercusión en la vida americana. Se veía uno en apuros, como 
simple lector, para seguir de cerca su continua producción. Alfonso 
Reyes, el mayor humanista del Norte, y Henriquez Ureña, el mayor 


*El jardín de Bermudo. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 1986, 
pp. 223-238. 
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humanista del Sur. Del Sur, aunque no hubiese nacido en esa zona 
austral, pero vivió en la Argentina veinte años: el Sur le debe a la zona 
antillana dos regalos de excepción: Hostos y Henríquez Ureña. Tan 
acostumbrados estábamos al respeto y a la admiración por tan gran- 
des figuras del pensamiento americano, que siempre uníamos los nom- 
bres de Reyes y de Henríquez Ureña en nuestras evocaciones litera- 
rias. Reyes y Henríquez Ureña habían, por otra parte, coincidido en 
sus vidas, en tres diferentes momentos; en México, donde juntos es- 
tudian —con Antonio Caso, el filósofo; en Madrid, donde juntos traba- 
jan al lado de don Ramón Menéndez Pidal; y aquí en el Plata, donde 
de nuevo se encuentran por última vez: de cuyos platónicos colo- 
quios queda memoria en las actas del Congreso de Intelectuales de 
1936 y en tantos debates del “Sur”. Alfonso Reyes, al hablar del papel 
que tuvo Henríquez Ureña en el despertar cultural de México, dice: 


En lo privado era muy honda la influencia socrática de Henríquez 
Ureña. Enseñaba a oír, a ver, a pensar y suscitaba una verdadera 
reforma de la cultura, pensando en su pequeño mundo con mil 
compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el úni- 
co escritor formado, aunque no el de más años. No hay entre 
nosotros ejemplos de comunidad y entusiasmo espirituales como 
los que él provocó. 


1946 se nos llevó a este sabio, don Pedro, cuya mesa de trabajo, 
en la cual siempre había una silla (y en cuya casa siempre había un 
cubierto dispuesto) esperando al visitante, me acerqué tan pronto 
hube llegado a Buenos Aires, sin sospechar que me tocaría admirarle, 
que es mirarle de cerca, en las postrimerías de su existencia, cuando 
era como nunca maduro su juicio y en su habla proliferaban los saberes 
para enseñanza de todos. Yo me senté a su lado, provinciano e igno- 
rante, y le acompañaba en el tranvía de regreso a su casa, como que 
no quería desaprovechar momento; y sé por mí mismo, el último de 
sus discípulos; en el tiempo y en la significación personal, cómo que- 
ría darse a todos en la profundidad de su doctrina, cómo robaba tiem- 
po a sus quehaceres para hacernos la reflexión indispensable, la indi- 
cación erudita, y obsequiarnos con toda suerte de enseñanzas. En el 
Instituto Filológico, su presencia se confundía con la de los otros in- 
vestigadores o con cualquier lector ocasional, y gustaba trabajar por 
allí, un poco a la escondida, sentado en una silla cualquiera, la que 
cualquier intruso e indocto como yo, había ocupado antes o iba a 
ocupar después. 

Había nacido don Pedro en Santo Domingo, la ciudad primada 
en punto a cultura americana, allí donde se fundó la primera Univer- 
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sidad. Había nacido en 1884, 29 de junio, pero se conservaba tan 
juvenil y tan poco se le veían los años, que fue coquetería suya el no 
estamparlos y divulgarlos. ¿Y cuántos años cree usted que tengo? pre- 
guntaba. Cincuenta, don Pedro, le respondíamos. El sonreía y decía 
que habíamos acertado. 

Venía de prosapia prócer en la cultura continental. Su padre, 
don Francisco Henríquez y Carvajal, médico, político y maestro quien 
fue Presidente de su patria, era, según Américo Lugo, “acaso el domi- 
nicano más ilustre”. Su madre, doña Salomé Ureña de Henríquez “la 
egregia poetisa que sostiene con firmeza en sus brazos femeniles es la 
lira de Quintana y de Gallegos, arrancando de ella robustos sones en 
loor de la patria y de la civilización, que no excluyen más suaves to- 
nos para cantar deliciosamente la llegada del invierno o vaticinar so- 
bre la cuna de su hijo primogénito” para usar en su elogio frases de 
Menéndez y Pelayo. Conoció a doña Salomé nuestro Pérez Bonalde, y 
le dejó como recuerdo los Ritmos, de Nueva York, con afectuosa 
dedicatoria: en ese ejemplar leyó don Pedro, desde niño, al venezola- 
no, a quien se complacía en recordar, así como tanto gustaba hablar 
por lo menudo y con su vasta información que no olvidaba ni las fe- 
chas de todos nuestros valores literarios, sobre todo, desde Bello has- 
ta El Cojo porque ya sabemos los estragos que sobre nuestra vida 
intelectual causaron los primitivos cacicazgos de los últimos tiempos 
—tan distintos del despotismo ilustrado; y el mismo don Pedro nos 
advirtió en 1925, que Venezuela se había pasado a la América mala, 
en letras, desvirtuando su estupenda tradición, a tal punto que, en- 
tonces, no había ningún venezolano menor de cincuenta años que 
gozase de prestigio literario en América. Las dictaduras bárbaras aca- 
baron en Venezuela las humanidades, y con ello, no sólo aniquilaron 
la formación intelectual de los dirigentes, sino, principalmente, su 
formación moral. 

Don Pedro había nacido en la República Dominicana, como Darío 
en Nicaragua, Gómez Carrillo en Guatemala, Zorrilla de San Martín en 
el Uruguay, Montalvo en el Ecuador, Hostos en Puerto Rico, porque 
“el talento, en la América española no escoge, para brotar, solamente 
los países grandes y prósperos”. Se graduó de doctor en Ciencias Po- 
líticas en México y de doctor en Filosofía en Minnesota. Tan firme fue 
su decisión por el apostolado de la cultura, que jamás quiso hacer 
política, teniendo como tenía abiertas las puertas, si bien por la tal 
política —por conservar su decoro y mantener su dignidad personal 
reconstruyó varias veces su hogar en tierras distintas, pobre y altivo, 
tan pulcro en su prosa como en su vida. Y se nos murió cuando era 
insondable e inmensurable su saber, en la plenitud de sus facultades, 
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y cuando había logrado —¡por fin!— una posición estable y honrosa, 
que le permitía escribir lo que le diese en ganas. Porque esa era su 
tragedia: hay muchos volúmenes de ciencia filológica que llevan su 
firma, pero eso era el oficio; y él decía —bien lo recuerdo— que la vida 
lo había obligado a escribir lo que él no pensaba, y en cambio, no 
había podido llevar al papel sus más caras ambiciones mentales. Co- 
menzó don Pedro escribiendo cuentos y ensayos filosóficos y luego, 
hermosas páginas de interpretación crítica. Le agradó después la pro- 
fesión filológica y profesoral, y de allí nos viene ese magistral tratado 
sobre la Versificación irregular en la poesía castellana, obra ex- 
haustiva en la materia y por mucho tiempo insuperable. Pero 
Henríquez Ureña no había matado al escritor, como pareció alguna 
vez creerlo Armando donoso, quien se preguntaba 


¿Cabría desear para un claro espíritu como el de Pedro Henríquez 
Ureña esa disciplina de profesión ratonil? Tal vez el reparo no le 
cuadra formalmente al escritor que procede, por derecho divi- 
no, de esa familia de humanistas en quienes la ciencia infusa se 
remoza de humanidad: Erasmo, Montaigne, Taine, Menéndez y 
Pelayo. 


Enrique Díez-Canedo respondió: 


Gran mengua para nuestra generación sería la de no dejar resuel- 
tos algunos problemas que el pasado ni siquiera tocó. Si todos los 
materiales aún no allegados ni trabados lo estuvieran ya por nues- 
tros abuelos, podríamos caminar muy desembarazadamente, 
como les ocurre a los hombres de otras literaturas, sin tropezar 
con estorbos de orden secundario. Alguien había de hacer un día 
lo que Pedro Henríquez ha hecho, con tanta información, seguri- 
dad, mano inspirada; hay que felicitarse de que el trabajo no le 
haya infundido temor, Otro espíritu menos fino que el suyo nos 
hubiera dado un libro siempre sujeto a revisión, A hombres me- 
nos dotados sólo se les puede pedir obras que no exijan pondera- 
ción espiritual: ingentes bibliografías no clasificadas, por ejem- 
plo. ¿En qué estorba la Versificación irregular al “otro camino” 
de Pedro Henríquez? Sus Estudios críticos, sus Horas de estu- 
dio, su Nacimiento de Dionysos (en que el método es inverso: 
organizar en obra artística los datos de la erudición, pero que yo 
considero tan “ensayo” como cualquiera otro de sus libros), sus 
En la orilla, reunidos en tomo o dispersos, atestiguan que el 
“otro camino” supuesto que sea “otro”, no está abandonado. 


En esta América, tan falta de corrientes de alta cultura, donde el 
sentido de la disciplina y del equilibrio intelectuales brillan por su 
ausencia, en tanto abunda silvestre el talento desorbitado, sin freno y 
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sin cauce; en esta América, que perdió en mala hora el ejemplo de 
Andrés Bello, resultaba extraño aún a los mismos que se consideran 
hombres de letras, el que Henriquez Ureña se ocupase por caso, del 
endecasilabo, porque se desprecia la métrica, porque se la ignora, 
desconociendo que es fundamental para la filosofía de la composi- 
ción y que los estudios de ese género están a la orden del día en los 
países de verdadera cultura. Inglaterra, Alemania, Italia o Francia. Esta 
actitud de don Pedro era lo contrario de la improvisación, la negación 
de la facilidad inspirada, de la pigricia intelectual del tropical desbor- 
damiento que se queda sólo en juegos de bengalas. 

Era don Pedro considerado como el primer hispanista de Amérj- 
ca. Pero no se quedaba ahí; y era portentoso como disertaba o escri- 
bía, con el mismo superior conocimiento y criterio propio y certero, 
de Alfonso el Sabio y Bernard Shaw, de Nietzsche y Santayana, de 
Juan Ramón y Jorge Luis Borges. Ningún idioma culto, vivo ni muer- 
to, le era desconocido. Sobre su tumba, Amado Alonso, Director del 
Instituto Filológico, creador, en castellano, de la Estilística ha dicho: 


En una gran parcela, la historia de la literatura y de la cultura 
hispanoamericanas, Pedro Henríquez Ureña era la primera auto- 
ridad del mundo. La máxima universidad del continente america- 
no, la de Harvard, lo llamó a ocupar con un curso sobre la mate- 
ria la cátedra Eliot, la reservada a la visita anual de las más altas 
eminencias del mundo entero, que en el año anterior había teni- 
do al músico Igor Stravinsky y pocos años antes al helenista Gilbert 
Murray y al físico Alberto Einstein. Harvard publicó con todos los 
honores el libro que resultó del curso, y la ilustre y vieja Univer- 
sidad de Oxford le está editando otro que sus ojos ya no verán. 
Tres grandes humanistas ha producido la América española en lo 
que va de su historia: Andrés Bello, Rufino José Cuervo y Pedro 
Henríquez Ureña. Y los tres son pares entre los grandes de otras 
tierras, Cuervo, trabajador solitario, es el de mayor saber erudito. 
Bello, como lo pedían sus tiempos, se sumergió con total entrega 
en la formación de los nacientes pueblos americanos, y procuró 
inspirarle sus propios ideales de cultura; fue gran autoridad en el 
derecho, en la historia, en la lengua y en la literatura, y su vida 
fue un vivo magisterio de culta ciudadanía. Pedro Henríquez Ureña 
es quizá el más universal de los tres. Como Bello, ha tenido la 
vocación del magisterio, sino que los tiempos diferentes le hicie- 
ron tomar otros caminos y ponerse a la formación de los espiri- 
tus mejores. 


La República Dominicana tiene, de antiguo, hondos lazos indes- 
tructibles con Venezuela. Quien primero proclamó, en 1821, la inde- 
pendencia dominicana, José Núñez de Cáceres, se refugia entre noso- 
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tros y funda hogar, del que surgieron venezolanos eminentes. Juan 
Pablo Duarte, el fundador de la República Dominicana, cuenta con 
parientes numerosos en Venezuela. José Joaquín Pérez escribió en 
Venezuela los Ecos del destierro, y celebró, en un canto, el Delirio de 
Bolívar sobre el Chimborazo. Fiallo comparte la moceril bohemia 
literaria con Mata y Zumeta. Tulio M. Cestero ha vivido en nuestro 
país y escrito sobre nuestra literatura. Alejandro Angulo Guridi hace 
periodismo político en Caracas. Agregad: los Lara, los Mejía, los 
Henríquez, Juan Bosch. Esos hombres y esos nombres forman una 
tradición de vínculos espirituales y morales, que no puede romperse 
jamás. Lo que no es tradición, es plagio, alumbra Xenius. La Repúbli- 
ca Dominicana y Venezuela tienen un pasado en el que se hermanan 
lo mejor de los valores espirituales de ambos pueblos. 

Nos deja don Pedro Henríquez una obra densa, que en materia 
crítica alcanza la perfección en muchas de sus páginas. No obstante la 
entidad de su obra, más supo meditar que pudo escribir; y más ense- 
ñó con la palabra, en la conversación o desde la cátedra, que en sus 
libros. Tenía la preocupación de la síntesis, agudizada en los últimos 
años. En esos trozos, pequeñas páginas que él trazara, se encuentra el 
pensamiento de uno de los valores más altos y rectos de América, del 
americano más viviente de su tiempo, consagrado de por vida a su 
vocación y a despertarla y estimularla en los demás. Nuevo Sócrates. 
Su recuerdo es un ejemplo y un compromiso. 


1946 


YI 


Escribo esta crónica, bajo la impresión de la nostalgia, porque el 
29 de junio, viernes, se cumplió el centenario del nacimiento del hu- 
manista dominicano don Pedro Henríquez Ureña, uno de los maes- 
tros del castellano en ambos mundos, al lado de Bello, Menéndez y 
Pelayo, Menéndez Pidal, Unamuno, Ortega, Cuervo, Caro, Montalvo, 
Sarmiento, Rodó, Darío, Vasconcelos, Reyes, Varona, Hostos. 

Quiso la voluble suerte que me tocase tratarle de cerca, adscrito 
como estuve al Instituto de Filología cuyo director era Amado Alonso, 
con don Pedro como colaborador inmediato. 

Cuando en afán de superación, y para llenar las lagunas-lagos de 
una muy defectuosa instrucción, aunque bastante buena educación, 
viajé a la Argentina a mediados de 1946, foco entonces de las mejores 
humanidades, con Sánchez Albornoz, Mondolfi, Tovar, Zamora Vi- 
cente, Rey Pastor, Morente, y tantos otros, en compañía de Aquiles 
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Monagas, Alberto Wayvesant Massiani, Gonzalo Pérez Luciani, J. 
Villalba, Ernesto Mayz Vallenilla, Horacio Cárdenas y Carlos César 
Rodríguez (estos dos últimos, los únicos que conmigo, resistimos allá 
el corte de cambur estudiantil que nos hizo muy rápidamente la glo- 
rosa revolución de octubre), llevé, por aéreo, un cajón, no era tan 
cajoncito, encomienda que Alberto Henríquez, desterrado entonces 
en Venezuela, tenía para su tío, pero que en años no había podido 
encontrar medio seguro de hacerla llegar a sus manos. 

Al llegar a Buenos Aires con mi tesoro, llamé por teléfono a don 
Pedro. Era el arardecer, y en la calle se voceaba y vocearía toda la 
noche: ¡Viva el Almirante Bernengo Lima! Perón preso. Evita se movía 
en todas partes, agitando: Perón es la cabeza, Miranda el brazo, yo soy 
el corazón. En vano se había descolgado el colgante puente de 
Avellaneda, ciudad obrera; las multitudes atravesaron el leonado río, 
y por días y noches habían quebrado vidrieras, comido, bebido, dor- 
mido, defecado, gritado, en las calles porteñas, por el justicialismo y 
sus caudillos militares, civiles, femeninos y sindicales. Cuarenta años, 
con paréntesis de destierros duraría ese poder, sin que militares o 
civiles pudieran superarlo, mejorarlo, perfeccionarlo, o destruirlo. Un 
embajador norteamericano, Braden, encabezaba al parecer, a los de- 
mócratas. Entre ellos nuestro P.H.U., quien, desde ese fracaso políti- 
co de entonces, fue paulatinamente anaranjando el color del rostro y 
los sentidos políticos. 

—Acabo de llegar de Caracas, don Pedro. Le traigo un cajoncito 
que le manda Alberto. 

—Guerrero, si puede tráigamelo ahora mismo. Pago el taxi. 

—NOo es necesario, don Pedro, se lo llevo, tan pronto termine de 
cenar. 

La verdad era un entreacto de comedor, porque el mozo se resis- 
tía a servirme. Llamé al jefe del hotel, y éste al mozo. 

—Ese señor me ha irrespetado, insultado, por eso no le he servi- 
do, y he debido llamar a la policía. 

—¿Por qué, dónde, cuándo, cómo? 

—Sí, ha pedido huevos tibios, en su concha. 

El inocente e ignorante viajero, que aún lo sigue siendo aprendió 
así la primera lección de variable semántica hispanoamericana, en 
donde la linguística tiende a imponer aduanas. 

Fui a casa de don Pedro, con una navaja abrió el baulejo. Quitó 
con fruición su forro de papel y cartón. Retratos familiares: su padre 
don Federico Henríquez, derrocado por los yanquis: su madre doña 
Salomé, exaltada por don Marcelino; los Ritmos de Pérez Bonalde, 
con dedicatoria autógrafa para doña Salomé, desde New York; mano- 
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jos de cartas amarradas con descoloridas cintas: ediciones príncipes 
de clásicos castellanos; traducciones de Pedro Simón Abril, práctica- 
mente incunables, de Aristóteles, Platón, Esopo, Terencio, don Pedro 
lloraba. Sonia y Natacha, detrás de su sillón —sus piernas abarcaban el 
baulillo— le pasaban las manos por el cabello. La bella, fidelísima es- 
posa, hermana de Lombardo Toledano, cuya vigilante prudencia lo 
obligó a renunciar la Superintendencia de Educación en su patria, en 
los primeros meses del gobierno —después tan prolongado— de 
Trujillo, trataba de distraerme y distraerlo. En vano. El tesoro senti- 
mental e intelectual, tantos años esperado le conmovía hasta los hue- 
sos. Así se hizo mi amigo. No puedo todavía soportar el peso de ese 
honor. 

Yo me inscribí en la Universidad de Buenos Aires, aunque él pro- 
fesaba en La Plata y daba sólo cursos especiales en la capital, porque 
me aconsejó con suma discreción: 

—Esta es la Capital; hoy, después de la guerra, la capital del mun- 
do latino; aquí hay más de cien teatros; cientos de librerías que cie- 
rran al amanecer; todos los fugitivos de Europa han traído aquí sus 
economías traducidas en obras de arte, para al comienzo vivir, de 
ellas; en las calles verá Ud. grandes escritores y artistas que visten 
como pordioseros, por la guerra; aquí tiene Ud. más que aprender 
tanto de la vida como de la Universidad. 

En casa de don Pedro conocí a Eduardo Mallea, director del Su- 
plemento Literario de La Nación; a Ezequiel Martínez Estrada, Presi- 
dente de la Sociedad Argentina de Escritores. 

—No lo voy a recomendar a Mallea. Voy sólo a indicarle cómo 
debe iniciar su colaboración. Investigue la vida de Miguel Cané en 
Caracas. Allí escribió Juvenilia, libro obligatorio en las escuelas ar- 
gentinas. Sólo hay dos mesas, para tantos aspirantes. La Prensa y La 
Nación. Le recomiendo ésta. Hay que estar allá o acá. Nada contra 
Mitre, ni contra el Ejército, ni la Iglesia, ni las Instituciones. Nada con- 
tra eso cabe allí. 

Después, en el Instituto de Filología don Pedro inquiría: ¿En qué 
fecha publicó Gutiérrez Coll su traducción de El vaso roto de Sully 
Prudhomme? 

—Si consigo una colección de El Cojo, se lo digo mañana. 

—Debe saberlo de memoria, si aspira a ser historiador de la cultura. 

Otra vez me encontró leyendo al maestro aprista, viviente toda- 
vía, L.A. Sánchez: ¿Escribe a máquina, a todo vapor, no? Otra vez, 
mientras yo leía a Alberto Hidalgo: Guerrero, no se desacredite. Todo 
eso son calumnias. Victoria, viuda desde joven, ha sabido ser ilustre 
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mecenas, gran testigo de su tiempo, siendo bella y rica, nada tiene de 
que avergonzarse Merece todo el respeto, hoy y en la posteridad 

No le gustaba cenar en forma, sino aprovechando la costumbre 
porteña que cada amigo reserva un dia del mes para tener las puertas 
abiertas de su casa, se 1ba a tomar el vino y los ingredientes (pasapalos), 
despues de consultar la agenda A veces me invitaba Un día me invito 
a cenar con su hermano Max, doctor en Mundologia, de charla 
amenisima El joven imprudente le pregunto ¿Como Ud ha sido can 
ciller y es su embajador? Me referia a Chapita Y respondio Por serlo 
Fin natural y logico de mi carrera Sirvo a mi patria, no a un hombre 
Max hablaba de todos los parses, de todas las gentes, de todas las ma 
terias, con clase y donosura Pedro parco, preciso profundo 

—Guerrero, s1 Ud quiere ser apreciado como culto, jamas ponga 
el tema de la conversacion Debe visitar las galerias por lo menos una 
vez por semana, asistir a un concierto por semana, a obras de teatro 
antiguas y modernas, enterarse del poeta Ponce de Leon, de La Plata, 
como de Eliot Debe continuar y enriquecer el tema que los otros 
suelten al tapete Aproveche las horas del sabado para 1r al CUBA [Club 
Universitario de Buenos Arres], en donde reciben las mejores revistas 
del mundo Actualice sus conocimientos día a día Anote de las revis 
tas el titulo y autor de los articulos que puedan interesarle hoy o ma 
ñana, con la ficha correspondiente, bien clara, en su agenda 

—Guerrero, ¿no ha recibido carta de Eduardo? 

—No, don Pedro No tengo el gusto de conocer al Dr Eduardo 
Mendoza Goiticoa Entiendo que es el discipulo venezolano que mas 
distingue, pues muchas veces me ha hablado de el 

—S1, aquí tengo una carta Es Ministro de Agricultura Hara un 
gran bien a Venezuela Pero el gobierno ha comenzado mal como la 
Junta Patriotica de 1810, aumentando el sueldo a los militares No 
Las grandes causas necesitan idealismo y sacrificios 

Apenas por un año disfrute su socratica enseñanza 
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ARTURO USLAR PIETRI 


EL GRAN OCHENTON 


Era Yo MUY cHico cuando cayó en mis manos un número de la revista de 
la Asociación de Estudiantes de Venezuela, la misma en donde don 
Lisandro había defendido a Negrín. Un título me interesó sobremane- 
ra: “Una distinción categoremática sin razón”. Me gustó, porque, ¿a 
cuál chiquillo, aficionado a letras, no le place la pedantería, más si es 
ininteligible? 

El estudiante universitario del extravagante título había salido de 
una escuela pública de Maracay. Un día, por llevar el libro delante de 
los ojos, tropezó en la calle con el general Gómez, quien salía acom- 
pañado apenas de un policía. 

—¿Para dónde vas tú? 

—Para la Escuela, General. 

—Muy bien, estudia mucho. 

Por entonces, los congresistas que iban a Maracay, se hospeda- 
ban en una casa de gran patio cuadrado, habitaciones alrededor, una 
pila de agua en el medio, y tinajas suplementarias, y muchas totumas. 
Con tales implementos se bañaban los senadores y diputados, en 
adánicos trajes. Me lo contó Gil Fortoul. Así era nuestra pobreza. 

Ese niño será modelo de discretos. Su abuelo materno, el doctor 
y general Juan Pietri, factótum de Joaquín Crespo. Su bisabuelo pater- 
no, el general Juan Uslar, de los héroes de Carabobo. Un día, Bolívar 
le regalará su caballo. Un soldado, al verlo, murmuró: ladrón. Y el 
alemán acriollado, respondió: yo no ladro. (Yo no soy ladrón). Virtud 
que heredará el bisnieto, a pesar de haber sido sometido a tribunales 
de excepción, en donde le sentenciaron a pagar hasta pensiones de 
estudiante. 
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El padre de tal niño fue edecán del general Castro. No quiere ser 
desleal ni conspirador. Por eso decide meterse con su familia en el 
foso de los leones. En Cagua tienen una pequeña finca. Vivirán en 
Maracay, a la vista del Caudillo. Cada vez que sale a la calle, la madre 
advierte: —¡Niño, en boca cerrada no entran moscas! De tu discreción 
depende que tu padre no vaya a la cárcel, y sufra toda la familia. 

El niñó será ejemplo del Caballero Discreto, puntual, exacto, 
sobrio, sobrísimo, curioso de saberes, cumplidor del deber de cada 
día. Aquel título, en apariencia extravagante, anunciaba al ensayista, 
llevado de la mano por Spengler, a quien directamente leía Díaz 
Rodríguez en San Juan de los Morros. En sus libros de ensayos habrá 
pensamiento profundo, clara y sencillamente expresado, y sobre todo, 
amor y dolor de patria. Las nubes, Del hacer y deshacer de Venezue- 
la, La ciudad de nadie, Oraciones para despertar, En busca de un 
Nuevo Mundo, Vista desde un punto, La otra América, se llaman 
esos libros, e infinidad de artículos. 

Sus primeros cuentos son como rompecabezas, que el lector debe 
armar, Encontró a Barrabás, cuando venía de los Dardanelos, y no sé 
si por intervención de Mandinga (quien no cree en él no cree en 
Dios), ha sido llevado a la cruz por envidiosos y rivales, pero absuelto 
siempre por la multitud y el futuro. Por eso se veía juvenil a los ochen- 
ta, sin dar cabida al despecho, después de haber visto pasar por la 
puerta de su casa tantos entierros. El cuento es el género literario en 
el cual predomina: Treinta hombres y sus sombras, Pasos y pasaje- 
ros, Red. Ha cultivado la novela histórica y su primera, Las lanzas 
coloradas, muestra nuestra guerra civil de la independencia con pa- 
leta goyesca y psicológica hondura; Juan de Mena lo metió en Labe- 
rinto de la fortuna, y guiado por un hilo de Ariadna, extrajo dos no- 
velas tituladas Un retrato en la geografía y Estación de máscaras. 
Biógrafo del tirano Aguirre y de Simón Rodríguez. Autor teatral en 
Chúo Gil; poeta desde joven, con influencia subrealista, no publica 
Manoa sino tarde, y allí se leen poemas de 1932 al 72. Estrella de la 
televisión, pues Arturo se llama, sus Valores humanos han enseñado 
oralmente a gran parte de Venezuela. Oficio de difuntos, sobre el 
Caudillo Gómez, es para nosotros historia, para el forastero, novela. 

Hombre de cátedra y de despacho, ministro varias veces y secre- 
tario del presidente Medina, parlamentario, ha servido a Venezuela 
en todas sus formas con la palabra escrita y hablada ante las multitu- 
des (candidato a la Presidencia), ante las Academias, ante el Congre- 
so. Su pasión: Venezuela. Ha señalado los mejores caminos. No se le 
ha escuchado ni oído siquiera. Cuando ha ocupado una alta posición, 
me consta que nada le disgustaba más que el nepotismo y la compadrería. 
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Prohibió aceptar recomendaciones de su madre, esposa o parientes. 
Los cargos los daba a quien creía los merecía. Sabio en letras, arte, 
conocimiento del mundo físico y moral, nadie más venezolano y 
venezolanista que este gran ochentón de origen corso-tudesco. Aho- 
ra, no es ya el tiempo en que se le llevaba a tribunales por delitos 
presuntos; pasó la cárcel y el destierro; pasó la hora en que, con mo- 
tivo a un homenaje a Picón Salas, en la Univesidad Central, no le deja- 
ron hablar, le tiraron limones y gritaron: ¡asesino! 

En el firmamento de sus glorias más excelsas, Venezuela inscribe 
un nombre: Arturo Uslar Pietri. 


El Universal, 6 de mayo de 1986 


EL ACADEMICO 


RECUERDO EL DíA en que regresó don Rómulo Gallegos del exilio, 
después de la muerte de general Gómez. Fue una multitud a recibirlo, 
con patriótico desinterés, a La Guaira. Un improvisado cronista de 
esa Circunstancia dijo en el periódico vespertino El Heraldo, que la 
única nota discordante había sido la presencia del joven intelectual 
“gomecista”. Pronto, ese mismo cronista obtuvo cargos en la adminis- 
tración del Estado Guárico, gracias a Uslar. 

Uslar es el más sobresaliente intelectual del 28. Gran parte de esa 
generación tributó al general Isaías Medina —cuya memoria merece 
cada día mayor respeto— público homenaje. El general Medina desig- 
nó al doctor Uslar para recibir, en su nombre, el homenaje. 

El domingo 11 de mayo, los diarios El Universal y El Nacional, 
(que yo sepa), consagraron suplementos especiales en honor de Uslar, 
el que supo esperar sin odios, sin rencores, pero batallador en la hora 
precisa, defensor de sus ideas y de su conducta. El último “Primer 
Plano” de Marcel Granier es una lección a Venezuela, como tantas 
otras, sobre su pasado, presente y futuro. Ha defendido la enseñanza 
de nuestra historia, la ha divulgado e interpretado de modo fecundo, 
él, fruto de un magno mestizaje de sajón y corso, mestizaje europeo 
que aportaba sangre, conocimientos y esfuerzos nuevos, porque en- 
tonces la inmigración era selecta, y aun la después seleccionada, era 
buena. La indiscriminada nos mató. 

El Congreso de la República dedicará una sesión especial el 15 
de mayo en homenaje a Uslar. Hablará en nombre del Parlamento el 
doctor Carlos Canache Mata. El 16 de mayo, el presidente Lusinchi 
ofrecerá al doctor Uslar un almuerzo-homenaje en el Palacio de 
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Miraflores. Preso, exiliado, maljuzgado, insultado en aulas, esos ochen- 
ta años han sido admirablemente bien llevados. Hacia atrás, yo miré a 
los que contra él vociferaban: eran los nietos y bisnietos de quienes 
expulsaron al Libertador, parientes del Gobernador de Maracaibo en 
1830, y de otros falsos próceres. 

Uslar es académico, pero no academicista. Es ya un clásico, y 
como tal aparecen textos suyos en el Esbozo de la Nueva Gramática 
de la Lengua Española, 1972, Pero no un seudoclásico. Jamás ha 
imitado a los clásicos, como fue costumbre de ciertos adalides del 
purismo. Si la enseñanza de la lengua como la de la historia está en 
deterioro, eso es otra cosa y se sabe quiénes son los responsables: los 
imitadores de siempre. Hoy día, cuando la televisión impera, hay que 
formar buenos, magníficos locutores, y darles el título después de 
muchos requisitos. 

Sobre purismo y puristas, casi todo está dicho desde 1903, por 
Miguel de Unamuno, cuyo cincuentenario de fallecimiento conme- 
moramos este año. ¿Castidad de la lengua? ¿Y no será solapado instru- 
mento de estancamiento espiritual? Nada de superstición fetichista 
del lenguaje ni de simple discusión gramaticista; lo importante es con- 
servar la sintaxis, la anatomía de la lengua; su fisiología cambia como 
cambian cada diez años todas las células del organismo humano. 

“Hay que hacer la lengua hispánica internacional con el castella- 
no; y si éste se nos muestra reacio, sobre él o contra él” [...] “El 
futuro lenguaje hispánico no puede ni debe ser una mera expansión 
del castizo castellano, sino una integración de hablas diferenciadas 
sobre su base, respetando su índole, o sin respetarla, si hace al caso 
[... ] Ningún pueblo puede vivir aislado si quiere vivir vida moderna 
y de cultura, ningún idioma puede llegar a ser de verdad culto, sino 
por el comercio con otro, por el libre cambio. El proteccionismo 
lingúístico es, a la larga, tan empobrecedor y embrutecedor como 
todo proteccionismo” [...] “La libertad lingúística tiene un límite; la 
inteligibilidad de lo que se dice, siempre que se cultiven las 
explicaderas y las entendederas” [...] 

Todo eso es Unamuno, recordado y recortado, en su ensayo so- 
bre el purismo. Hay que agarrar lo que necesitemos de donde sea —lo 
mismo decía Moliére— eso sí, poniéndole nuestro sello, castellanizando 
el vocablo necesario —folclor—, por ejemplo, o dando a la oración 
personal impronta. 

Y esas ideas son las mismas que ha practicado, ensanchado y 
“redimensionado” Arturo Uslar Pietri, autoridad de la lengua, sin ser 
pseudoclásico ni clasicista. Es, en vida, un clásico. Esto es, escritor 
para ser leído en clase, y de él aprender forma y fondo. Aprender 
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sobre todo, amor a Venezuela, la patria a la cual ha servido, sin servir- 
se de ella. Por eso le “homenajeamos”, no simplemente le “agasaja- 
mos” como dicen los puristas. 


El Universal, 13 de mayo de 1986 


EL SEMBRADOR DE ESPERANZAS 


DE QUE LA ACTUAL Venezuela no es la del 36 ni la del 58, no cabe duda. 
Hubo tiempos en que para inhabilitar políticamente a un ciudadano, 
se decía de él: es enemigo de los andinos (tachirenses, porque trujillanos 
y merideños eran acompañantes). Eso se dijo de Arturo Uslar Pietri. 
También de Rómulo Betancourt. Pues bien: la parábola política de 
Uslar, descendiente del general Uslar, prócer de Carabobo; del presi- 
dente Carlos Soublette y del doctor y general Juan Pietri, segunda 
figura del legalismo crespista; pasa por el meridiano del Táchira, más 
que por Caracas. Joven diplomático y juez en tiempos del Benemérito, 
sirve a Venezuela con los generales López Contreras y Medina, y termi- 
na como diplomático, de embajador en la Unesco, con CAP. Sin 
embargo, cuando Medina lo nombró su secretario, le llovieron ataques 
porantiandinista; y luego se interpusieron para que no fuese candidato 
presidencial, hasta concluir en la alternativa: o “un doctor tachirense 
Escalante-Biaggini), o un general andino de agua dulce: Celis Pare- 
des”. Sabemos lo que pasó. 

Mi respetado e ilustre amigo el doctor Godofredo González (el 
más godo de los liberales y el más liberal de los godos), ha sostenido, 
con no poco fundamento que el Libertador nació por azar en Cara- 
cas, porque fue concebido en San Mateo, Estado Aragua, el 28 de 
octubre de 1782, día de su onomástico, que celebraba Juan Vicente 
González, solitario, durante la execración de Bolívar. Carlos Borges 
no es ajeno a esta tesis en su discurso de la Casa Natal. Pues bien, los 
jóvenes tachirenses de hoy, que no tienen nada que hacer con los 
intrigantes del pasado, tienen el derecho a decir: Uslar es política- 
mente andino. Y tendrán razón. Porque como parlamentario fue elec- 
to directamente por el pueblo. En la democracia “irrestricta”. 

De que la Venezuela actual es completamente distinta a la ante- 
rior, plenamente aceptado. Y si hubiese privado la buena administra- 
ción sobre la mala política, ¡qué gran país, sin pesimismo, fuera hoy 
Venezuela!, pues ahora son sólo optimistas los favorecidos por la suer- 
te, el paternalismo o la habilidad, y el gran obligado a serlo, el soldado 
de la Esperanza, como él mismo se llamó: el gran Arturo. Estrella de 
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Belén Yo soy optimista por otra razón: porque creo en el Deus ex 
machina de la tragedia griega, sea el cierre del estrecho de Suez, 
antes, O la guerra Irán-Irak; o las locuras de Gadafi (hoy), porque fue 
financieramente muy cauto; o los accidentes nucleares soviéticos, Eso 
es lo único que “parapeteará” al dólar. 

Es dogmática que no se puede creer en Dios sin creer en Satán. 
Tampoco se puede forjar la Venezuela soñada ni la posible si no se 
conoce a fondo su historia. Cuando la enseñanza de la historia se de- 
formó en las escuelas, se hizo para acentuar nuestra dependencia, y 
volvernos mayameros sin saberlo, etc. Olvidar el mestizaje racial y 
cultural, abriendo las puertas a todo lo extranjero, desde los presta- 
mistas usurarios hasta los narcotraficantes. Inmigración desnaciona- 
lizadora. 

Muchas veces los lectores han encontrado en estas Candideces 
el concepto de que la caracterología venezolana es una medalla que 
si tiene al frente a Bolívar, por el revés tiene a Juan Vicente. En gran 
parte los malos gobiernos que hemos tenido, las malas administracio- 
nes, digo, han sido por desconocer a Juan Vicente. Oficio de difuntos 
de Uslar; las Confidencias imaginarias de Juan Vicente Gómez, de 
Ramón J. Velásquez, son libros imprescindibles. Usted, joven de aho- 
ra, justamente resentido porque no tiene con qué comprar libros ca- 
ros, ni puede ir al exterior, ni siquiera podrá alimentarse bien, y acaso 
no consiga trabajo, debe saber qué es Venezuela. No se gobierna con 
retórica, sino con profundo conocimiento de los hombres. Desde hace 
84 años hay paz en Venezuela, lograda por un iletrado. Antes hubo 
100 falsas revoluciones de 1848 hasta principios de siglo, nadir del 
país, bombardeados como fuimos por potencias europeas, por deu- 
das. Cien caudillos fueron sustituidos por uno solo, cuyas propieda- 
des las heredó Venezuela y sus adversarios políticos. No dejó un cén- 
timo en el exterior, Comenzó a unir con carreteras y matrimonios 
entre andinos y los de otras partes del país, a los venezolanos (nom- 
braba telegrafistas andinos en oriente, empleados fiscales, etc., de 
una parte a otra, porque es sabido el rencor que existía en los Andes 
contra los centrales porque les enviaban a gobernar procónsules ar- 
mados que llegaron a levantar las faldas de las mujeres, para cortarles 
los encajes. .. Cuando he dicho eso, se me ha calumniado, a mí, que 
no recibí un fuerte de J.V.G. Pero es ahora la voz magistral del gran 
patriota Uslar quien alecciona (El Universal, 16-5-86): 


J.V.G. es uno de los hombres más importantes de la historia de 
Venezuela, y quien no entiende a Gómez no entiende a Venezue- 
la. Gómez no fue un habitante del cometa Halley que cayó por 
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casualidad aquí [...] Gómez no mandó a fusilar a nadie nunca, 
no fusiló a nadie, ni puso a una mujer presa, nunca. 


Caudillo es una cosa; dictador, otra. No todos los dictadores son igua- 
les. García Moreno, mientras recibe las puñaladas definitivas, exclama: 
¡Pero Dios no muere! Y no robó jamás. Oliveira Salazar pagaba de su 
sueldo, por cuotas, una operación quirúrgica. Don Porfirio fue un 
emperador que buscó la paz y la prosperidad, pero no fue un ladrón. 
Los Chapita, Marcos y Compañía son otra especie: ladrones, sin otro 
ideal que la concupiscencia del mando, y parafernalias. 

El presidente Lusinchi al honrar como ha honrado al ciudadano 
Arturo Uslar Pietri, máxima expresión de nuestra cultura a través de 
los tiempos, inicia un clima de país nacional, un ámbito de concordia, 
dentro del cual la inevitable ruptura de mentalidad, más que de gene- 
raciones, puede hacerse con menos desgaste de tiempo, y hasta de 
sangre. Renovemos al país dentro de nuestras propias esencias. Liber- 
tad. Libertad. Pero con techo, alimento, vestidos, cultura, ciencia, 
tecnología, ¡Oh libertad, cuántos crímenes se han cometido en tu 
nombre! 


El Universal, 20 de mayo de 1986 
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VICENTE ALEIXANDRE* 


EscrIBiÓ Juan RAMÓN: “Antonio Machado marrón, Pedro Salinas grisiento, 
Vicente Aleixandre colorado, tres tiempos muy distintos de lírico buey 
raptor. Muy distintos, sin duda, las Españas que raptan”. 

El “colorado” ha muerto a los 86 años. Vicente Pío Marcelino Cirilo 
Aleixandre y Merlo, Premio Nobel y Numerario de la Real Definidora. 
Poeta de complexión netamente romántica y de verbo sobrerrealista. 
Poesía contra la estrofa y la llamada “pura”, que entonces Paul Valéry 
capitaneaba. Cuatro tendencias sobresalen en el subrealismo español. 
Subrealismo intimista de Alberti (Sobre los ángeles). Subrealismo 
populista de García Lorca (Llanto, Poeta en Nueva York), lleno de 
metáforas de ensalmo gitano nacidas de arábigas raíces. Subrealismo 
de largas paráfrasis, paradisiacas, amorosas, destructivas, zoológicas, 
antimétricas, herencia de ingleses hondos y puros: Shelley, Keats; y 
de franceses malditos: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, dentro del 
subrealismo andaluz poético, que compite con el subrealismo catalán 
pictórico (Dalí, Miró), es la tercera tendencia, cuyo abanderado es 
Aleixandre. Desde la prosa de Pasión de la tierra (México, 1937) 
hasta Espadas como labios, Destrucción por el amor y Sombra del 
paraíso, se crea toda una manera, suya en él aunque imitada por 
muchos. Cuarta tendencia: Luis Cernuda, Los placeres prohibidos y 
Donde persiste el olvido, con Walt Whitman de un lado, y el angustia- 
do y clamante Hólderlin de otro, renuevan el amor de la gentilidad. 
Desde luego, Neruda, con sus Residencias, bate el abanico de sus 
oníricas fascinaciones, bajo orientales conjuros; y Breton, con más de 
tres Manifiestos, renueva la teoría subrealista. 

Aleixandre: expresión subrealista, contenido romántico. 


*Candideces. Undécima Serie. Caracas: Edit. Arte, 1984, pp. 170-173. 
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Damaso Alonso, Carlos Bousoño, Antomo Vilanova, entre tantos 
otros, han dedicado a Vicente Aleixandre largos y meditados estu 
dios Amor, vida, muerte (supremo triunfo de amor), es el contenido 
Repeticiones, gradaciones, enumeraciones, retrocesos, constituyen 
el personalisimo estilo 

Recuerdo mus visitas al poeta en su casa de Wellingtonmia, altos de 
la Moncloa La calle creo tene su nombre preclaro desde el Nobel 
Recibra a todos los jovenes hispanoamericanos Los confortaba espin 
tualmente Les obsequiaba, con autografo, sus libros Habra luchado 
siempre contra la enfermedad, noble la faz, era la representacion civil 
de la mejor y mas pura resistencia moral 

No habia estado en las trincheras No habia escrito versos de car 
tel politico Pero, dentro de la España franquista, conservo la integn 
dad de sus convicciones, sin estruidencia alguna, amigo de todos, por 
todos respetado, venerado casi Nadie sospecho jamas una minima 
connivencia del poeta con la Dictadura En la generacion del 27 —tan 
ilustre como la del 98— era por excelencia la autoridad moral sin pro 
paganda n: pantalla 

No es su poesía de mis predilectas Yo estoy, por un lado, con la 
poesia intelectual revestida de imagenes, que, vimendo de Lucrecio, lle 
ga hasta Unamuno y Jorge Guillen, y por otro, con la verbal orquestación 
(sin olvido del concepto) de un Mallarme, en Francia, o de Gongora o 
Ruben en lengua castellana Sin embargo, no se que hechizo dejaron 
en mi memoria sus parques, no tan tropicales, universales mas bien 
Creo que sus gacelas y venados llegan a penetrar los espacios calidos 
de Vicente Gerbasi, rompiendo las antiguas liras arcangelicas 


Mirar esos ojos que solo de noche fulgen 
donde todavia un cervatillo ya devorado 
luce su diminuta imagen de oro nocturno 
un adios que centellea de postuma ternura 


El tigre el leon cazador, el elefante que en sus colmillos lleva 
[algun suave collar 
la cobra que se parece al amor mas ardiente 
el aguila que acaricia a la roca como los sesos duros 
el pequeño escorpion que con sus pinzas solo aspira a oprimir 
[un instante la vida 
la menguada presencia de un cuerpo de hombre que ¡amas 
[podra ser confundido por una selva 
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su nido en 
la axila del musgo 
mientras la pulcra coccinela 
se evade una hoja de magnolia sedosa 
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Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen 

se levanta como dos dlas de oro, 

élitros, bronce o caracol rotundo, 

frente a un mar que jamás confundirá sus espumas con 
[las ramillas tiernas. 


Jóvenes poetas: la física, como en Sábato; la Ecología, como en 
Aleixandre; la Geografía, la Biología, ofrecen mundos extraordinarios 
al artista investigador y creador. Es malo, malo, que el joven literato o 
poeta se alimente con sólo literatura, salvo la médula de leones de los 
hiperclásicos: Tragedia Griega, Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievski, 
la Biblia, Cervantes, la mistica española, la novela y la poesía inglesa, 
etcétera. 

Que su sepulcro cubra de flores primavera. Y se humedezca el 
áspero hocico de la fiera, de amor sí pasa por ahí. Dicho sea porque 
amó a Rubén, a las fieras y a las bestezuelas todas. 


El Nacional, 22 de diciembre de 1984 
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ANTONIO ARRAIZ* 


La FATAL NUEVA nos ha llenado de estupor, y apenas nos reintegramos al 
espiritual equilibrio, en el afán de tejer una corona de devoción para 
su tumba distante. 

Antonio Arráiz ha muerto súbitamente, cuando todavía podía es- 
perarse mucho de sus capacidades, de su patriotismo y de su volun- 
tad. Con la herencia intelectual que nos deja, basta para que le mire- 
mos como un clásico del futuro inmediato. Poeta, rompió las amarras 
de la rima y descoyuntó ritmos vulgares por vulgarizados, cuando fue 
necesario hacerlo, en la mocedad desafiadora de 1924. Soplaban vien- 
tos de vanguardia por los cuatro costados y tocaban a rebato las cam- 
panas para una renovación lírica que imponía el abandono de los arreos 
de Versalles y de cuanta orfebrería y gastada musicalidad se había 
acumulado en las nobles formas. Algunos, en el Sur, lanzaron su can- 
to a la Intemperie, como Fernán Silva Valdés, y su oración a Jesucristo; 
con un dejo de trágico humorismo, no desde el recogido reclinatorio del 
templo silencioso, sino desde un tranvía, como Oliverio Girondo. El Gru- 
po “Martín Fierro” de Buenos Aires, criollizaba ultraísmos y creacionismos. 

En la ambición del recomienzo, como en la doctrina cartesiana, 
había que olvidar lo aprendido para volver a la simplicidad y fortaleza 
de un nuevo Adán. Recientemente habían ensordecido los aires los 
tambores de Marinetti, y un mundo de primera posguerra, dinámico, 
deportivo, einsteiniano, en el que automóviles y aviones se multipli- 
caban, requirió la voz exaltadora del motor y del atleta. Píndaro y 
Walt Whitman renacían. Allá, Parra del Riego; aquí Antonio Arráiz. 

Nuestro poeta, con el oído educado en acentos sajones, el ale- 
mán y el inglés; futbolista, boxeador y obrero en Nueva York; se juz- 


*Candideces. Segunda Serie. Caracas: Editorial Arte, 1963, pp. 275-278. 
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gÓó Aspero en el primero de sus libros, por haberse desbastado de 
antiguas cortezas; cantó a la América india, “sin españoles y sin cris- 
tianismo”; pintó a un Boltvar humanísimo, sin la peana del Chimborazo 
y la decoración de truenos y centellas; y no vaciló en establecer como 
simbolo la necesidad de derribar al padre en combate singular, si el 
padre se interpusiese en el camino. La aspereza era, sin embargo, 
simple armadura de lucha inicial, porque si de Longfellow había tra- 
ducido cadencias insólitas en castellano, también, como él, mantuvo 
por Evangelina el culto del sentimiento. Y Evangelina se confundía 
con la propia Patria. Las tormentosas aguas del comienzo buscaron su 
cauce en Parsimonía, y más tarde, llegó el momento de la orquestación, 
de aceptar del pasado lo eterno, de crear el arco iris en todos los colores, 
de presentar el pentagrama con todas las notas, momento de plenitud 
de las Cinco sinfonías. 

De los hierros de La Rotunda, surgió el novelista de Puros hom- 
bres, cruel infierno de almas y cuerpos, duro testimonio de una épo- 
ca sombría. Maduraba el tiempo los frutos, y la reflexión bordó un 
nuevo cañamazo crítico a su propia conducta y a la de su generación 
en Todos iban desorientados. Margarita le ofreció su mágico escena- 
rio, y de la borrasca de los elementos, este buzo del espíritu, extrajo 
su Dámaso Velásquez, y viendo a los hombres tan embravecidos y 
rebeldes como las aguas, bautizó de nuevo la obra de sus manos: El 
mar es como un potro. 

Burlaron la vigilancia de los cancerberos los versos de Parsimo- 
nía, que por primera vez editó en Buenos Aires un grupo de intelec- 
tuales argentinos encabezados por el doctor Norberto A. Frontini, el 
mismo que enviaba a La Prensa ficciones de evocación y de nostal- 
gia, igualmente emigradas desde el sigilo de la cárcel, mereciendo 
una de ellas claro laurel para el reo por la libertad: Los lunares de la 
Virreina. Presea de nuestra amistad fue el habernos correspondido 
copiar algunos de esos cuentos para el autor, que no disponía de ori- 
ginales ni menos de los suplementos literarios en que se habían inser- 
tado. De allí el libro después publicado, con retardo considerable, en 
México: El diablo que perdió el alma, 1954. Antes habían aparecido 
aquí sus cuentos o fábulas de insuperable venezolanidad, donde el 
folclor se llena de filosofía social, y los animales del perpetuo proscenio 
asumen características de actuantes personajes, dejando la moraleja 
de sus ejecutorias: Los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo. 

El fervor venezolanista llevó a Antonio Arráiz a la labor docente, 
desde las páginas del libro, y fue, desde luego, el Libertador, el primer 
motivo de su estudio para la pedagogía civilista. A Culto bolivariano 
siguieron muchas otras obras, en colaboración con Luis Eduardo Egui, 
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profesional de la enseñanza. Anduvo tras las huellas de Codazzi para 
mostrarnos la magnitud y tesoros de nuestro espacio geográfico, en 
el cual cabía forjar una Venezuela grande y fabulosa. Continuó atra- 
yéndole la historia y pintó los retratos de los Presidentes de Venezue- 
la, como para decorar, con una galería literaria, los muros de Miraflores. 
El historiador, seducido por la estadística, ganado por el método de 
objetividad rigurosa de los maestros ingleses, redujo a veces a cifras el 
resultado de sus trabajos. Que los números dictaran el juicio definiti- 
vo. La pasión había huido de su pecho, y con ella algo también del 
nervio de las viejas escrituras ilusionadas. En el retrato y en el juicio 
que hizo sobre el general Gómez no se advierte vestigio alguno de 
resentimiento. Los grillos habían sido olvidados; pero también, por 
desgracia —a causa de nuestras propias gentes y a la constante 
involución de nuestro destino público— cierto vaho de decepción o 
de indiferencia comenzaba a rodear el penacho de sus sueños. 

Periodista, como todos los escritores venezolanos que han debi- 
do hacer de la hoja volandera magisterio de civilidad y cultura, dejó 
en periódicos provincianos de su nativo Estado Lara, la huella de su 
esfuerzo; y abocado más tarde a una labor de mayor dimensión y audi- 
torio, dejó en El Nacional escuela y huella. Las jóvenes generaciones 
le encontraron siempre dispuesto a apadrinar las nuevas hogazas es- 
pirituales; y, en horas de meridiana claridad para la República, supo 
como quien más alzar la voz templada de reivindicaciones y justas 
demandas en el foro de una democracia liberal, honor de nuestros 
fastos. 

Otro día, cuando el estupor no amodorre nuestra mente, será 
para Antonio, el grande Antonio —por el talento y por el corazón— el 
examen detenido de su obra, como homenaje debido a la ilustre som- 
bra compañera, Por ahora, estos ramos y estas rosas; esta simple Pági- 
na, como se llamó la casa primera que construyó con el bien ganado 
residuo de sus afanes, en la hora del fervor luminoso que pudo re- 
construir en ese camino de Connecticut, en el Norte, allí mismo don- 
de ha ido a sorprenderle tempranamente la muerte. 


18 de setiembre de 1962 
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MIGUEL OTERO SILVA* 


TRANSFIGURACION FICCIONAL 


Pío Baroja decía de los hispanoamericanos que eran unos monos que 
imitan, y Papini, el arrepentido filósofo italiano que en la Historia de 
Cristo se atrevió a suponer que Dios, infinitamente misericordioso, 
perdonaría al Diablo, decía que nada original habíamos aportado a la 
historia de la cultura. Aparte de haber suscitado en los filósofos del 
siglo xvi, Victoria, Mariana y Belarmino, la defensa del regicidio, y en 
el P. Las Casas la “comprobación”, aceptación al menos, de que los 
indios tenían alma, creo que la América Hispana ha contribuido por lo 
menos con cuatro movimientos culturales de importancia: los muralistas 
mexicanos, el modernismo literario renovador de una España que no 
contaba sino con “dos poetas y medio”, la actual novelística, y ahora, 
principalmente, con la Teología de la Liberación, expresión privilegia- 
da “generadora del compromiso por la justicia, proyectada sobre los 
pobres y las víctimas de la opresión”. La mayoría de nuestra población 
es cristiana y oprimida. En América Latina, después del Concilio Vati- 
cano IT, debía nacer esa contribución nuestra, original (para negar a 
Hegeb) a la cultura. Nos lo dicen los padres Luis Ugalde y Arturo Sosa. 
Una reciente Instrucción de la Congregación de la Fe anima a toda la 
Iglesia a vivir ese movimiento autóctono. 

Cuando el Jesús de Renán llegó a Venezuela, Juan Vicente González 
y Amenodoro Urdaneta se encargaron de destrozar al “libro impío”. Hoy 
no asusta a nadie. 


*Candideces. Duodécima Serie. Caracas: Editorial Arte, 1986, pp. 173-179. 


222 


Carlos Brandt trató a Jesús como filósofo. Miguel Otero Silva en 
su último libro La piedra que era Cristo, se muestra como hagiógrafo 
documentado en las fuentes primeras. Si nos atenemos a las últimas 
clasificaciones de Theodor Ziolkowski (La vida de Jesús en la fic- 
ción literaria, Monte Avila), se trata de una transfiguración ficcional, 
que difiere de la biografía ficcionalizante y del Jesús redivivus en la 
medida en que introduce a un héroe moderno y no al Jesús histórico 
mismo, si bien éste es respetado. Se distingue de la imitatio christi y 
de los seudónimos de Cristo (Vazarín, de Pérez Galdós, p. ej.) en la 
medida en que está basada en el Jesús histórico de los Evangelios, y 
no en la concepción del Cristo kerygmático, tal como ha evoluciona- 
do en la fe cristiana. Esta transfiguración ficcional de Jesús (nada de lo 
paulino “crístico”) puede ser reconocida y definida totalmente en base 
a forma y características ficcionales, y no explícitamente en base a su 
significado o contenido. Ziolkowski, profesor de Princeton, enseña. 

El libro de MOS es breve, esto es, dos veces bueno, y tanto en la 
pintura de los caracteres: Juan, profeta, bautista, menguante, prisio- 
nero, degollado; Satanás; los Doce; Caifás, Judas, Pilatos, Barrabás, 
María Magdalena, como en las figuras menores y en la reconstrucción 
de ambientes (recuerda uno a veces a Salambó) para situar los mila- 
gros, el Sermón de la Montaña, el Gólgota, el lenguaje es prístinamente 
castizo y generosamente imaginífico. ¿Por qué ha de estorbar la belle- 
za de la metáfora al decir de los profetas o a la pintura de una fiesta 
pagana? Si en Par Lagerkvist, Barrabás (aquel que Arturo adolescen- 
te dijo venir de Batávara, en el país de los Dardanelos) termina por 
encomendar a Jesús su espíritu; MOS, a la inversa, pone a decir al 
Nazareno, después de besar la mejilla de Barrabás: “En verdad te digo, 
mañana, serás conmigo en el paraíso”. 

Es fácil encontrar en nuestra historia literaria, defensas de Judas 
y de Caín, mas no pareciera oportuno. 

La transfiguración ficcional de Otero Silva se inscribe entre los 
textos capitales de la Teología de la Liberación. El hecho de que haya 
siempre enfermedades, no resta a la ciencia el empeño y mérito de 
acabarlas; y “si siempre habrá pobres entre vosotros”, la lucha contra 
la pobreza, la miseria fisica, el hambre, la ignorancia, la liberación de 
los oprimidos, es la tarea capital del Tercer Mundo que aún reza a 
Jesucristo y aún habla en español. Gramsci suplantó la lucha de clases 
por la lucha de culturas. Y considerar limitada a los “pobres de espiíri- 
tu” la noción de pobreza, es un ardid de teorizantes al servicio de los 
poderosos. Es perfectamente lícito que el autor interprete a Barrabás 
como un luchador celote, un revolucionario, convertido a la fe de 
quien lo suplantó en el patíbulo, porque nadie más revolucionario 
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que quien dijo: Amaos los unos a los otros. Contrario a: bombas, 
misiles, galaxias, napalm, etcétera. 

Por amor puro y desinterasado, María Magdalena fue perdonada, 
y absuelta de quebrar las ánforas de alabastro y regar perfumes en los 
cabellos y los pies del Nazareno: no sólo el derroche es pecado, a 
veces es virtud; y no lo es la pichirrería. 

Por su tema mismo, más universal que la Biografía de José Félix 
Ribas, los Guzmanes de Díaz Sánchez o las Confidencias imagina- 
rías de Velásquez; esta transfiguración ficcional de MOS, no novela 
histórica, ni historia novelada, ni biografía pura y simple, sale a correr 
mundo llevando uno de los pocos mensajes verdaderamente origina- 
les de Hispanoamérica, inserto dentro de la Teología de la Liberación. 
Psicólogo, esteta, impecable dicción literaria, brevedad (como bre- 
ves son los grandes libros: El Príncipe, el Discurso del Método, la 
Imitación), no podemos pedirle más. Venezuela debe estar orgullosa 
de semejante artista literario. 


El Nacional, 8 de enero de 1985 


EL ACADEMICO 


AFIRMABA GERMÁN ÁRCINIEGAS —ha poco— que los grandes de la literatura 
en Colombia, no han sido académicos: ni Isaacs, ni Silva, ni Rivera, ni 
De Greiff, ni el Tuerto López, ni García Márquez, ni Carrasquilla. No 
creo haya sucedido lo mismo en Venezuela. Aqui, las Academias han 
reflejado, en cada momento, el nivel de las letras o de la historia a 
través de sus mayores protagonistas. 

En la Academia Venezolana correspondiente de la Real Españo- 
la, fundada por Guzmán Blanco, su primer director, han sido miem- 
bros, Julio, Eduardo y José Antonio Calcaño, Antonio Leocadio 
Guzmán, el Arzobispo Castro, Picón Febres, Semprum, Briceño 
Iragorry, Rafael Seijas, Francisco de Sales Pérez, Andrés Mata, Rómulo 
Gallegos, Julio H. Rosales, Arroyo Lameda, Fombona Pachano, don 
Pepe Austria (reclama una reedición su libro único, naufragado, u 
otro libro), Zumeta, Eloy G. González, Núñez Ponte, Luis Churión, Gil 
Borges, Rodolfo Moleiro, Paz Castillo, Saluzzo, Key Ayala, el viejo 
Laureano, Arvelo Torrealba, Urbaneja Achelpohl, Villavicencio, 
Alvarado, Arcaya, Díaz Rodríguez, Schmidke, el Cardenal Quintero, 
Barrios Cruz, Díaz Sánchez, Sotillo, Mijares, Angarita Arvelo. Algunos 
se incorporaron, otros no, otros estuvieron en la Academia Nacional 
de la Historia, como Gil Fortoul, Luis Correa, Enrique Bernardo Núñez, 
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Picon Salas, Julio Planchart, Rufino Blanco Fombona Pocaterra y An- 
dres Eloy no fueron academicos, porque cuando tenian ya nombre 
no hubo probablemente sillon disponible, y en otros casos, no vivian 
en la capital, o estuvieron presos, confinados o desterrados La 
escogencia que hago de nombres, nada tiene que ver con generacio 
nes m promociones esta el voleo memoristico 

Siempre me parecio que en Miguel Otero Silva obraban mas los 
impulsos afectivos que los de cualquier Otra naturaleza, por ello estu- 
vo seguro de que aceptaría gustoso el Sillon Letra H que le ofrecio 
la Academia de la Lengua Alli habra sido, de muchacha, mecanografa, 
la presidenta del Ateneo de Caracas, doña Maria Teresa Castillo Ella 
siempre recuerda los bombones que le obsequiaba el doctor Juan Jose 
Abreu, juez integerrimo, director de la docta Casa, con asiduidad y 
cortesia 

MOS no era “academicida* Lo que si juro fue seguir siendo, den- 
tro de la Academia, el hombre mas antracademico, en el sentido revo 
lucionario y avizor de la palabra Cartesiano de indole, no aceptaba 
como verdadero o falso lo que no conociera evidentemente como tal 
Y agregaba 


En coyunturas trascendentales para la humanidad las Academias 
han significado el gimnasio de Platon y sus dudas acerca del co 
nocimiento de las cosas, el laboratorio de Lerbmz y su principio 
de la razon suficiente la biblioteca de Lomonosov y su 
pohformismo universitario vale decir instituciones plantadas en 
provecho de la filosofía de la ciencia de la cultura Sucede que 
las academias, al igual que todas las congregaciones humanas 
—llamense partidos colegios sindicatos, orquestas ejercito o 
parlamentos— nunca son buenas o malas verdaderas o falsas por 
s1 mismas simo en virtud de sus integrantes y de las diligencias 
que las ocupan 


“El movimiento de 1928 a la luz de tres de sus poetas Pro Tamayo, 
Andres Eloy Blanco y Antonio Arra1z” fue el tema de su discurso de 
ingreso Le dio la bienvenuda Fernando Paz, quien habra auspiciado su 
primera publicacion poetica en Elite 

MOS no se pregunta ¿que cosa es la poesia? porque desde 
Aristoteles hasta Elrot lo han imquirido y han fracasado Se angustia, 
sí, con el destino de la poesía ¿A donde vamos? Whitman y Neruda 
parecieran los ultimos caudillos espirituales, pero luego se ha perdi 
do el nexo entre el Corifeo y el coro El hermetismo de los textos 
indica la posibilidad de un asslamiento con la masa Optimista, confía 
en algun feliz desenlace, jamas en la muerte de la poesía El autor de 
la novela Cuando quiero llorar no lloro (Dano) y del lirico tomo La 
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mar que es el morir (verso de Manrique) termina acogiéndose a una 
consigna mística de San Juan de la Cruz: “Un no sé qué que queda 
balbuciendo”, eso es poesía y existirá mientras subsista el hombre. 
Decía Valle Inclán que la poesía castellana se resume en dos nom- 
bres: Jorge Manrique-Rubén Darío. Sobre ellos el vuelo de la ataráxica 
paloma del Espíritu Santo. 

Otero, del latín altarium, luego convertido evolutivamente: autai- 
rum, autairo, outeiro, otero. Sí, altar, de culto, que es cultivo y cultura 
Altar, tribuna, cúpula, desde donde si no se pronunció el discurso agre- 
sivo de la colación doctoral, sí la pieza de ingreso académico. Desde 
el altar, el arcángel mira la selva (silva). No Lucifer, acaso Luzbel, luz 
bella. Si Carlos Brandt estudió a Jesús como filósofo, MOS lo ve como 
poeta hagiógrafo. Un héroe moderno con respecto del Jesús históri- 
co. Biografía, no, transfiguración ficcional. La piedra que era Cristo, 
Dedicada a su hija Mariana. La novela de los tres Victorinos, el hijo de 
la gleba, el de la clase media y el adinerado, los tres muertos por la 
violencia de sus pasiones alos 18 años (Candíideces, 7?, 99), está dedi- 
cada a Miguel Henrique —a quien, en la intimidad, algunos llaman El 
rayo que no cesa—, hoy diputado independiente por el 
socialcristianismo. 

Las dedicatorias, la entrada a la Academia, todo muestra en MOS, 
un anhelo de ejemplaridad, nacido de la experiencia y en obsequio 
de los seres más queridos. Por su amor a los humildes, Miguel se acer- 
có al socialismo latente, vivo, en el primitivo cristianismo. Su fe en la 
redención por la poesía se enriqueció con una última esperanza en 
favor de los oprimidos, nacida de la sangre que brotaba del costado 
nazareno Novelista de tan riguroso sistema de observación de la rea- 
lidad, como maestros Balzac, Flaubert, Zola, juzga la sociedad en tor- 
no equivocada en sus ideales: selva de violencia, de lujo y lujuria, de 
clisés ideológicos sobrepasados. Por eso, los libros surgidos de lo hondo 
del corazón, están dedicados a sus hijos: el Arcángel desde el altar, la 
selva mira. .. Miguel está allá, más allá, buscando la rima perdida e 
increíble que su admirado Mayakovski creía estaba más allá de Vene- 
zuela. ¡La encontrará! 


El Nacional, 8 de septiembre de 1985 
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ENRIQUETA ARVELO* 


PESABA MUCHO €l ser hermana de tal hermano. Todos recitaban sus ver- 
sos; con ellos se enamoraba a la moza garrida, con ellos se acompañaba 
la alegría o la nostalgia. Destumbraban sus aliteraciones: “la flébil flauta 
frágil en la fluvial floresta”; “que en rizos le roza la albura del cuello”. 
Aquel dominio del idioma, aquel hechizo de jugar con las palabras 
como un nuevo mago en el escenario de la poesía. Era el más grande 
de los Arvelo, atrás había quedado el romanticismo de José Antonio y 
la gracia satírica de don Rafael, El hermano había estado preso. El 
hermano estaba ahora desterrado. Lo aureolaba la fama y la leyenda. Y 
ella, Enriqueta Arvelo Larriva, había quedado allí en Barinitas, a la falda 
delos Andes y mirando el Llano, adolescente soñadora y feúcha, cuidan- 
do a su padre anciano. “Tienes que hacerte interesante, porque tus 
hermanas son las bonitas”, le decía su abuela materna. ¿Cómo habrá de 
hacerse interesante Enriqueta? 

Se fue desprendiendo de todo lo heredado. Sacrificio consciente, 
como un rito de dolor y sinceridad. Ni rimas ricas, ni ritmos subyugantes, 
ni sonoros versos. Ella era ella. Ni él —el hermano— mucho menos los 
otros. Ve el mundo por una “hendija”, por una rendija de su ciudade- 
la. “Yo mismo me labro todas las mañanas”. ¡Qué señera fortaleza 
para forjar su personalidad ha tenido esta mujer! Su “voz”, ya hecha 
suya, nace “aislada”. Quiere ser isla, no península. Ser ella misma, no 
estar adherida a Otra tierra, no depender de un continente. Ánda y 
desanda los caminos, piensa que no la oye el paisaje en su soledad 
anhelante, y humaniza, para tenerlos como compañeros, al río, al vien- 
to, alos árboles y al pedernal. “Yo tenía un hermano. Hombre. Poeta. 
Preso. Desterrado. Hoy mi hermano eres tú, hombre del campo”. 


*Candideces. Tercera Serie. Caracas: Editorial Arte, 1964, pp. 146-148. 
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“Hermanos ¡Y qué distinto! —Tú le preguntas a Europa. —Yo, en mi sed, 
pregunto al Llano —cosas y cosas y cosas”. 

Así formó su voz poética la señorita —solitaria, soltera siempre— 
que acaba de fallecer. Toda una hazaña de voluntad, de afirmarse en 
su verso con nombre y caudal propios. 

La poesia, la verdadera poesía, estaba en ver las cosas con ojos 
de niño, con sorpresa permanente. “Ven tú, si aún sigues sorpren- 
diéndote”. La rutina de todos los días en el pueblo, el pasar y repasar 
los mismos temas, las mismas gentes, le han conservado sin embargo 
intacta la visión para una constante y renovada sorpresa. 

Renunció a todo, por ser ella, Enriqueta Arvelo Larriva, en poe- 
sía. “¿Por qué me das esa fruta madura? —¿Por qué me ofreces tu cu- 
chillo de plata? —Ya no quiero cortar mi ración de pulpa fragante. .. 
Pienso en los otros, en todos”. De donde se comprende cómo era 
natural que sintiese el llamado de lo social quien había sido en su 
pueblo aunque sin “vocación para benefactora pública concreta”, se- 
cretaria de analfabetos, consultora jurídica, maestra, enfermera, ser- 
vidora pública en todos sus aspectos, sin cargar al presupuesto. 

Aparte de su poesía, seca y fuerte, honda, vivida, exacta; descar- 
nada de todo lo accesorio, dejando sólo el tuétano del sentir, también 
hizo “cantares llaneros como todos” (como todos no, que el primo 
Alberto Arvelo Torrealba hace cantares llaneros en “cantas” muy sin- 
gulares). Como todos, dice ella, pero ni aún en la copla regional se 
diluye en el aire común: 


Pisaba el caballo mío 

la sombra de tu caballo. 
Porque se espantó en el bosque 
no volvimos a encontrarnos. 


Me trajeron tu café 

y te llevaron el mío. 

La madrugada los cambia 
como quien cambia destinos. 


Ya tiene Enriqueta “su poquita de tierra” como lo quiso la otra 
gran venezolana, Teresa de la Parra. Cuando necesitamos estar junto 
a un espíritu fuerte que se albergó en un cuerpo de mujer, iremos a 
sus versos, desnudos y libres, como plantas que pisaron guijarros y 
zarzas, en místico suplicio de originalidad personal. 


12 de diciembre de 1962 
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JOSE RAFAEL POCATERRA* 


PRÓXIMO ESTÁ el centenario del nacimiento de José Rafael Pocaterra. 
Llegó a la edad de 66, entre cárceles, exilios, escondites, expediciones, 
altos y bajos. En su Valencia nativa escribió El Doctor Bebé, novela 
satírica contra el último presidente de Castro en la región: Samuel E. 
Niño, quien en los últimos años de gomezalato fue ministro de Instruc- 
ción Pública. Muy joven ha estado preso. Política feminista fue el 
primer título de la novela (Caracas, 1913), que en la reedición de la 
Editorial América, de Blanco Fombona, pasa al nuevo título, por ridi- 
culizar en el apellido a uno de sus personajes. Escribe versos: “Voces 
del Viento”, “Después de Mí. ..” en la adolescencia; y sólo retorna al 
acento lírico en el Discurso sobre el Cuatricentenario de Valencia, 
escrito y leído en verso, como el Discurso de grado de Jacinto Fombona 
Pachano. Vive en Maracaibo y escribe, recordando a Baralt, Tierra del 
sol amada (1917-18). En la misma ciudad del lago había publicado 
Vidas oscuras (1915). Muchos años después publica otra novela: La 
casa de los Abila (1946), por todos ansiosamente esperada, pero que 
defraudó a sus lectores. Ya Gallegos levantaba el cetro de la novela 
hispanoamericana, como Rubén lo había hecho en la poesía. 
Pocaterra reacciona contra el romanticismo. Se burla de la Ma- 
ría de Isaacs, modelo de Peonía. Extiende su ironía al “Delirio sobre 
el Chimborazo”, al Himno Nacional (en lo literario, desde luego). Juan 
Vicente González, Eduardo Blanco, Pérez Bonalde, Maitíin, nada le 
dicen. Reacciona fervorosamente contra los “orfebres” modernistas, 


*Efemérides, Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 1988, pp. 
127-130. 
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como Unamuno contra los “orives”. Desdeña al surrealismo. Es un 
expresionista. Enemigo de la amistad entre las artes, nada de pintura 
o música en la escritura. Ataca el criollismo, a los experimentadores 
del lenguaje, al preciosismo literario. Parejas de adjetivos acompa- 
ñando un sustantivo le molestan. Prosa cortante, rápida, machona, 
desgarbada e incisiva en cuentos y memorias; de largos párrafos un 
tanto confusos en el ensayo crítico. Fray Luis de Granada no ha perdi- 
do crédito no obstante su discurso ondulante, adjetivado. El de 
Pocaterra es un estilo satírico, caricaturesco, naturalista ajeno a 
idealismos verdaderos o fingidos. Sus maestros en la novela: Tolstoi, 
Pérez Galdós, Baroja. En el cuento: Chéjov, Andreiev, Maupassant. 

No quedará por sus novelas. Sí por sus Cuentos grotescos (Mon- 
te Avila, Col. El Dorado). El género no se distingue de la novela sólo 
por su menor extensión; es el soneto en prosa —amplia cabeza, reso- 
nante cola, del colombiano Guillermo Valencia— que desde el comien- 
zO pide un final decisivo sorprendente. Talento, en el medio. Un ba- 
rroco mezcla de ridiculez y extravagancia, sin adornos, tendente a la 
vulgaridad simple de la vida, por contraposición a los cromos y sinfo- 
nías modernistas: tal su grotesco. Sátira social sobre la decrepitud moral 
e intelectual de las altas clases históricas; cuentos de niños, lejos de la 
llamada “literatura infantil”: El chubasco, Las frutas muy altas, que 
culmina en el Panchito Mandefuá. Cuentos de exaltación de los hu- 
mildes y rebajamiento de los poderosos. La I latina, La casa de la 
bruja. Yo que lo imité sin gracia (Fantoches, 1930-31), puedo repe- 
tir como antes: le mama el gallo a Maupassant. Los cuentos de Galle- 
gos, resultaban fastidiosos; los de Pocaterra exaltaban. Gallegos, el 
novelista; Pocaterra el cuentista. 

Pocaterra es esencial para el conocimiento de Venezuela. Sus 
Memorias de un venezolano de la decadencia son historia viva y 
vivida. Lo censurable de Pocaterra fue el antirregionalismo; Gómez y 
Castro vinieron a fusionar étnicamente la nación; las carreteras, los 
jefes civiles y telegrafistas andinos en otras provincias y los de otras 
partes en los Andes, al provocar uniones, consolidaban la nación. De 
las prisiones y leyes de fuga de los conservadores, y de la desigualdad 
social, con esclavitud, además, están llenas las crónicas. El enjuicia- 
miento de la dinastía monaguera por González, lo conocemos. La gue- 
rra federal reafirmó la democracia social, desequilibrada ahora por el 
petróleo y la improvisada riqueza. La democracia política, a los trein- 
ta años, pide la renovación necesaria, so pena de imprevistas hondo- 
nadas y tormentas. 

La primera edición de las Memorias está prologada por Eduardo 
Santos. No requiere adjetivo el director de El Tiempo, Presidente de 
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Colombia, firmante del tratado de límites con L.C. Por entonces envi- 
diábamos la democracia política del país hermano. Hoy vemos que 
algunos polvos trajeron estos lodos, altamente contaminantes. Tuvi- 
mos inverso maní, pero el despilfarro, la indígena ingenuidad 
novorriquista, todo lo echó a perder. Colombia tiene, sin embargo, 
menos deuda externa, y el apoyo claro del Norte. Gómez no inventó 
los grillos. En las Memorias toda la bazofia del régimen sale a flote. 
Sólo Baptista Galindo aparece como “la única cuerda humana que 
vibró en el arco tenso de la barbarie”. Bárbaro Caudillo, pero con 
moral y luces muchos de sus principales colaboradores. Nunca anun- 
ció falsa democracia. Acabó caudillos menores, cimentó la paz hasta 
hoy, pagó deudas de Independencia, y no dejó un bolívar fuera de la 
patria. Yolanda Segnini investiga. Exhumar virtudes a quien murió 
hace medio siglo es un modo de oponerse a un presente de 
recadopoles, iposteles, promesas incumplidas, desatendidas denun- 
cias. Pocaterra, tenido como enemigo de los andinos, si bien había 
servido en cargos subalternos con Gómez, según la teoría del Caballo 
de Troya; con López, Medina y siguientes, fue Presidente del Congre- 
so, Presidente del Estado Carabobo, Embajador en EE.UU., Inglaterra, 
Rusia. Sus conexiones con Delgado Chalbaud padre, le permitieron, 
sin ruptura, continuar en la alta burocracia, aún después de la caída 
de Gallegos. 

Figura harto polémica, se le ha achacado el haber soltado al mar 
las armas del “Falke”. Cumplió órdenes de Delgado, tan pronto como 
supo su muerte. Si Aristeguieta equivocó el camino, siendo el Gran 
Baquiano, y la Expedición de Santo Domingo se había frustrado, 
Pocaterra procedió como debía. Ver en Sarmiento, Facundo, capitu- 
lo sobre £l gran baquíiano. 

En su actuación pública, como ministro y gobernador, ganó justa 
fama de honesto en la administración de los dineros públicos. Tam- 
poco se conoció de él ninguna arbitrariedad ni cortapisa a la libertad 
de expresión, ni vejamen alguno. Otros intelectuales, verdaderamen- 
te gomecistas, porque usaron los malos procedimientos del dictador 
antes y después de los gobiernos andinos, llegaron al Panteón, siendo 
mejores los títulos del Agachao. 

En agosto de 1936, Pocaterra visita la tumba de Gómez. Al Gran 
Bellaco —dice— ni le vencimos ni le convencimos. Sobre la piedra 
cuacrada, blanca y simple, se negó a dejar frase ruin, vocablo soez o 
desdén falso. Respetó al Gran Bellaco, “formidable organismo de ac- 
ción tenaz, taladro infatigable que se comió las bases de una sociedad 
entera. ..”. Así rezó, él, descendiente de Sarmiento y Montalvo. Vi- 
nieron Chapita, Baptista, Perón, tiranuelos de Chile, Bolivia, Paraguay; 
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pero Rosas, don Porfirio, García Moreno, conservan su sombría gran- 
deza. Hay revoluciones que han modificado bien poco a ciertos paí- 
5es, con o sin costas. 

Corajudo fue Pocaterra. El Diablo lo llamaban en La Rotunda. 
Cuando la subversión de Aranguren en Maracaibo, revólver en mano, 
entró con José María García a someter a los alzados. Ahora en que la 
política no es administración sino aprovechamiento, bueno es recor- 
dar este párrafo del gran memorialista y cuentista, el que en La Lectu- 
ra Semanal (debiera reproducirse la colección) nos enseñó a cono- 
cer al través de nuestros creadores, a Patria, la mestiza: 


Porque la riqueza es, de todas las improvisaciones, la peor A las 
mujeres las pone duras, malas, pervertidas, pequeñas de espiri- 
tu. Les reseca las fuentes de piedad y benevolencia. Y hace de los 
hombres seres de palo, que automáticamente devoran, marchan, 
gesticulan, compran, venden y, a ratos, tiranizan. 


Gil Fortoul no fue reacio a reamistarse con él. En el banquete 
que en el restaurant de El Calvario se le ofreció a Pocaterra con moti- 
vo de su regreso a Venezuela, yo le oí decir al Maestro: “Se nos fue 
Pocaterra. Regresa Molta-Terra. Triunfos. Dicha. Le abrazamos”. Bo- 
livar, como Napoleón a Goethe, hubiera dicho de él: es un hombre. 
María Josefina Tejera y Angela Lira lo han estudiado. Primero docu- 
mentarse; eso practican estas mujeres, siguiendo el consejo de Bello 
a Lastarria. Dictadura o democracia; matemos al tirano interior y na- 
veguemos entre dificultades con honesta capacidad. 


El Universal, 3 de mayo de 1988 


II 


Nació José Rafael Pocaterra el 18 de diciembre de 1889, en Va- 
lencia. Su bisabuelo, John MacPherson, de la Legión Británica. Por la 
madre, de apellido Jugo, frecuente en nuestros anales literarios y po- 
líticos, estaba emparentado con Miguel de Unamuno y Jugo. Los 
Pocaterra, uno de los cuales escribió una muy usada carta náutica, 
eran de Maracaibo, trasladados a Valencia. Maracaibo, tierra del sol 
amada; Valencia, la del Doctor Bebé. No me importaba decir fecha 
exacta de su nacimiento, sólo me interesaba alertar a las institucio- 
nes. Desde ahora hasta finales del año todo será política. Pero el Ate- 
neo de Valencia, las universidades de Carabobo y del Zulia, las corpo- 
raciones literarias capitalinas, avisadas están. El Año Centenario 
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Pocaterra será una realidad. Deben decretarlo tan pronto termine el 
suceso electoral. Preparen desde ahora actos, estudios, certámenes. 

En nuestros grandes escritores como Pocaterra hay que buscar 
el camino de la nación. Por ejemplo: ¿Qué actitud ante EE.UU.? Res- 
ponde: 


No pueden ni odiarse ni amarse. Para odiarles faltaría base filosó- 
fica, para amarles carecemos de toda razón sentimental. No me- 
recen compasión porque no la necesitan. No les hace falta sim- 
patía. 


Clave y bitácora son Bello, Acosta, González, nuestros patriotas 
clásicos, comenzando, desde luego con los dos Simones, nunca 
devaluados, como el otro, monetario signo. 

Bolívar. Rodríguez. 

Oigo tanto hablar y discutir sobre el sustantivo y adjetivo nuevo, 
por eso, guiado por María Josefina Tejera (Pocaterra: Ficción y de- 
nuncia, Monte Avila, 1976) recuerdo que en Patria, la mestiza hay 
un personaje o tipo, Amana, 


[...] de ojos indios y mansos, simbolo de la Patria, reclama el 
sacrificio de los suyos para fecundar en ella misma una era prós- 
pera y mestiza. La gloria de la guerra debe dejar paso a una era de 
creación en la “nueva sangre” [168-69]. 


La moderna lexicógrafa y crítica cita: 


Los pechos [de Amana] fuertes y morenos, pletóricos de la nueva 
sangre, de la nueva savia, henchidos de futuro, exclamó con la 
energía de una nueva alma, ya reintegrada a la fecundidad de la 
tierra y en la fecundidad de la mujer. 


Y comenta la muy querida y admirada: 


En este párrafo, nueva se repite tres veces al referirse a la Patria: 
nueva sangre, o sea la mezcla de razas que no han encontrado 
todavía su expresión; nueva savia, que se refiere a la vida y la 
energía; y nueva alma, espíritu inédito que aspira a un futuro 
glorioso de libertad. Adjetivos que denuncian el ansia de cambio 
por el que clamaba el autor y el deseo que se plasmara en todos 
los órdenes. 


Homo novus se dijo de Cicerón. Como tiene “verrugas” la demo- 
cracia. Cicero (garbanzo, poporo, grano) vino como hombre nuevo a 
quitar arrugas y quistes. Cicerón murió asesinado por Augusto adoles- 
cente, mientras huía a Brindis en su carroza. Al Emperador le molesta- 
ba su oratoria republicana, porque era distinta, diferente a las mani- 
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pulaciones del absolutismo; porque había añadido una cosa que antes 
no existía: juventud, inteligencia, honestidad. 

Desde luego, lo nacional debe estar injerto en lo universal, reli- 
gado a las creencias mayoritarias, al espíritu, tanto como a la Lengua, 
alma de la raza No hay hiato interpuesto entre el Antiguo y el Nuevo 
Testamento. Abraham oyó la voz de Jehová, y detuvo su mano ante el 
holocausto innecesario. Moisés (su estatua por Miguel Angel es más 
arquitectura que escultura), en el Monte Sinaí reciben las Tablas del 
Decálogo, esos diez principios o mandamientos sobre los cuales se 
sostiene la cultura occidental y cristiana, que necesita renovación 
constante, para que no se haga momia; ir a las fuentes, para que en 
miasma no se convierta el manantial Religo, as, are. 

Era Jesús, homo novus, quien venía a establecer la Alianza. “To- 
mad y bebed que ésta es mi sangre. Sangre de la Alianza Nueva y 
Eterna”. El actual Papa Juan Pablo II en su última Encíclica: “La esen- 
cia de la doctrina social de la Iglesia está en la continuidad y la renova- 
ción”. 

Cambio sin ruptura. Dentro de las leyes. Dentro de los estatutos 
que forman una organización que aspira a servir, como ha servido, a 
la nación. Tradición sin ruptura. 

Quienes estén con la Nueva Alianza, sin ruptura con el pasado, 
pero corrigiendo errores, alisando arrugas y verrugas de la democra- 
cia para su eterna juventud política, están, creo, en la verdad. 

Cambian los hombres, porque no somos inmortales, menos en el 
trópico. La Historia de la humanidad y de la patria se repite como 
espiral, avanzando en sus conquistas, sin rompimiento luctuoso. Pre- 
visto el alud por la renovación necesaria, no vendrá la inundación ni 
el descuaje de tierras y rocas que acaben con vías y viviendas. Susti- 
tuir una democracia leprosa (hay una vacuna Convit) por una demo- 
cracia sana, nueva, pujante Futuro nuevo, o nuevo futuro, que por 
sustantivos o adjetivos no es mi pleito. 


El Universal, 17 de mayo de 1988 
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RAMON* 


Rosa CHAcEL, quien a los 89 años ha recibido el Premio Nacional de las 
Letras Españolas, ha declarado (El País, Madrid, 18-11-87) que se 
siente seguidora de la senda que debía haber seguido la novela españo- 
la, la que parte de Ramón Gómez de la Serna y de James Joyce, y agrega: 
“Todos adoraban a Proust, pero yo no lo vivía”. Recordemos que Rosa 
Chacel, en su recreación de la vida de Teresa Mancha, el gran amor de 
Espronceda, toca también la figura de nuestro Ros de Olano, a quien 
don José dedicó El diablo mundo. En el cuadro de Esquivel sobre los 
románticos, aparece Zorrilla en el centro leyendo, flanqueado a dere- 
cha y aizquierda por Espronceda y el Duque de Rivas. Y en el contorno: 
Ros de Olano, Gallego, Breton, Martínez de la Rosa. Mesonero Roma- 
nos, y otros. Sentados y de pie: Escosura, comentarista de Maitín; el 
Duque de Frías, Amador de los Ríos, Togores, Romea, Quintana, 
Campoamor, Cañete, Madrazo, Fernández Guerra, etc. Era el Café del 
Príncipe y la tertulia El Parnasillo de los románticos. Guillermo de 
Torre afirmó que España sólo había dado en el siglo xx dos genios: 
Picasso, quien agregó un capítulo a la pintura; y Ramón, quien agregó 
otro capítulo a la literatura: la greguería. La greguería tiene en Venezue- 
la hijos y nietos numerosos. En El Nacional: Polo (+), las “Grageas” de 
Chang d'Alesandro, las “Cosas L mentales” de Normando Bonalde, los 
“Pelillos a la Mar”, de Francisco Salazar Martínez y otros que la rozan 
por el decir sintético, metafórico y burlesco; en El Mundo vespertino: 
Aldo Cammarota, con “Humor, desde el norte”; y Oscar Henríquez 
Chalbaud, “Mapamundi”, cuya habitual expresión es la greguería. No 
he concluido las citas por falta de memoria. 


*Efemérides. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 1988, pp. 
127-130. 
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¿Qué es la greguería? El término no estaba en los diccionarios, 
pero, claro está, ahora sí figura. No es el aforismo, ni la máxima; es la 
sintesis de una arbitrariedad intelectual que desnuda cierta situación, 
algo que viene en parte de los simbolistas, en parte del hai-kai japo- 
nés. “El pez más difícil de pescar es el jabón dentro del agua”. Se 
establece una relación inusitada, que nos despeja el entendimiento y 
extrae la sonrisa. Yo he escrito otras veces sobre greguerías y 
jitanjáforas, que me son tan caras. Primas hermanas. Arcades ambo; 
Alfonso y Ramón, América y España. Conjuro: Abracadabra, patas de 
cabra. El emperador Adriano, diagnosticado como de muerte pronta 
(cáncer o Sida), se consagró a disfrutar, y al morir dijo: 


Animula, vagula, blandula. / Hospes comesques corporis, / Quae 
nunc Abibis in loca. / Pallidula, rigida, mudula, / Nec, ut solis, dabis 
locos. 


No doy la traducción porque Adriano González León, retataranieto 
del emperador, no me ha cumplido con entregármela en su portátil 
castellano; y como yo ignoro el latín. ... 

Hay otro cuadro literario célebre: el que retrata el Café de Pombo, 
por Gutiérrez Solana. Allí preside desde luego el gran Ramón, el más 
grande de los tres grandes Ramones: Valle y Pérez de Ayala, los otros. 
A su lado, con unas botellas al frente: Pedro-Emilio Coll, Bacarisse, 
Bartolozzi, Borrás, Bergamín, Manuel Abril. .. En la conferencia so- 
bre ese cuadro que dijo en Buenos Aires, Ramón se detuvo especial- 
mente en hablar y recontar sobre nuestro don Pedro. De modo y 
manera que Venezuela está representada en los dos grandes lienzos 
de la historia literaria peninsular. El de los románticos y el de las van- 
guardias. 

Cuando Ramón se trasladó a Buenos Aires, si bien el Café de 
Pombo siguió en Madrid, visitado por sus admiradores, otro Pombo 
surgió en su casa. Ramón siguió la carrera literaria, porque creyó que 
así no dependería de nadie. Donde quiera estuviese Ramón, allí la 
sagrada cripta. Su cuarto, deslumbrante y enceguecedor, decorado 
integramente por dibujos, fotografías, caricaturas, todo, suelo y te- 
cho. Los espejos, convexos, cóncavos, inventaban otras dimensiones 
y realidades fantásticas. Una biblioteca con más de medio millar de 
libros, de los cuales un único autor: Ramón, más fecundo que Lope. 
Maniquíes, esqueletos, cráneos resecos, la gran señorona de las pi- 
pas, llena de pipas pequeñas, corrientes, que Ramón usaba y botaba, 
porque, decía, que la mejor pipa era la joven y no la antigua de los 
marineros nórdicos. 
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En las guías telefónicas su nombre aparecía como Cristóforo 
Pombiano. Descubrió, en letras, horizontes inéditos. Hasta en teatro: 
yo rogaría a Javier Vidal y a José Simón Escalona que repusieran Los 
medio seres. Según Laín Entralgo (Más de cien españoles), Dalí hu- 
biera sido feliz proyectando el decorado y el vestuario. El teatro de 
humor posterior a 1930 —Mihura, lonesco— ha sido atisbado por Ra- 
món, como novelizó el átomo, antes de que se descubriera y aplicara 
en usos inhumanos. Podrá faltar trama y construcción teatrales. Para 
eso están Javier y J.S. Los personajes hablan: 


Estamos faltando siempre a una cita que no hemos dado. El desti- 
no se lleva a los que no suspiran. Necesito el cine todos los días: 
para mí, es un largo correo que abro, 


Cuando tenía lista una gran concha de quelonio que me pidió le 
enviara, ante mis ofrecimientos de servirle, supe que era verdad su 
“Automoribundia”. Allá, en su residencia pombiana de Buenos Aires, 
lo visité con Pedro Sotillo. El lo recuerda en el generoso cuadro de 
jardín que me hizo, y que corre por allí, en Primera Navegación y 
alguna Antología de Fundarte, Colección Delta, N* 15. Quien selec- 
ciona es Eugenio Montejo, ahora consejero cultural en el hogar de 
sus mayores: Portugal. Gran poeta joven. Ramonsote, ramonera, 
ramonismo. ¡Qué remo el tuyo para navegar tan apresuradamente a la 
inmortalidad! Tú escribiste: si en algo he pecado por ignorancia contra 
la doctrina de Jesús, en la cual nací, me crié y he vivido, séame perdona- 
do. Son palabras finales de la “Automoribundia”, aunque no las recuerdo 
textuales. 

Allá estarás, divirtiendo a los santos con tus fantasías y divagacio- 
nes, con tu habla incomparable, señor de señores de la pluma guiada 
por el ingenio y la imaginación. 


El Universal, 8 de marzo de 1988 
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DON ROBERTO GIUSTI* 


1904, Las PUERTAS de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, 
Viamonte 430, se abrieron al estudiante Roberto Fernando Giusti, veni- 
do de Italia. Por septiembre de 1945, este indio provinciano entró a esa 
doctísima casa, de la cual guardo tan hermosos recuerdos. Alli encon- 
tré, entre otras ductoras y acogedoras presencias, la de don Rafael 
Alberto Arrieta, atildado y discreto profesor de literaturas septentrio- 
nales. Ausente estaba temporalmente la silla del maestro Ricardo Rojas 
por motivos políticos, pero su joven reemplazante, Antonio Pagés 
Larraya, no escondía agudeza y saber en letras rioplatenses, Don Angel 
J. Battistessa nos orientó en literatura española, pero nada le era extra- 
ño en cualquier otro dominio del conocer. Don José A. Oría enseñaba 
literatura francesa. Cierto que Giusti entonces no daba clases, pero su 
nombre sonaba a diario como el crítico más sagaz de su tiempo, segui- 
do a distancia, en la polémica admiración juvenil, por Luis Emilio Soto. 
Don Coriolano Alberini, el filósofo que había traducido el Martín Fie- 
rro, de viva voz, para Keyserling, no era ya el poderoso vice-rector 
radical que ponía y quitaba ministros. Desde su silla rodante de inváli- 
do, dirigía el único liceo humanista de Buenos Aires, convocaba a José 
Vasconcelos para congresos privados de filosofía, y me hizo el honor, 
junto con la ayuda económica, de nombrarme profesor de latín de su 
colegio. “Si hubieras llegado en otro tiempo, me decía, apretándome 
la mano, te hubiera hecho profesor y secretario de la universidad, 
como a Juan José Arévalo, para candidatearte a presidente”... 

Don Arturo Capdevila, Alfredo Palacios, Fermín Estrella Gutiérrez, 
me abrieron las puertas de sus hogares. Solía encontrarme en la Bi- 


*Efemérides Caracas Academia Venezolana de la Lengua, 1988, pp 160- 
163 
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blioteca del Congreso con Ricardo Molinari. Y más allá, frente a una 
esquina de la plaza donde negocian los filatelistas bajo la estatua de 
Bolívar, conversaba con Conrado Nalé Roxlo. Celebraba entusiasma- 
do las conferencias de mi condiscípulo Adolfo Ruiz Díaz, a quien con- 
sideraba más elocuente que Madariaga sobre los mismos temas. En la 
universidad, Ronchi March me corregía ejercicios de griego, y me 
dejaba bobo al referir su permanencia en Nápoles, en la biblioteca de 
don Benedetto Croce, a quien Ronchi admiraba pero no más que a 
una hija suya. Henríquez Ureña, Amado Alonso, Francisco Romero, 
Sánchez Albornoz, me orientaron en lingúística (acababa de salir en 
castellano Saussure), filosofía, historia. Castagnino y Ghiano, amigos, 
presentados por Battistessa; pero ni Vocos Lescano ni Juarroz apare- 
cieron en el horizonte. 

Yo admiraba a Giusti desde Caracas. En Cultura Venezolana 
aparecían avisos de Nosotros, la revista que fundó con Alfredo Bianchi, 
que duró 34 años, y estuvo abierta a varias promociones literarias 
hispanoamericanas. Ahí se exaltaba a Enrique Banchs como el mayor 
lírico de su generación; Giusti, de pura cepa clásica, es como crítico 
de temperamento ecuánime, ecléctico sin escepticismo, ajeno a com- 
promisos o mensajes predeterminados; juzga la literatura sólo como 
tal, apartando toda otra connotación, no obstante haber actuado en 
política hasta ser vicepresidente de la Cámara de Diputados. 

Con Giusti se abre una comprensión de arte literario mayor que 
las gramáticas e impresionistas que le precedieron, sin aceptar velei- 
dades del momento, como la estilística. Crítico teatral, y también cuen- 
tista (Muñecos) no despreciable. También Sainte-Beuve escribió una 
novela. Crítico literario fundamental, trasladó su cátedra al periódico, 
con profundidad. Sus reseñas bibliográficas eran en verdad ensayos, y 
no de fría prosa, sino llenas del vigor físico del autor. Cuatro series de 
Crítica y polémica (1917, 24, 27 y 30), Literatura y vida, 1939; Si- 
glos, escuelas, autores, 1946, Momentos y aspectos de la cultura 
argentina, 1954; y sobre todo, Visto y vivido, 1965, memorias litera- 
rias en las cuales la vivencia se conjuga con el concepto, el corazón 
con el entendimiento, dentro de un estilo diáfano, sensible, expresivo. 

Como historiador de la cultura no sólo ha pasado revista a los 
maestros de la Facultad de Humanidades: Obligado, Korn, Rivarola, 
Bunge, Quesada, Ingenieros, Rojas —sino a todos los estadios perio- 
dísticos, teatrales, bohemios— de la cultura platense. Después de 1930, 
la vida argentina, abiertas todas las válvulas del pensamiento, se hizo 
áspera. Claridad, de Antonio Zamora, no sólo alumbraba, sino quema- 
ba. Se anunciaban crisis mayores. De la militancia monopartidista se 
fue al militarismo rampante que terminó en torturas, desaparecidos y 
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fracaso castrense en las Malvinas. Giusti supo preservar siempre su fe 
democrática, y en la lucha, jamás ensució su clámide. 

Sus páginas sobre Lugones, Payró, Florencio Sánchez, Banchs, 
Gálvez, Carriego, serán siempre consultadas. El ambiente literario de 
su tiempo fue muy limitado. Lugones, si vendía 300 ejemplares, dis- 
frutaba. De La Stella de César Duayen se vendieron 1.000 ejemplares 
pero también en Venezuela e Hispanoamérica toda, se vendía Incu- 
rables de doña Virginia Gil de Hermoso, éxito que no tuvo la novela 
protestataria de doña Polita de Lima del Castillo, princesa de nuestro 
Parnaso. Ladrones de sal (a veces se hereda lo protestatario). 

Estos recuerdos de don Roberto y la Argentina se originan en 
que he venido a saber, con retardo, que en 1987 se cumplió el cente- 
nario de su nacimiento. La Academia Argentina de Letras, de la cual 
fue numerario ejemplar, le dedicó sesión de homenaje y gran parte 
del tomo LIT, números 203 y 204 de su boletín. Nunca olvidaré esa 
robusta figura del gran viejo ítalo-argentino, en cuyos poros faciales 
brotaba la sangre de su espíritu luminoso y cordial. La última vez que 
me senté con él a manteles, con motivo de un Congreso de Acade- 
mias, se burlaba de mí porque, decía, no le acompañaba con lealtad 
en la buena bebida. Mientras él despachaba una botella de vino, yo 
apenas consumía un vaso. 


El Universal, 16 de agosto de 1988 


CESAR VALLEJO* 


Nació “un día que Dios estuvo enfermo”. Su teología se sustenta sobre 
el pensamiento poético de que si Dios hubiera sido hombre, supiera 
ser Dios, pero como siempre estuvo bien, no siente nada de su crea- 
ción: “y el hombre sí te sufre: el Dios es él”. 

César Vallejo, mestizo de india y gallego, nació en Santiago de 
Chuco, La Libertad, Perú, y murió en París (1893-1938). “La tumba es 
todavía / un sexo de mujer que atrae al hombre!” La muerte fue tema 
esencial de su poesía. Expiró un Viernes Santo, 15 de abril, Clínica 
Arago, Dtto. 13. Había previsto el lugar de su muerte, un jueves de 
otoño, con aguacero, porque se lo decían los húmeros dolientes. 

El padre es Rubén: “Altas sombras acuden, / y Darío que pasa 
con su lira enfutada. .. Darío de las Américas Celestes”. Los heraldos 
negros, su primer libro, es de 1918. Su tristeza connatural, reforzada 
por lecturas románticas, le hace quejarse de este valle de lágrimas, a 
donde nunca dijo lo trajeran; siente ganas de no haber tenido cora- 
zÓn: “Dios es bueno y triste, debe dolerle mucho el corazón”. Sin 
embargo, no deja de mirar el campo y se entrega a los vientos otoña- 
les “en pos de alguna Ruth, sagrada, pura”. Aquí Sergio Medina pensa- 
ba que “la tarde como Ruth era labriega”. 

Su formación está fundamentada en la Biblia, interpretada arbi- 
trariamente, sin premeditado ateísmo. Es el poeta que romperá la cás- 
cara y se despertará, para despertar al mundo hispánico, en Trilce 
(1922). El título, acaso por los tres soles, precio del libro. Los énfasis, 
el verbalismo falsamente indígena de Chocano, ha sido roto. Quiere 
escribir pero le sale espuma... El lenguaje cotidiano, los giros 
ancestrales, criollos, coloquiales, recuerdos de la infancia, son estéti- 


“Efemérides Caracas. Academia Venezolana de la Lengua, 1988, pp 134-136: 
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camente jerarquizados. Experimentador del lenguaje, juega 
filosóficamente con las palabras: 


E... ] confianza en el anteojo, no en el ojo;/ en la escalera, nunca 
en el peldaño;/ en el ala, no en el ave/ y en ti solo, en ti solo, en 
ti solo. 


Los años españoles de Vallejo, le unen a Bergamín, Gerardo Diego, 
Larrea, Huidobro (con quien comparte los afanes por el creacionismo 
y la revista “Favorables. París. Poema”). Extraordinariamente original, 
se preocupa por lo colectivo, por la suerte de los indios y los desam- 
parados, comparte los ideales de la República Española y asiste en 
1937 al Congreso en defensa de la cultura, con Neruda, Nicolás Guillén, 
Antonio Machado, Miguel Hernández, Aragon, Hemingway, Paz y 
Alberti, estos dos últimos los únicos sobrevivientes. De su adhesión a 
la República, vienen los versos de España, aparta de mí este cáliz y 
Poemas humanos (1939-40) recogidos y editados por su fiel viuda 
Georgette, después de su muerte. Heroica mujer, Georgette, acom- 
pañó al poeta en su vida miserable de París, sostenida sólo por mal 
pagadas colaboraciones. Su novela El tungsteno (1931) cuenta poco 
en su bibliografía. 

Enamorado de la Revolución, visitó a Rusia. Pero su poesía nun- 
ca fue de cartel ni de propaganda política, por lo cual tuvo menos 
resistencia que Neruda para ser admitido como grande. Hoy es un 
clásico. 


Cuídate, España, de tu propia España! ¡Cuídate de la hoz sin el 
martillo! ¡Cuídate del martillo sin la hoz! ¡Cuídate de los muer- 
tos! ¡Cuídate de la República! ¡Cuídate del futuro! 


Labró la raza —espiritual y étnica, en su palabra, que remozó las 
estructuras verbales, con cierto dejo sardónico de dolorosas contra- 
posiciones a veces, cuando abandonaba la nostalgia y hacía alta críti- 
ca social: 


E... ] un hombre pasa con un pan al hombro. / ¿Voy a escribir 
después sobre mi doble? —Otro se sienta, ráscase, extrae un pio- 
jo de su axila, mátalo. / ¿Con qué valor hablar de psicoanálisis? 
—¿Un paria duerme con el pie a la espalda? / ¿Hablar, después a 
nadie de Picasso? 


El excelso pintor le hizo un retrato que sirvió de portada a sus últimos 
libros. 

Muerte, tiempo, pobieza, justicia social, fueron preocupaciones 
suyas. El tiempo tiene “un miedo ciempiés a los relojes”. —“¡Oh bote- 
lla de vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella! / Mi aplauso es un 
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festín de rosas negras”. —Remanga “sus pantorrillas de azafrán la Au 
rora”. “Comprendiendo / que él sabe que le quiero, que le odio cor 
afecto y me es, en suma, indiferente”. 

Pesimismo vital que sólo tiene, al final, la esperanza de un cam- 
bio universal, por un espejismo de estepas; su poesía vive y vivirá 
largo tiempo en sus sucesores inteligentes, no en sus imitadores, si 
bien su poesía desde los alejandrinos iniciales hasta el humorismo 
sangriento de los días maduros, es casi imposible de imitar. Rubén, 
Huidobro, Vallejo, Neruda. ¿Todavía están los restos de Vallejo en el 
cementerio de Montparnasse, a donde fueron trasladados (1970) des- 
de los suburbios de Montrouge, por la impar Georgette? Lima debería 
reclamarlos y Salazar Bondy diría que la virreinal ciudad sería menos 
horrible. 


El Universal, 26 de abril de 1988 
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GREGORIO MARAÑON* 


MURIÓ EN 1960 y ahora se cumple el centenario de su nacimiento. De 
la generación posterior a la del 98, formó con Ortega y Pérez de Ayala 
la luminosa tríada de liberales independientes que, sientraron en política 
fue por puro patriotismo —ni por ilusión de estepas ni por manteni- 
miento arqueológico—, porque en verdad les dolía España, su tenaz 
dicotomía —negra y fulgente, inquisición y anarquismo— porque ellos 
no podían ser otra cosa que españoles, y de los mejores de todos los 
tiempos, sin compromisos con Adolfo o Benito, ni enviar el dinero 
público a Odessa. 

Su prosa era como su persona: sencilla y elegante, perspicua y 
clara, no con fulgor deslumbrante sino con penumbra que permite 
distinguir los matices. No le superaron en el estilo Azorín, Unamuno, 
Valle, Miró, D'Ors, cada uno de ellos singular, pero todos igualmente 
grandes prosistas. 

Excelente médico, desde sus estudios en Alemania, ayudó a 
Ehrlich al descubrimiento del salvarsán. Tuvo a orgullo ser un espíritu 
académico, por la cabal organización de vida y conceptos, mentali- 
dad y persona ante quien, según Dámaso Alonso, no se sentía sólo 
admiración sino pasmo. Numerario de la Academia Francesa de Cien- 
cias Morales y Políticas, y de las reales academias de la Lengua, Histo- 
ria, Ciencias, Medicina y Bellas Artes de San Fernando. Gran 
endocrinólogo, humanista excepcional. Al estudiar a Menéndez y 
Pelayo, dice buscar sobre todo al hombre. Ese simple estudio del tex- 
to, es moda parcial, pasajera, deshumanizada. Larga es la lista de sus 
estudios históricos: Antonio Pérez, el secretario de Felipe II, maestro 


“Efemérides Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 1988, pp 93-95, 


244 


del idioma si la política no le hubiese absorbido, amante de la tuerta 
duquesa de Eboli, quien también lo era del Rey Prudente, y centro 
obligado de las discordias entre los reaccionarios encabezados por el 
Duque de Alba y los liberales de Ruy Gómez de Silva, marido de la 
Duquesa. El conde-duque de Olivares, con su pasión de mandar (Q0 
años), de quien se burló Quevedo, y ambos, al fin, padecieron desen- 
canto y miseria. Tiberio, historia de un resentimiento, porque éste es, 
como la libertad (Croce) o la lucha de clases (Marx), motor de la his- 
toria. El Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla, el hermano de 
Isabel la Católica, niega su impotencia total y afirma que Juana la 
Beltraneja era ciertamente su hija. Feijoo, Cajal, Luis Vives, El 
Empecinado, a todos dedicó sapientes y profundos estudios, en los 
cuales hay mucho que aprender hoy y mañana. 

Preocupación capital de Marañón es la vida: su germen (sexo), 
su función (endocrinología), su manifestación (historia). Penetra en 
Don Juan, uno de los mitos claves de la hispanidad, junto con el Quijote 
y la Celestina, tomando el tema desde Tirso con el Burlador y el 
Convidado de piedra al Tenorio de Zorrilla, hasta definirlo como “el 
varón constantemente enamorado e incapacitado para amar”. En 
Amiel, abunda la timidez; en Gordos y flacos; Amor, conveniencia y 
eugenesía; se saltan las barreras del tratado y del ensayo para 
adentrarse en la más inteligente comprensión del alma. Sin delirio 
místico alguno. Porque Marañón viene de la Institución Libre de En- 
señanza, de Cossío, de Giner de los Ríos. Ciencia, historia, letras, in- 
vestigación, arte, pocos han sido mejor dotados que él para una vi- 
sión universalista de personas, hombres y cosas: ¿Quién puede volver 
a Toledo, donde tenía su Cigarral, y ver al Greco, y no acordarse de su 
apreciación de la urbe y del pintor? 

A todo ello se agrega el corazón. Atendía su universal y rica clien- 
tela en su clínica privada, tanto como a los pobres de solemnidad en 
el hospital, revestido de blanca túnica, con el abrazo efusivo y la 
socrática sonrisa. La carta conmovedora de una sencilla y humilde 
mujer, Patrocinio Martínez de la Escalera, leída en la RAE en el déci- 
mo aniversario de su fallecimiento, termina así: “Los hombres valen 
tanto por el corazón como por las letras. O a lo mejor más, vaya usted 
a saber”. Liberal (nunca está enterrada esta denominación, sabedlo), 
antidogmático, pensaba que las tensiones y traumas que afectan 
sistemáticamente a nuestro organismo nos obligan a mantener un es- 
tado permanente de defensa. “Lo que nos mata generalmente son 
todas las pequeñas agresiones continuas y no específicas, quizás le- 
ves infecciones o intoxicaciones, esfuerzos excesivos, grandes ten- 
siones emocionales. .. cosas que nos van cansando progresivamen- 
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te, hasta que llegamos a nuestro final”. La verdadera ciencia, decía, 
requiere tiempo para sedimentar los descubrimientos antes de que 
adquieran estado definitivo (dentro de la relatividad humana). Ver 
Pedro Laín Entralgo, Más de cien españoles. 

Nosotros que recibimos el estimulo de Menéndez Pidal, Julio 
Casares, Gómez de la Serna, Américo Castro, Julio Rey Pastor, Julio 
Palacios, Joaquín Calvo Sotelo, Antonio Tovar, Buero Vallejo, Cela, 
Zamora Vicente, Díaz Plaja, Sánchez Albornoz, nos sentimos deudo- 
res de España y de los españoles en alma y espíritu. Por eso no distin- 
guimos entre guelfos y gibelinos. Sólo los mejores. Con España y sin 
olvidar la indigenidad de 15 mil años, y la africanidad, y el mestizaje; y 
la herencia intelectual grecorromana, hemos formado y debemos 
defender nuestra personalidad nacional, dentro de la universalidad. 
¡Honor a Gregorio Marañón, señor de la raza! La raza del idioma, que 
es el alma de una determinada especie. 


El Universal, 1” de noviembre de 1987 
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BRICEÑO-JRAGORRY 
O LA EVOCACION CREADORA* 


TRES CARTAS a una “noble y generosa amiga” y una carta final a un cote- 
rráneo amigo constituyen este precioso devocionario sentimental: Mi 
infancia y mi pueblo. Para otra oportunidad ha dejado el autor la obra 
seria, completa evocación del pasado trujillano, en que exponga la 
contribución de Trujillo a la formación de la República, y con mayor 
sistematización construya la estructura social de su ciudad a través del 
tiempo. Por ahora se nos regala, y nos satisface ampliamente, un delí- 
cioso entremés. Sin dejar de ser nunca el historiador y sociólogo de 
cuyas reflexiones profundas y patrióticas todos estamos en deuda, 
Mario Briceño-Iragorry es en este libro, por sobre todo, un poeta: 
amigo de las nubes y viajero por las estrellas. Al volver a la infancia en 
trance de recordación ha recobrado el lirismo inicial, la pureza de 
corazón para advertir y magnificar hermosos pormenores del terruño, 
y de ahí ese desfile de escenas de parroquial historia, traídas a cuento 
y descritas con preponderante emoción estética, en las que el artista 
se sobrepone al historiador: la casa solariega, la familia, los amigos, 
barrios, templos, mendigos, villancicos, anécdotas. 

Pocas ciudades como Trujillo merecen más la reconstrucción li- 
teraria de sus hijos. Tan espléndido es el venero regional, que bastaría 
un tema incidental cualquiera: “los alfajores de la Monja Florentina”, 
por ejemplo, para tener molde vernáculo de páginas que no desmere- 
cerían del Miró que describe la industria de turrones en su comarca 
levantina. Cuando tengamos de nuestras urbes suficiente colección 
de murales como los que de Mérida ha hecho Picón Salas o de El 
Tocuyo Roberto Montesinos, se habrá fortalecido considerablemente 


*Razón y sinrazón. Barcelona (España): Edic. Ariel, 1954, pp. 109-112. 
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el sentimiento de la nacionalidad, que avisados exégetas, como el 
doctor Briceño-Iragorry, juzgan de capa caída, hasta el punto de con- 
siderar multiplicada la estirpe de Amias Preston, criollos traidores que 
comercian con el pirata extranjero antes como ahora, y debilitada la 
raza de Alonso Andrea de Ledezma, símbolo permanente de la defen- 
sa de nuestras fronteras espirituales y fisicas. Gracias al autor, Ledezma 
es hoy uno de nuestros arquetipos espirituales, paradigma de patrios 
Quijotes, realidad y mito a la vez, reincorporado al mundo de fecun- 
das vivencias idealistas nuestras. No sería difícil encontrar parigual 
figura a la de Ledezma dentro de los propios términos de la historia de 
Trujillo, y seguramente deberemos al mismo doctor Briceño-Iragorry 
la exaltación de otra figura quijotesca aún más cercana, si cabe, a su 
sensibilidad: la de aquel doctor Francisco Rodríguez y Espina, muerto 
en defensa del lar cuando la invasión de Grammont, y sobre quien 
corren vivas orales crónicas. 

Ciudad de rica tradición, Trujillo ha resistido, aunque sólo en 
mínima parte, el embate de torpes modernizaciones. Su propio nom- 
bre lo enraíza a lo hispánico y a lo romano. Ya aprendimos con don 
Miguel de Unamuno que la más corriente etimología de Trujillo, el 
antiguo Turgellum, es la que le supone derivar de Turris Jutii, Torre 
de Julio, aludiendo a la que hizo levantar Julio César en la ciudad espa- 
ñola. Aunque cuerpos municipales llegaron a prohibir allí la construc- 
ción de aleros hacia la vía pública, en las fachadas, e imponer que el 
coronamiento de éstas debiera hacerse con cornisas; aunque desapa- 
recieron las viejas piedras de sillería en las esquinas, y de los templos 
y casonas han huido tesoros de antigúedades; sin embargo, se ven allí 
todavía recios portales de piedra rematados por blasones, o sorpren- 
de al paseante callejero una inscripción latina, y entre sus joyas actua- 
les se cuentan dos preciosas Obras del siglo xvu: el sancia sanctorum 
del templo de San Jacinto, característico de la decoración renaciente, 
viva hasta comienzos del barroco (columnas salomónicas, capitel 
corintio, líneas de medio punto no interrumpidas por ningún meda- 
llón central, estilización de llamas o plantas acuáticas), y el San Fran- 
cisco de la iglesia de Trujillo, que pareciera obra de Pedro de Mena, 
de la escuela de Alonso Cano. Ciudad tan historiada debía de tener un 
digno evocador. Lo ha encontrado ciertamente en el doctor Briceño- 
Iragorry, hoy en la plenitud de su labor intelectual, Su evocación de 
Trujillo es la de un historiador doblado en poeta y estilista de la prosa. 
Discurre con maestría la dicción, y encaja, allá y acullá, algún arcaísmo 
exacto o alguna erudita facecia. El acusativo a la griega, traspasado al 
latín, y luego imitado por algunos clásicos del siglo de oro, no le es, 
por caso, extraño. “Han pasado los años y hoy luzco canas que huyen 
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tu vigorosa e indomable cabeza”. Recordemos los primeros versos de 
la primera égloga de Virgilio. Prosa sabía en efectos, dueña de erudi- 
tos recursos, e internamente abastecida por plétora de afectos, entre 
los cuales el primero, el amor a la patria chica, no es en ningún caso 
regionalismo restringente y exclusivista, que sería estúpido el supo- 
nerlo, sino cimiento de un nacionalismo de buena ley. “La Venezuela 
agrícola y sencilla que, en medio de la pobreza, fue dueña de su liber- 
tad y de su autodeterminación internacional”, es nostalgia reivindica- 
dora en este abanderado de nuestra cultura, quien, llegada la hora de 
la serenidad, se ha recogido en su tienda de pensador y de artista para 
darnos, en los últimos tiempos, las reservas mejores de su mente y de 
su Corazón. Hombre que sabe lo que es y de dónde vienen él y su pue- 
blo, sus preocupaciones por el porvenir de la nación son frnto natu- 
ral de ese conocimiento, maduradas y a veces enrojecidas ante los 
soles del presente. Stercus demonit. Continúe él preguntándose a 
dónde vamos, partiendo de investigar lo que hemos sido y estamos 
siendo, y su obra de hoy dilata y trasciende, en superación constante 
de sentido y forma, la propia obra de ayer, con ser ésta de primaria 
excelencia. 


1951 
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BRICEÑO-IRAGORRY* 


Nacio Marto BriceÑñO-IRAGORRY €l 15 de setiembre de 1897, en Trujillo. 
Murió en Caracas el 6 de junio de 1958. Estamos pues, en vísperas de 
que se cumpla el primer decenio de su fallecimiento. 

No pocas veces hemos hablado de Briceño-Iragorry. Véase Can- 
dídeces (1. 9-12; TV, 50-51). Todos sabemos de su valor como escritor; 
de su batallador civitismo de los últimos tiempos; de su mensaje hu- 
mano sobre el destino de nuestro pueblo. Lo importante en un escri- 
tor es saber si lo que escribió se conserva vivo, pujante, aleccionador. 
Hojeemos, por caso, su libro Diálogos de la sociedad (pag. 139). Se 
lee allí: “La justicia injusta termina por convertir en víctimas y márti- 
res a los peores criminales. Tampoco habría medios para reducir el 
asilo a sólo los perseguidos por la furia de los déspotas o a los indiciados 
incursos en las estrictas características ontológicas del delito políti- 
co”. Y más allá, en la página 141: “El problema de la justicia es más 
problema de futuro que problema de pasado. Con encadenar dicta- 
dores y enjuiciar ladrones no se ha logrado jamás enderezar las cos- 
tumbres públicas. Acostumbrados estamos a ver cómo los más seve- 
ros enemigos del régimen caído incurren en los atropellos criticados 
desde la oposición”. En la página 159: “Defiendo la tradición en lo 
que tenga de positivo, y condeno, a la vez, la utilización de tradicio- 
nes fósiles como elementos de cultura. En 1948 censuré el uso de 
cualesquiera manifestaciones folklóricas como elemento educativo. 
Esa misma crítica vuelvo a hacerla en el prólogo de La hora undéci- 
ma. Educar al pueblo por medio de formas estratificadas de una cul- 
tura inferior, es algo absurdo. Eso, en cambio, se hace en Venezuela 
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con aplauso y apoyo de la gente de autoridad”. Reconoce que (16D) 
“las lecciones de mis maestros no miraban a una cultura en función 
de valores humanos, sino en función concupiscente de utilidad y de 
belleza”; y no obstante haber reaccionado, de las tinieblas a la luz, 
contra la época de su formación, afirma, en 1956, que (163) “Gómez, 
negándose a que Venezuela entrase en la primera guerra mundial, 
estaba al frente de una Venezuela cuyo destino se resolvía en el inte- 
rior de nuestra propia barbarie”, en contraposición a la Venezuela 
colonizada de ese tiempo. 

Creía que (170) “para ganar prosélitos, toda idea necesita el ade- 
cuado ejemplo de los apóstoles. No puede predicarse la caridad des- 
de la mesa de una casa de empeño; no es posible defender la castidad 
desde la rectoría de un lenocinio; no es imaginable que un desleal 
siente cátedra de lealtad. El maestro debe mostrarse a sus discípulos 
en pleno servicio de las ideas que enseña”. Se consideraba tolerante 
“Jamás (172) me arrepentiré de haberme negado cuando tenía cator- 
ce años, a tomar parte de un recibimiento a piedras que se ofreció en 
Valera a un pastor evangélico”. En la página 177: “Yo no soy enemigo 
de Estados Unidos, como dicen algunos de mis detractores. Yo admi- 
ro enormemente al pueblo americano.Yo admiro a sus grandes diri- 
gentes antiguos. Creo que en ninguna parte del mundo se pueda hoy 
vivir mejor. Algunos dicen que soy un resentido porque se me negó 
visa en 1951. Tampoco es cierto. La Embajada norteamericana condi- 
cionó la visa a una exposición mía sobre mis ideas políticas, que ellos 
sabían centradas en el cuadro de la democracia liberal, pero que roza- 
ban con la ley de McCarthy, por haber asistido yo a la formación del 
Comité caraqueño Pro Paz y Democracia; pero, como yo era porta- 
dor de un pasaporte diplomático, manifesté a la Embajada que no 
estaba dispuesto a firmar nada. Es decir, yo defendi el privilegio que 
me daba un pasaporte de que era garante el gobierno de Venezuela y 
con quien se ha debido ventilar el caso”. Página 182: “Si Estados Uni- 
dos considerase nuestros problemas a otras luces, llegaría a saber que 
sus mejores aliados para la defensa del llamado mundo occidental son 
los gobiernos democráticos que en nuestra América se levantan so- 
bre la libre voluntad del pueblo”. 

Sí, existe un pensamiento vivo de Mario Briceño-Iragorry. Un 
ideario que seguirá adarga en brazo, todo valentía, como su arqueti- 
po Alonso Andrea de Ledesma. Releer a Mario es el mejor homenaje 
a su memoria. 


3 de junio de 1968 
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EL MAESTRO SANCHEZ ALBORNOZ * 


¡QUÉ GRAN REENCUENTRO CON la voz y la presencia de don Claudio el que 
tuvimos ayer en la Sala de Exposiciones de la Fundación Mendoza! 
Habló el maestro sobre Santiago, Toledo y Sevilla, tan dispares en la 
apariencia y, sin embargo, convergentes las tres ciudades en la forja del 
Occidente: el camino de Santiago, a guisa de visitar la tumba del Após- 
tol, fue poblado por gentes de todoslos confines de Europa, que llevaron 
y trajeron hábitos, palabras, ideas, experiencias, y dieron sello de 
universalidad a España y de españolidad a Europa; la Escuela de Traduc- 
tores de Toledo reveló a una Europa ignorante del mundo greco-romano, 
através del árabe, la ciencia y filosofía clásicas junto a las concepciones 
orientales, hasta el punto que los dos más altos exponentes de la Edad 
Media: Santo Tomás y el Dante, revelan la herencia hispánica y musul- 
mana; Sevilla, con su sol y su alegría, revés de la urbe compostelana con 
su garúa y su tristeza, es el puerto y la puerta del nuevo continente, pasa 
por ahí el oro para los banqueros que decidieron la elección imperial 
de Carlos V, y tras el oro vienen gentes, modos y modas de cultura 
occidental que se funden a lo hispánico, y con el oro se van moldes de 
vida y pensamiento españoles que se trasfunden más allá de las marcas 
nacionales. 

La voz cálida, vital, emocionada, que resucita cadáveres y revive 
acontecimientos, era la misma que a diario escuchamos, durante dos 
años, en las aulas acogedoras y siempre añoradas de la Universidad de 
Buenos Aires. La que nos mostró la corte leonesa del siglo décimo, allí 
donde el conde Fernán González alarmaba a los cortesanos por su len- 
guaje rudo y familiar, descompuesto y altisonante. Esos castellanotes, 
cuya lengua “resonaba como trompa con timbal” —Castellae vires per 
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saecula fuere rebelles—, que iban luego a rechazar la legislación es- 
crita —el Fuero Juzgo— para regirse por su derecho consuetudinario, 
y aimponer su lenguaje a la Península y al nuevo mundo que advendría 
más tarde. Castilla, tierra de castillos, que por eso debemos seguir 
diciendo idioma castellano, en homenaje perpetuo al origen común: 
Castiella, “un pequeño rincón, era de castellanos Montes d'Oca mo- 
jón”, cual reza el antiquísimo poema. La voz de don Claudio Sánchez 
Albornoz, la que nos describió la batalla de Lepanto en aquel inolvida- 
ble curso sobre Felipe $, en donde aparecía, meloso y perfumado, 
Antonio Pérez, maestro de la lengua si no lo hubiese atrapado la polí- 
tica, y su mujer, chiquitaja y de amplias posaderas, como buena 
paridora, recelosa de la tuerta Duquesa de Eboli. .. La voz de don 
Claudio, la que, al hablar de los orígenes del feudalismo, cambiaba 
totalmente las doctrinas sobre el tema de la escuela alemana, no im- 
porta que la suscribiesen Brunner y Von Schwerin. La misma que nos 
reveló las bellezas de El collar de la paloma, la que nos trasmitió, 
como enseñanza de nacionalismo, el dicho de Ben Hazan, que prefe- 
ría el rubí de España a la perla de China, como nosotros preferimos la 
perla de Margarita a todas las joyas del universo; la que nos trasmitió 
el arábigo concepto de que la flor de la guerra civil siempre es estéril, 
aprendizaje actual y útil siempre. 

Quien fue el último de sus discípulos, por gracia de la buena 
fortuna, y lo tiene a título de orgullo, tan sólo puede decir del gran 
republicano, del sabio medievalista, del expositor dinámino y vivaz, 
del profesor generoso, a toda hora dispuesto a comunicar su saber, 
del hombre llano y sencillo, como todo gran hombre, que compartía 
con nosotros en la Librería “Verbum” ratos de charla edificante, con- 
movidas palabras de gratitud y pleitesía. Otros le han juzgado, con 
autoridad para hacerlo, y entre ellos quien comparte hoy, con el pro- 
pio Sánchez Albornoz, el principado de la erudición hispánica: don 
Ramón Menéndez Pidal, quien escribió sobre el magno autor de Es- 
paña, un enigma histórico: 


[ . . .] literato que es, antes que literato, un historiador; un histo- 
riador preocupado de la más escrupulosa exactitud cronológica, 
informado en la lectura de miles de documentos auténticos, y 
curioso indagador de las miniaturas de los códices coetáneos y 
de todos los restos arqueológicos de la época[...], 


esto, con relación a las Estampas de la vida de León hace mil años. 

Bienvenido el maestro que pudo reconstruir en la Argentina su 
vida desgarrada por la guerra civil española; bienvenido aquel que ha 
infundido pasión por la historia en generaciones de americanos, y 
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que, no contento con vencer a los moros con su propia sabiduría, 
engendró también falanges que los venciesen, en Europa y en Améri- 
ca; bienvenido el apóstol tolerante que, habiendo expuesto el aporte 
del feudalismo a la civilización, celebra sus funerales, como inaplaza- 
ble signo de nuevos tiempos, tal y como el capitalismo, al que se debe 
la casi totalidad de la cultura contemporánea, está también destinado 
a morir; bienvenido el luchador por la libertad, sustancia de la histo- 
ria, que concede al hombre la jerarquía de su propia dignidad. 

Si América nació como nuncio del Renacimiento, nos complace 
sin embargo imaginarnos que la Colonía fue nuestra Edad Media, y de 
ella, que forma parte de nuestro ser histórico, mal pudiéramos rene- 
gar, porque seria renegar de nosotros mismos. El futuro está en el 
presente, como éste ha estado inserto en el pretérito. 

; Hay un imperio común de la cultura, al que como provincias 
independientes y confederadas nos ligan intereses imponderables de 
lengua, religión y costumbres, y en cuyos lindes no debe ponerse el 
sol ni menos levantarse la quijada cainita. Por España, mamamos en la 
ubre de la loba romana, y reconocemos como antepasados a los fugi- 
tivos de Troya, encontrados en la Magna Grecia. De ahí a Egipto, 
América reconoce la universalidad de su cultura, que es catolicidad 
del espíritu, y todo esto que es emblema y escudo, lo debemos al 
pecado original de haber comido las manzanas de las Hespérides. Por 
el otro pecado original el hombre aceptó la responsabilidad de serlo. 
Por éste, el americano reconoce la responsabilidad hispánica, que es 
latinidad, occidentalidad. En las espléndidas armas heredadas, el ame- 
ricano se empeña en grabar su impronta autóctona y autónoma, su 
originalidad que es más cierta mientras más seguro está de la paterni- 
dad gloriosa. Claudio Sánchez Albornoz, maestro de la España pere- 
grina, ha contribuido genialmente a que nosotros nos sepamos más 
nosotros mismos. Don Claudio está en su casa. 


3 de febrero de 1961 
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GUILLERMO DIAZ-PLAJA * 


Don GunuLermo Díaz-Plaja, entre los académicos que nos visitan, es el 
más americanista, el más venezolanista. Sigue la tradición de Menéndez 
y Pelayo, Valera, Unamuno, Díez-Canedo, de vigilar con amorosa aten- 
ción las letras hispanoamericanas. Ha escrito sobre Rubén, Martí, Díaz 
Mirón, el Martín Fierro, López Velarde, Mallea, y entre los venezola- 
nos, sobre Baralt, En la revista Ciencia y Cultura, número 5, 1957, de 
Maracaibo, está su estudio “Rafael María Baralt y la Real Academia 
Española”; en la Revista de la Universidad del Zulia, 1958, su trabajo 
“Baralt, periodista”, inicia en 1960 la publicación de las Obras comple- 
tas de Rafael María Baralt, y bajo su dirección se editan los dos 
primeros tomos de la Historia; aún más, en la Biblioteca de Autores 
Españoles, continuación de la de Rivadeneyra, en 1967, publica, en el 
tomo CCIV, las Obras literarias conocidas e inéditas del mismo Baralt, 
porque fue Díaz-Plaja quien exhumó los escritos inéditos de Baralt 
dejados al cuidado de la Real Academia Española, de la que el 
maracaibero fue, como bien se sabe, Individuo de Número, sucedió en 
el sillón a Donoso Cortés y su discurso de incorporación lo conceptúa 
Menéndez y Pelayo como la mejor de sus obras. 

Pero aún más: Díaz-Plaja ha escrito una Geografía Lírica de Vene- 
zuela, con el título de Cuatro esquinas y un corazón, separata del 
libro Registro de horizontes, en 1956. ¿Cuáles son las cuatro esqui- 
nas? Maracaibo, la noroeste; la isla de Margarita, la nordeste; Ciudad 
Bolívar, la sudeste; Mérida, la sudoeste. ¿Y cuál es el corazón? El cen- 
tro: La Guaira, Caracas, los Valles de Aragua, Macuto. Como Rafael 
Alberti, dedicó un poema (en verso) a La Guaira, al pasar en barco 


*Candideces. Octava Serie. Caracas. Editorial Arte, 1974, pp 28-30. 
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frente a ella, antes de desaparecer Gómez, así Díaz-Plaja escribió en 
1934 un poema (en prosa) a La Guaira. No existe edición venezolana 
de esta hermosa separata. 

La bibliografía de Díaz-Plaja alcanza en este año a 200 títulos. 
“Guillermo Díaz-Plaja o el libro que no cesa” es el título de un ensayo 
de Dámaso Santos, el crítico literario de “Pueblo”. A los 25 años es 
Premio Nacional de Literatura, con un Jurado constituido por Anto- 
nio Machado, Pío Baroja, Angel González Palencia. Es de los primeros 
en abordar la estética del cinema. Ha dirigido la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático y el Instituto Nacional del Libro Español. Poeta, 
quince libros de poesía lo certifican, y un lauro internacional, cuyo 
poema premiado Paul Claudel prologa. Pedagogo, toda su obra está 
orientada al servicio de la cultura de las mayorías. Escritor bilingue, 
en catalán y en español, ha vencido como Eugenio D'Ors, todos los 
escollos de la expresión dual, siendo maestro en ambas lenguas. Sus 
ediciones de clásicos: Fray Luis, López de Ayala, Garcilaso, Lope, Bécquer, 
Cervantes, Calderón. .. Sus grandes ensayos sobre temas capitales de la 
cultura: Renacimiento, Romanticismo, Barroquismo, Modernismo, abrie- 
ron nuevos horizontes de interpretación. Azorín le pidió que prologara 
sus Obras de teatro. A Azorín sucede en la Real Española. Su vida literaria 
se ha desarrollado al lado de los grandes maestros, sin actitudes contes- 
tatarias y anárquicas de las que suelen asumir los ignorantes y perezo- 
sos. Fue soldado del ejército republicano, porque la guerra le tomó 
en esa zona; no hizo gestión alguna para pasar a la zona nacionalista. 
Lejos de toda actitud de compromiso partidario, es un liberal de los 
viejos, tipo Marañón. Cree en el triunfo del socialismo en el mundo, y 
no lo niega en la España de hoy. Admirador de Ramón de Basterra, ha 
escrito las mejores páginas críticas sobre su obra y reeditado Los na- 
víos de la Ilustración, el libro que interpreta la cultura venezolana en 
función de la universal. Por votación popular fue elegido, en 1967, 
“el barcelonés del año”. Conferenciante, yo le vi y oí por primera vez, 
y desde entonces le admiré, en un curso en la Universidad de Buenos 
Aires, en 1946. Hermano mayor de una familia de letrados, su hermano 
Fernando es universalmente conocido por sus libros de sicología social: 
los “siete pecados capitales” en españoles, franceses, norteamericanos, 
etc. Su hermana Aurora goza también de gran prestigio, y su hijo ma- 
yor comienza a alcanzarlo en economía y sociología. Abuelo feliz, con 
bellas nietas, tanto como por su conocimiento de la pintura, acaso lo 
hagan pronto Individuo de Número de la Academia de Bellas Artes. Su 
esposa doña Concepción Taboada (condiscipula de nuestro Domingo 
Casanovas), a la que conoció en el famoso crucero mediterráneo de 
1933, es su mejor colaborador. 
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Pero, sobre todo, Guillermo Díaz-Plaja es ensayista. Cuando co- 
menzaba a escribir, gritaba: 


Apoyad bien los trampolines —¡oh eruditos!— pero después —¡oh 
poetas!— saltad. 


Sí, el ensayo, según Ortega “ciencia sin la prueba explícita”, es 
su fuerte. Ensayista crítico, sí, pero más historiador y filósofo de la 
cultura que crítico. Porque este término se convirtió en una mala pa- 
labra y requiere una revalorización semántica. Es el erudito de su ge- 
neración, la del 36, como en la del 90 lo había sido Menéndez Pidal; 
en la del 14, don Américo; en la del 27, Dámaso; en la del 66, lo es 
Nora; todo según Max Aub. Pero no se queda en erudito. Esconde 
finamente el cañamazo de la investigación, cuando otros sólo tienen 
eso que exhibir. Va más allá del dato, usando del soberano derecho a 
la hipótesis de que hablaba don Ramón, quien tanto elogió la Histo- 
ría de la poesía lírica española de G.D.P. Dámaso Alonso, quien se 
jugaba con él diciéndole en confianza “escritor textil” (por autor de 
libros de texto), escribió de nuestro Guillermo: 


Su sentencia no falla. Y hasta el lector llega, por medio de un 
sutil análisis estilístico, el secreto de la emoción de un ritmo o un 
giro, el ambiente prodigioso de una imagen 


No tengo más espacio para hablar de nuestro querido, gran 
Guillermo. El, con Concepción, han estado en mi casa hace dieciséis 
años; Enriqueta y yo, hemos estado en la suya de Barcelona. Allí nos 
convocó para que tratásemos a sus amigos: don Martín de Riquer, el 
ilustre medievalista, que hoy también orna con su presencia el Pala- 
cio de las Academias; a José María Valverde, a Susana March. 


25 de noviembre de 1972 
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LEOPOLDO MARECHAE* 


EL CORAZÓN, siempre artero, ha matado a Leopoldo Marechal, a los 70 
años de edad, en Buenos Aires, en una casa de esa Avenida Rivadavia, 
tan larga, y cerca de la Plaza Once, donde no se pueden hacer onces, 
según el hablar chileno. De luto está Elbia Rosbaco, su segunda mujer, 
viuda ahora, poetisa, Elbiamor por nombre lírico, “Elbiastodassilencio, 
y elbiamorosamente no cantada”. De luto las letras continentales. 
Marechal era gran poeta, a punto tal que —en pleno peronismo— 
Rafael Alberti lo elogiaba en privado. Con “Días como flechas” entra 
en la vanguardia. Viene del grupo Martín Fierro, con Borges, Fran- 
cisco Luis Bernárdez, Ricardo Molinari, Guiraldes, Oliverio Girondo. 
Cuando yo estaba en Buenos Aires —del 45 al 50— me decía don Pedro 
Henríquez Ureña, para significar cierto señoritismo de Marechal, que 
él y don Alfredo Palacios eran los únicos que usaban tacón francés en 
Buenos Aires. Yo conocí a Marechal en un asado de cuerito, de los 
que mensualmente nos obsequiaba a los becarios hispanoamericanos 
la Secretaría de Cultura. Marechal era entonces Director General de 
Cultura o de Enseñanza Artística. Había hecho una carrera regular en 
la educación, y escalado esa posición por méritos propios. Sólo que 
coincidió su ascenso con el régimen de Perón, y nuestro poeta había 
sido peronista entusiasta. El justicialismo para él, antes o después de 
Perón, no tenía objeción teórica, era teóricamente insuperable; ter- 
cera posición, ajena al capitalismo y al marxismo. El término marxis- 
mo era para él una logofobia, por el terror que ciertas palabras infun- 
den. Logolatría era, un cambio, la adoración de la palabra por la palabra 
misma: democracia, liberalismo, civilización occidental y cristiana, 
defender nuestro estilo de vida, vocablos o giros logolátricos según 


*Candídeces. Séptima Serie. Caracas: Editorial Arte, 1972, pp. 82-85. 
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él. En 1948, en pleno peronismo, publicó su novela Adán 
Buenosayres, una especie de Ulises austral, en la que se atienden las 
reglas de la epoyeya, desde Aristóteles, y se acriollan obras maestras, 
como la Odisea o la Divina Comedia. Cuando salió el Adán, los inte- 
lectuales porteños le hicieron el vacio a Marechal. Apenas si Julio 
Cortázar se ocupó de él, o Adolfo Prieto. 

En esa obra extraordinaria están los orígenes de Rayuela, a pun- 
to tal que en los extramuros de la ciudad, se usan en el Adán unos 
troncos para pasar un vado e improvisar un puente, escena que le 
recuerda a uno luego, en Rayuela, aquella de las tablas entre un bal- 
cón y otro en el estupendo acto de suspenso que allí se desarrolla. Al 
caer Perón, Marechal vivió unos diez años de silencio y abandono, 
apenas le acompañaron unos fieles —Rafael Squirru, Juan Carlos 
Chiano, Ernesto Sábado con gran justicia se ocupó de él en la televi- 
sión; José Fioravanti, el escultor de Bolívar— pero después vino el 
reconocimiento al gran novelista, franco, amplio, en todos los senti- 
dos, y la publicación de su nueva obra maestra El banquete de Severo 
Arcángelo. En tanto, ni la democracia ni el régimen castrense se acre- 
ditaban en la Argentina; el peronismo seguía teniendo fuerza; Marechal 
ya no aparecía como leproso; y la Casa de las Américas de La Habana 
lo invita; allí vive, y convive con Nicolás Guillén y los conocidos re- 
presentantes de la “inteligencia” de Fidel. 

Nosotros, simplemente referimos. El gran Paco Luis Bernárdez, 
gran demócrata siempre, antiperonista de los buenos, en cambio, en 
sus artículos se muestra triste, triste porque los regímenes que han 
sucedido a Perón —y van ya 15 años— no han podido dar la medida de 
su grandeza, no parecen haber reconstruido nada, y Perón sigue te- 
niendo prestigio. 

Lo que nos interesa, sin embargo, es el Marechal poeta. Yo diría 
que El centauro —tan elogiado fue por Roberto Arlt— es una obra 
maestra. Su Oda a un domador de caballos: “Su nombre: Domador 
de Caballos, al Sur. / Domador de Caballos, / no es otra su alabanza”. 
¿Y estos versos de A un zaino muerto? “En la inocencia de tus ojos 
muertos / recuperó su castidad el cielo. / La muerte nunca tuvo / dos 
tréboles más castos que tus ojos” ... En los Sonetos a Sophia o en las 
octavas reales de El viaje de la primavera todo es maestría y numen: 
Veamos este Envío: 


José del Sur, cuando sin ribera, 

tú que agrandas la patria en el sencillo 
y áspero juego de tu sementera 

o en el arrear novillo tras novillo: 

¡Ven al encuentro de la Primavera 
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monta en el pangaré o en el tordillo— 
y ofrece a la dorada comitiva 

ya un cisne muerto, ya una rosa viva! 
Sea cual fuere tu labor, hermano 

deja un instante que retoce el bruto; 

y ante la niña fiel, chambergo en mano, 
salúdala en imagen y atributo. 
Después levanta la canción o el grano: 
¡que al baile de la flor siga el del fruto! 
Y espérame sin falta para enero, 

con un vaso de vino y un cordero. 


Hoy que los valores argentinos están en agitada revalorización, 
cuando Juan Filloy es citado como el primer escritor argentino, y los 
jóvenes se burlan de Mallea por sus dejos aristocráticos, Leopoldo 
Marechal muere en olor de clasicismo, en olor de santidad, después 
de que fue en vida preterido, calumniado, olvidado. Felizmente pudo 
sentir en los últimos años su propia resurrección. Murió más joven y 
acatado que los que le censuraron. 

El Congreso de Escritores de Puerto Azul debe honrar su memoria. 


1? de julio de 1970 
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VIGENCIA DE AZORIN* 


QUIEN Nos dio la mano para guiarnos por los caminos de la literatura espa- 
ñola, fue él; él nos presentó, cordial, afectuosamente, a Cervantes, aLope, 
a Góngora, a los dos Luises; él nos dio posada en Riofrío de Avila, un 
pueblecito; él nos enseñó los campos, los pueblos, las ciudades de 
Castilla; nos acompañó a degustar los caldos y los platos españoles; nos 
hizo amar más a España y nos regaló con modos y maneras nuevos para 
comprender y sentir mejor a Venezuela; comenzamos a leer los clási- 
cos viejos y los clásicos vivos del presente, en nuestro país y en la 
madre patria; les encontramos un sabor especial y distinto; se desvane- 
cían los arcaísmos, parecían las antiguallas modernos arrequives; 
aprendimos a ser más claros, más sencillos, más ordenados en la expre- 
sión y más finos en el sentir; él nos dijo el secreto para contemplar 
mejor el rápido crepúsculo del Avila y el largo de Barquisimeto; des- 
pués de haberlo leído, entendimos mejor al macoreto que lleva las 
mulas a pastar; se arremansaron los odios, las malas pasiones; cierto 
equilibrio, cierto sosiego dirigió nuestros pasos; fuimos con él más 
venezolanos y más españoles; nuestra deuda con él es grande, y nunca, 
bien lo sabemos, le habremos abonado nada apreciable. 

Cuando cumplió noventa años, los celebramos en nuestra mo- 
desta columna; hablamos del Bolívar que estuvo en su imaginación y 
del viaje a Venezuela, proyectado y que no pudo realizar. José Nucete 
Sardi le encontró en París, en el París de los desterrados españoles, 
leyendo a Baralt, preparándose para escribir en Caracas sobre temas 
venezolanos. Aquí se le adelantó la bienvenida con la firma de los 
escritores y poetas más actuantes entonces, Algo del amor que le he- 
mos tenido está en esas prosas (Candídeces, MI, 206-13; VI, 56-58). 


*Candideces. Octava Serie. Caracas: Editorial Arte, 1974, 177-180 
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Nada nuevo volveríamos a decir, ahora, con motivo de su centenario, 
el del nacimiento, ocurrido el 8 próximo pasado. Larga como fue su 
vida —94 años—, cercana como está su muerte física, es natural que se 
le olvide y hasta se le menosprecie, para darse importancia, si no la 
tenemos, y especular con su memoria reciente. Todo gran escritor 
soporta una terrible zona de olvido, tan pronto muere. Algunos, como 
Anatole France, la han tenido larga e injusta. Hay quienes ganan pun- 
tos diciéndose antiazorinianos, como si se ganara alguna vez nombre 
con ser anti de algo. Hasta se le dice anti-poeta, falto de imaginación. 
Fue original siempre, siempre innovador. No siguió los trillados sen- 
deros del realismo, ni los no menos trajinados del barroquismo. Todo 
lo comprendió. Todo lo innovó: novela, teatro, artículo, estructura 
de la cláusula, puntuación, temas. Si Juan Ramón Jiménez (tan egre- 
gio poeta, pero tan mala persona por mal hablado) dijo una vez de 
Antonio Machado que se debía haber muerto años atrás, eso dicen 
ahora de Azorín: que se sobrevivió. 

No lo creemos. Sus recuadros, días antes de morir, seguían ense- 
ñando estilo, lengua, sentimiento. ¿Que no tenía ideas? Con las ideas 
no se hace poesía, afirmó Mallarmé. Por eso fue poeta de la prosa. Por 
la sensibilidad para captar paisajes, hombres, cosas. Renovó la sensi- 
bilidad española. Pedro de Lorenzo acierta: España fue más España 
gracias a él. Y todos estos países hispanoamericanos, que comenza- 
mos a indagar y a ver de otro modo, después de él, fueron también 
más hispanoamericanos por él. 

Las obras tan ingentes como la de Azorín, suelen ser antipáticas a 
quienes le suceden. Las obras breves —Larra allá, Pedro-Emilio aquí— 
suelen tener más amigos, generan menos envidia; se cree que son 
fácilmente superables. Los críticos de mala intención —qué distintos 
al Azorín crítico, que tuvo siempre buena voluntad con los antiguos, 
con los modernos y con los contemporáneos— necesitan, para sonar 
y estar a la moda, negar a los grandes muertos recientes. ¡Burócrata 
de la literatura, cuya vida no interesa!, exclaman, como si ellos hubie- 
sen sufrido cárceles y destierros por la libertad. Como si ellos, a la 
edad de que disfrutan, hubieran dado un aporte similar al de Azorín a 
la misma edad. 

Primera República, Restauración, Dictaduras de Primo y Berenguer, 
ésta más bien dictablanda, República, guerra, millón de muertos, exilio, 
franquismo, principado con vista al regreso monárquico; por todo esto 
pasó Azorín; fue diputado y funcionario; y al través de todas estas situa- 
ciones fue el patriota viviente con España, por y para España, mante- 
niendo serenidad y equilibrio, sosiego y cordura, en un pueblo de pasio- 
nes sangrientas, sin mesura, sin término medio. 
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Si Azorín no está vigente en la España de hoy, estará vigente en la 
España del mañana. Patriotismo, amor a lo humilde, claridad, orden, 
singular hombredad del estilo, ¿qué no enseñó? No se trata, desde 
luego, de un realista más ni de un barroco más, Es El Escritor por 
antonomasia de la lengua. Todo le interesó con universal curiosidad 
humanística. Porque fue poeta, pidió para descansar una casa tran- 
quila, después de haber recibido mucho daño, gustado el amargor de 
la insidia y soportado los elogios inconscientes. Una casa tranquila, 
frente al mar y con unos árboles verdes, con un buen perro que lo 
mirara silencioso con sus ojos de amor. Ahora que reposa del cansan- 
cio de escribir por y para España, por y para la América Hispana, yo 
quisiera ser, en zoológica metáfora, ese can, al lado de su tumba leja- 
na, que le mire y adivine con ojos de devoción. 


30 de junio de 1973 
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EL GRAN MARIANO* 


DE TODOS LOS ESTILISTAS Venezolanos de prosa crítica —González, Toro, 
Acosta, Díaz Rodríguez, Coll, Zumeta— ninguno le supera en la expre- 
sión, menos en la unidad, cuantía y trascendencia de su obra. La de 
ficción es una anécdota: Mundo imaginario, Odisea de Tierra Firme, 
Regístro de huéspedes, libros no incluidos en sus Obras selectas, hasta 
Los tratos de la noche, Una anécdota, sí, pero que hubiera bastado para 
disfrutar de un nombre nacional a cualquiera otro. Sólo el cuento Los 
batracios merece su aprobación crítica en los años maduros. Como 
crítico, en cambio, desde Buscando un camíno, están formadas sus 
ideas estéticas aplicadas al fenómeno literario venezolano. En Forma- 
ción y proceso de la literatura venezolana, veinte años después, no 
hace sino ampliar esos juicios, ordenarlos, organizar el cuadro lógico, 
general y comprensivo de acuerdo a métodos y tendencias de 
historiografía contemporánea. No obstante lo rápido y sumario de su 
visión, tampoco ha sido superada su historia literaria en los puntos 
fundamentales. 

Tuvo Mariano una verdadera formación clásica. Aprendió el latín 
con el después Obispo Miguel Antonio Mejía, gran maestro occiden- 
tal, y gustaba recitar, ayudado de su prodigiosa memoria, versos de 
las églogas virgilianas. Profesor de Estética y de Historia del Arte, no 
sólo fue el historiador de nuestra Literatura, sino también de nuestra 
Pintura. Una de las primeras valoraciones de Armando Reverón, a él 
se debe. Llevaba la z de Venezuela en la frente, como Alfonso Reyes 
llevaba la x de México; ambos, maestros de finura antigua, con hálito 
moderno; ambos, universales y nacionales al propio tiempo. Pensaba 
en una Suma de Venezuela, que comprendiese cuanto escribió en 


*Candiídeces. Cuarta Serie. Caracas. Editorial Arte, 1965, pp. 191-195. 
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pos de esclarecer los avatares de su propio país. Como Fichte a la 
nación alemana, en vísperas de la elección presidencial de 1941, diri- 
gió Cinco discursos a la Nación. Muchos de sus libros de ensayos 
abordan el problema y destino de su patria para hacerla comprender 
a los demás y hasta sus biografias de Miranda, Simón Rodríguez, 
Castro, no son sino capítulos de esa Comprensión de Venezuela. In- 
terpretó a su país como a Chile, su segunda patria, donde estudió 
historia, y llegó a ser por breve tiempo el segundo Rector venezolano 
de su Universidad —en días de torbellino político— después de Andrés 
Bello, con quien guarda no pocas semejanzas, entre ellas la de haber 
sido calumniado por quienes no soportaban su estatura. Bello, el 
tratadista; Mariano, el ensayista. 

Poeta de las ideas, Mariano pasaba, con su ubicua cultura, por 
todos los temas, vivificándolos, hermoseándolos, dándonos a chupar 
el néctar vario de muchas y variadas flores. Su fuerza estaba en la 
multiplicidad de gérmenes constructivos que poblaban su prosa ele- 
gantisima. Rico en ideas, pocas veces se detuvo en desarrollarlas. Su 
ascendencia intelectual no era precisamente teutónica; sus abuelos 
eran Platón, Montaigne. Su penetración de las formas sociales y cultu- 
rales no se limitó a Venezuela y Chile; abordó la interpretación de 
México, de la Argentina, del Brasil, de Suramérica en general, y en 
un momento clave de transformación histórica (1937), formuló a Eu- 
ropa preguntas removedoras de conciencias. Hubiera deseado ser un 
erudito sedentario, que terminase sus días como Rector de la Univer- 
sidad de Los Andes, pero la vida le hizo viajero por distintos mundos. 
Por donde quiera que pasó, se detuvo a meditar sobre lo circundante. 
Era escritor nato. No podía dejar de escribir. Como André Gide, no 
cual Paul Valéry. 

Su verdadera formación estética, profunda, vivencial, se la die- 
ron el paisaje, las cosas y los hombres de Mérida. Páginas más frescas 
en la plenitud de la añoranza que el Viaje al amanecer sólo tiene 
equivalente en nuestra literatura con las Memorias de Mamá Blan- 
ca, de Teresa de la Parra, y en la lengua castellana pocos libros pue- 
den igualar a cualquiera de ellos, en sus valores arquetípicos. Obra 
maestra de evocación, Viaje al amanecer, como Pedro Claver es 
otra obra maestra en el género biográfico. En la interpretación histó- 
rica, lo es De la Conquista a la Independencia (1944), que le valió 
su designación como Correspondiente de la Academia Nacional de la 
Historia en la Argentina —bien recuerdo que Ricardo Levene reclama- 
ba este honor para ellos— antes de serlo de nuestra propia Academia 
Nacional de la Historia, a cuyas sesiones, si pocas veces había concu- 
rrido, recientemente había manifestado que comenzaría a ser un pun- 
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tual asistente. Pedro Henríquez Ureña dijo (Plenitud de América) de 
ese libro que era 


[... ] uno de los primeros intentos de síntesis de las nuevas ma- 
neras de considerar los tres siglos coloniales, y está sustentado 
en vastísimas lecturas y nutrido en viajes. Comienza describien- 
do “el legado indio”, no el pasado indio como cosa muerta, se- 
gún se le habría descrito treinta años atrás. Procede luego a estu- 
diar las “primeras formas de trasculturación” o de fusión, con los 
primeros asientos de población europea. Señala la aparición de 
expresiones propias de América en el siglo xvn, principalmente 
en formas barrocas; aun sin necesidad de influencia indígena, las 
ideas y las cosas de Europa se transformaban en la tierra nueva, 
como es natural [... ]. El autor sabe recordarnos que el pasado 
es lección para el presente, si sabemos leer. 


Historiador de la cultura, no se quedó en crítico ni ensayista con 
ser grande en ambas categorías. Humanista con sentido y perfección 
de la actualidad universal, superpuso los valores morales a los mate- 
riales y efímeros. Sobre la nutrición, la figuración y el dinero, confió 
en las “ideas” platónicas, en los “universales” del medioevo, en los 
“valores” de la nueva filosofía axiológica. No fue a la historia como 
aficionado: desde Tácito a Burckhardt, desde Mártir de Anglería a Juan 
de Castellanos, desde San Agustin a Toynbee, conocía sus maestros. 
Dominaba también la Retórica: la armonía de su prosa se formó en la 
recitación de los grandes poetas. Desde que comenzó a escribir, Diego 
Carbonell, Rector de Mérida, le llamó “sabio”. Aparecía, en su adoles- 
cencia, como un pequeño Menéndez y Pelayo. Cuando vino a Cara- 
cas por primera vez, don Felipe Tejera fue a visitarle a la pensión en 
donde había llegado, en donde conviviría con los Clavo, de Boconó, 
Alberto Adriani, Pastor Oropeza. Vestía don Felipe su clásico paltó 
levita y lo cubría el pumpá. Luego le invitó a su casa del Parque de la 
Misericordia. Fue un atardecer, tocaba el piano la honorabilisima y 
anciana esposa del gran retórico; don Felipe, con tas manos cruzadas 
hacia atrás, miraba por la ventana abierta, hacia el parque; el joven 
Mariano, sentado gravemente en una silla de esterilla, algunas de las 
damas de la familia estaban allí; se ofrecieron buñuelos; la servidum- 
bre oteaba. 

Cicerón juzgó que se debía sustituir el choque de las armas por 
los trofeos de la palabra, “nueva actitud histórica que preludiaba hace 
dos milenios el mejor estilo a que puede aspirar la política”, comentó 
Mariano ha tiempo (Hora y deshora), y agregó: “¿Y toda buena políti- 
ca no se hace por la tregua o acuerdo entre facciones disidentes; por 

__ese territorio común de razón y legalidad que se establezca entre los 
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partidos que pretenden la dominación del Estado?” Tales fueron sus 
ideas, a las que obedeció su conducta posterior. Nos deja varias obras 
maestras por el pensamiento y la expresión. De todas ellas, la más 
polémica será a la vez la más viva al tráves de los tiempos. Regreso de 
tres mundos, biografía ideológica de su tiempo, con el pretexto de su 
persona. 


5 de enero de 1965 
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA* 


HA MUERTO en Bahía Blanca, Argentina, y ha sido enterrado en el Pan- 
teón de los Maestros, a los sesenta y nueve años de edad, Ezequiel 
Martínez Estrada, maestro ciertamente del pensamiento continental. 
Poeta, en la línea lugoniana, autor teatral, relatista, biógrafo de Sar- 
miento, de Nietzsche, de Balzac, de Hudson, fue por sobre todo un 
ensayista y un sociólogo, auscultador de la realidad de su patria, 
descifrador del ser argentino, del ser americano, en libros tan impor- 
tantes como Radiografía de la Pampa y La cabeza de Goliat. 

De las primeras personalidades que yo conocí en Buenos Aires, 
por 1945, fue Martínez Estrada. Era Presidente de la Sociedad Argen- 
tina de Escritores y yo le llevé un mensaje de la Asociación de Escrito- 
res Venezolanos, firmado por su Presidente de entonces, José Nucete 
Sardi. Estuvimos departiendo largo tiempo en su pequeño departa- 
mento de la ciudad, porque él tenía su chacra de jubilado en la pam- 
pa, y me habló de su método de trabajo intelectual. Iba metiendo en 
sobres, con el rótulo del tema, las ocurrencias, citas y glosas que se le 
venían a la cabeza. Cuando ya los sobres sobre un mismo punto eran 
abundantes, se daba a trabajar ese tema, a redactarlo, a unificarlo, a 
darle vida artística. Fue funcionario del servicio de Correos durante 
largos años, de ahí que la Secretaría de Comunicaciones, hoy a cargo 
del crítico y bibliógrafo de la literatura argentina, Antonio Pagés 
Larraya, se haya inmediatamente asociado al duelo. 

Las últimas noticias que tuvimos de Martínez Estrada nos vinie- 
ron de La Habana, adonde él se fue en la creencia de que ahí se estaba 
fraguando una verdadera revolución americana. Desde principios de 
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1962, regresó a su Bahía Blanca (Alem, 908), acaso un tanto decep- 
cionado, porque él era propiamente un anarquista celosísimo de su 
libertad individual. Entre sus papeles inéditos, queda su libro sobre 
José Martí, probablemente otra de sus obras maestras. 

Se exigió demasiado a sí mismo Ezequiel Martínez Estrada, y si 
muchas veces su filosofar, tratando de desentrañar la realidad, fue 
más allá de la realidad, acaso como sociólogo, en todo el Continente, 
no encuentro sino un nombre que pudiera parangonársele: el brasile- 
ño Gilberto Freyre. Continuó la tradición gloriosa de las letras argen- 
tinas: la de Sarmiento, Pablo Groussac, Macedonio Fernández, y pue- 
de decirse que como escritor podía hoy tener pares, nunca superiores: 
Borges o Mallea, Capdevila o Carlos Alberto Erro. Hubo un momento 
en que la juventud rodeó especialmente su nombre, pero su tempera- 
mento era discolo, apartadizo, huraño, tan celoso de su propia inde- 
pendencia, que parecía no admitir gregarios admiradores. Físicamen- 
te se parecía a Sarmiento; sin embargo, su temperamento estaba en la 
vertiente nietzscheana y unamunesca. Como a tantos otros inquisidores 
de la verdad, y Martínez Estrada fue un fanático de la verdad, su ver- 
dad, se le tachó de contradictorio y paradojal. No se advirtió que la 
verdad de hoy puede no ser la de mañana, y que, conforme a Pascal, 
más acá o más allá de los Pirineos varían las circunstancias, y con ellas 
el concepto de la verdad. Mucho más en una época que la física con- 
denó a ser relativa, y, por tanto, ha venido a ser nuevo postulado el 
que ir de un punto a otro no equivale, ni en tiempo ni en espacio, a 
regresar de ese mismo punto al otro. Cada instante cambia la realidad 
temporal, cada instante se trasmuta la realidad espacial, aunque no 
tengamos tan finos y precisos aparatos que nos lo adviertan. 

Angustiado por la verdad, la vida de Martínez Estrada fue un ejem- 
plo de abnegación por la cultura. Escribió muchos libros, entre ellos 
algunas obras maestras, y nos dejó pormenores dispersos y valiosos 
sobre su existencia, sobre sus gustos, dolencias, necesidades, simpa- 
tías y antipatías. Por alcanzar la verdad de la problemática argentina, 
llegó hasta el masoquismo espiritual. Su patriotismo intenso se de- 
mostraba en la angustia por interpretar qué era su país y qué significa- 
do tenía en la historia, lo que implica la interrogante sobre su porve- 
nir y los medios para conducirlo del mejor modo a la meta más segura 
y brillante. Como de Enrique Bernardo Núñez, muchos decían de él 
que era un “amargado”; era un descontento de la realidad actual de su 
país y del resto de América, y como amaba profundamente su suelo y 
sus gentes, no le importaba descubrir las llagas y aplicar el bisturí, en 
la esperanza de curar males de hoy, o prevenir otros de mañana. Su 
idealismo y su propensión a la introspección, le hicieron desencan- 
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tarse de muchas cosas. Fue adverso al justicialismo peronista, pero 
poco después de la caída del caudillo de masas, y pasado el momento 
del alborozo unitario, también fue adverso de las posteriores evolu- 
ciones políticas. Cuba lo deslumbró; y hasta allí fue, y prestó su nom- 
bre para que figurase en una revista; pero pronto, su mentalidad, aje- 
na a toda regimentación, le hizo volver los ojos a su patria y pasar los 
últimos años en su Biblioteca, donde había improvisado su dormito- 
rio, a rendir, como quien más, la faena de iluminar los caminos de 
América. 

Ha muerto el vehemente solitario, orgulloso de su dignidad de 
escritor, dejando a América un cuantioso legado intelectual. Sus es- 
crituras están mucho más enraizadas en lo telúrico que las de Jorge 
Luis Borges, hoy valor que se cotiza entre los postulantes del Premio 
Nobel, que también para ese premio fue candidato Martínez Estrada. 
Cualesquiera fuesen sus errores, lo cierto es que al hombre argenti- 
no, al hombre americano, lo aprendimos a interpretar en multitud de 
casos y circunstancias, al través de su prosa penetrante y esclarecedora. 


17 de noviembre de 1964 
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ALFREDO L. PALACIOS* 


Ha MUERTO el gran viejo siempre joven. El que enseñó qué era el nuevo 
derecho y qué la nueva Universidad, el que marcó rumbos sobre la 
democratización de la enseñanza, quien fijó módulos sobre el desen- 
volvimiento de las instituciones libres, quien defendió a los obreros y 
en especiala las mujeres y niños que trabajan, y analizó científicamente 
las proyecciones sociales de la fatiga, el que alzó la voz contra toda 
injusticia, y arrancó vidas al cadalso, e iluminó las conciencias ameri- 
canas sobre la conservación de sus derechos legítimos, frente al inglés 
que ocupaba las Malvinas u otro imperialismo. ¿Qué batallas no em- 
prendió? Por el descanso dominical, por el servicio militar obligatorio, 
por la jornada de ocho horas, por el divorcio, en contra de la trata de 
blancas, por elimpuesto progresivo, porque fuesen inembargables los 
sueldos de los empleados menores. 

Primer diputado socialista en América, el socialismo de Palacios 
era eminentemente nacionalista, cimentándose en Echeverría como 
albacea del pensamiento de Mayo. Socialismo espiritualista, por otra 
parte, que no oponía el concepto materialista al idealista de la histo- 
ria, sino que los unificaba en desarrollo único e indisoluble, porque 
para él, como para Jaurés, la historia, al propio tiempo que seguía una 
ley mecánica, se realizaba de acuerdo con un ideal. Socialismo de 
base no marxista, en nada dogmático. La democracia significaba para 
Palacios algo más que una forma de gobierno, la supresión del gobier- 
no de clase aunque no sea la supresión de clases, porque los privilegios 
políticos no pertenecen a una clase contra el resto de la comunidad. 

Poeta de la acción le llamó Capdevila en un ensayo memorable. 
Fue don Arturo quien me presentó al maestro Palacios. Me dio una 
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esquela, y me agregó: no se le ocurra ir antes de las once. Alfredo 
practica esgrima con su barbero por la mañana, y se juveniliza cabe- 
llos y mostachos. ¡Si lo llega a encontrar sin tinte, no lo querrá nunca, 
porque será (usted) un testigo del tiempo adverso! Más o menos fue 
ese el sentido de la amablemente irónica recomendación de Capdevila, 
quien quería a Palacios como a un hermano. Palacios, quien escribió 
sobre poetas y los defendió en todas partes, había también escrito 
sobre don Arturo en 1917. Se excusaba de no ser crítico literario, 
pero como tanto quería y admiraba a los artistas, consagró estudios 
de entusiasta comprensión a Guido y Spano, la Storni, los escultores 
Zonza Briano e Yrurtia, y se enorgullecía de ser el Rector Magnífico 
de la Universidad de La Plata tan acogedora de todos los hispanoame- 
ricanos, habiendo dado testimonio de reconocimiento a los cinco ar- 
tistas y sabios representativos de la ciudad: Ameghino, el paleontólogo; 
Spegazzini, el naturalista; Vucetich, el descubridor de la identifica- 
ción; Almafuerte, cantor del hombre; Korn, filósofo de la libertad crea- 
dora. Discípulo de Juan B. Justo, el otro maestro de la Teoría de la 
Historia, celebró a él y a sus pares como arquetipo de estadistas: Mario 
Bravo, el moralista de la libertad; Joaquín V. González, el místico de 
Samay-Huasi; Aristóbulo del Valle, tribuno de temple heroico; Rober- 
to M. Ortiz, el Presidente purificado por el dolor; Marcelo Alvear, 
figura consular de la República, Landaburu, Sagarna Matienzo, 
integérrimos y austeros defensores del derecho y de la democracia. 
En una ciudad como Buenos Aires de tan ilustres y acogedores 
hogares, el del maestro Alfredo Palacios, maestro por las ideas y por 
la bondad, estuvo siempre con las puertas abiertas a todos los hispa- 
noamericanos. Su nacionalismo continental no era simple fraseolo- 
gía. Su mesa siempre estaba servida para los amigos. Cuando allí se 
tomaba el puchero criollo siempre había otros comensales de distin- 
tas ideologías y nunca faltaba el peruano, el boliviano o el guatemalte- 
co. Allí conocí a Horacio Rega Molina, a José P. Barreiro, a tantos 
otros. Ese inmueble de Charcas pasará bien pronto a ser monumento 
histórico nacional, como lo son hoy las casas de Larreta y Ricardo 
Rojas, sus contemporáneos. No ha muerto un político. “Un político” 
poco importa al mundo. No ha muerto simplemente uno de los diri- 
gentes del partido socialista argentino. Ha muerto un gran moralista, 
un gran jurísta, un gran escritor, un orador verdaderamente excep- 
cional. Era curioso observar cómo don Alfredo, en su casa, hablaba 
en argentino, con su voseo y sus chés, y luego en un discurso univer- 
sitario hacía gala del mejor castellano, o, frente a las masas pulsaba 
todas las cuerdas del habla, hasta hacer que las manos se enrojecieran 
por los aplausos. Creía haberse bañado en la fuente Castalia, y presu- 
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mía de perpetua juventud. Por largo tiempo mantuvo el fáustico don. 
Célibe, abundaba el teléfono en llamadas de sus numerosas admirado- 
ras. Hidalgo y caballero, su figura romancesca, chambergo, bastón, 
altos tacones franceses, enhiestos bigotes, sonriente y con el brazo 
dispuesto al abrazo, tuvo amigos en todos los bandos; jamás confun- 
dió el adversario ideológico con el enemigo personal; nadie tan res- 
petuoso y tolerante con las ideas ajenas; ni nadie tampoco más 
puntilloso cuando creía haber sido maltratado en su reputación. En- 
tonces, padrinos van, y duelo inminente si no había satisfacción ca- 
bal; y aunque el Partido Socialista no aceptare el duelo, en eso su libre 
arbitrio no admitía influencias. Donde había de discutirse el honor, 
sólo mandaba la conciencia. 

Prócer civil, Palacios continuará ejerciendo su magisterio cívico 
en América al través de las generaciones. Su nombre entra, por dere- 
cho propio, en la falange de los maestros americanos por el pensa- 
miento y la conducta. En el Senado de los Bello, Martí, Sarmiento, 
Hostos, Rodó, González Prada, Batlle y Ordóñez, García Monje, allí 
estará él, desde el Eliseo, dando su lección permanente. Aquella que, 
en la plenitud de su vida y de su fuerza intelectual, consignó como 
testamento y testimonio para la posteridad. 

El duelo no es de la Argentina solamente. Lo comparte toda la 
América Hispana. 


26 de abril de 1965 
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JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE* 


“No FUE MALVADO aquel revólver de Ginebra”, comienza su Oda a José 
Antonio Ramos Sucre, Otto De Sola, el poeta ausente en Palma de 
Mallorca. No se improvisó el delito, si pudiera llamarse tal. Desde La 
torre de timón, el título confiesa su desgracia y misantropía en una 
patria infortunada, y el preludio exhibe su anhelo de estar entre vacías 
tinieblas, harto lacerado por el mundo. Hiperestésico, insomne, tortu- 
rado, había puesto límite exacto a su angustia existencial. Ha debido 
morir no por efecto de un revólver, sino de un tósigo, el día en que 
cumplía cuarenta años, 9 de junio de 1930, en Ginebra, pero el término 
de la agonía fue cuatro días después, el 13, día onomástico. 

Cinco años menor que José Tadeo Arreaza Calatrava, de la se- 
gunda generación modernista venezolana, con Arvelo Larriva y 
Santaella, Ramos Sucre es más tardío en su producción lírica en pro- 
sa, pero más intenso que todos sus antecesores del modernismo en 
verso, incluyendo los de la primera generación modernista: Blanco 
Fombona, Racamonde, Carlos Borges. El modernismo se prolonga en 
él, parnasiano por la perfección formal y simbolista por la evocación 
de figuras y leyendas. Es un experimentador del lenguaje, como fun- 
damentalmente lo fueron los modernistas. Cultiva el poema en prosa, 
que en Venezuela tenía antecedentes en las Mesenianas de Juan Vi- 
cente González y Marco Antonio Saluzzo, en los cuadros pequeños 
de Pedro César Domínici, en las “acuarelas” de Romerogarcía. “Cuadri- 
tos” llama a sus poemas Leopoldo Landaeta en la nota infeliz de Cul- 
tura Venezolana, año XII, N? 97, septiembre de 1929. No compren- 
dió el crítico la trasmutación de la erudición en materia poética, 
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infundiéndole vida y sentimiento, como en Leopardi, de quien se dijo 
su hermano este otro “sombrío amante de la muerte”: 


Es raro que escritor de tales dotes y tal preparación no haya em- 
prendido obra más coherente, más firme en su unidad. Alhajas 
hay en sus libros, no cabe duda, pero andan tan descosidas, tan 
sin hilo que las enlace en collar, que muchos quizás las creerán 
meros abalorios. 


Al contrario, pocas obras de más unidad y coherencia que El cie- 
lo de esmalte y Las formas del fuego, sea por el “yo” al que circuns- 
cribe la múltiple experiencia, por el tamaño mismo de las perlas en- 
sartadas, por el ritmo de la elocución y la construcción simétrica de 
las cláusulas. Sólo que, como Baudelaire en la dedicatoria a Arsenio 
Houssaye de sus Poemas en prosa, Ramos Sucre ha considerado como 
el mayor merecimiento de un artista hacer justamente lo que se pro- 
pone, y su obra será alternativamente cabeza y cola: admirable com- 
binación que permite comenzar la lectura por donde se quiera y ter- 
minarla cuando apetezca. 

Estilo trabajado adrede el de Ramos Sucre. Atendió la incitación 
de Anatole France, según la cual el “que”, el “cuyo”, el “cual” hacen la 
prosa cuellituerta; y desterró por lo menos el relativo. No que crea yo 
plausibles siempre las modas del corset o del miriñaque, pues el “que” 
abundoso engalana las prosas de Gabriela Mistral, el “cuyo” de Anto- 
nio Machado en el soneto a Azorín (¿Cuya es la doble faz, candor y 
hastío?) es ciertamente magistral, y el juego de “cuales” en el soneto 
de Góngora (¿Cuál del Ganges marfil, o cual de Paro?) es un orgullo 
del idioma. Pero el traumatismo, dentro de la brevedad de la represen- 
tación poemática, no sólo era soportable, sino dejaba réditos de origina- 
lidad y elegancia. 

Ramos Sucre, como el Mediterráneo, ha sido descubierto varias 
veces. La nota bibliográfica de Landaeta es un pormenor, por el cual 
no puede juzgarse la actitud de sus contemporáneos. Tampoco 
Semprum ni Agustín Aveledo Urbaneja comprendieron el mensaje de 
Enrique Planchart. Una oveja no hace el rebaño. Sus contemporáneos 
le demostraron aprecio, respeto, consideración, estima intelectual y 
personal a José Antonio Ramos Sucre. Fernando Paz Castillo señaló la 
influencia de las láminas de Gustavo Doré que ilustraban las obras 
clásicas en las ediciones de lujo, como predominantes en la sugestión 
literaria de Ramos Scure, por sobre la letra impresa (Elite, 1925). Ni 
su extraordinaria cultura, versado como era en lenguas clásicas y mo- 
dernas, ni su sensibilidad, ni su técnica, pasaron inadvertidas a sus 
coetáneos. Pedro Sotillo nos habla de ellas como causas de su oscuri- 
dad (Cultura Venezolana, año XH, nov.-dic., 1929, N2 99), como 
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nos habló también de Doña Bárbara, antes que la crítica española diera 
el espaldarazo a la novela de Gallegos. Carlos Augusto León le dedicó el 
hermoso libro de interpretación Las piedras mágicas. El científico 
Humberto Fernández Morán le consagró su conferencia de Washington 
en 1946, publicada en el “Indice Literario” de El Universal el domingo 
16 de junio. Alberto Sanabria nos ha informado de su vida y ancestros. 
Sobrino nieto del Mariscal de Ayacucho y pariente de sacerdotes y hu- 
manistas, armas y letras familiares le anticipan para satisfacción de quien 
creía que al genio lo preparan generaciones de hombres de coraje y 
empresa, como en el caso de los Heredia cubanos. Félix Armando Núñez 
prologa sus Obras, N? 58 de la Biblioteca Popular Venezolana, 1956. 
Rafael Angel Insausti compila y prologa fragmentos dispersos, en Los 
aires del presagio, 1960. José Ramón Medina encabeza con su nombre 
la Antología venezolana en verso, 1962, en franco contraste, porque 
bien se sabe que su obra está escrita en prosa. En Rafael Cadenas, Juan 
Sánchez Peláez, Carlos Rocha, está su huella. Francisco Pérez Perdomo 
selecciona y prologa su Antología poética, Monte Avila, 1969. 

Hoy lo vemos como el primer poeta del modernismo venezola- 
no, que no dio grandes poetas en verso, de la talla de Rubén y Nervo, 
Valencia, Lugones o Herrera y Reissig. Federico de Onís en su Antolo- 
gía apenas recoge a Blanco Fombona. La reciente Antología de la 
poesía modernista de Pedro Gimferrer, entiendo, por el sumario que 
he visto, que no incluye a ningún venezolano. Los estudios que se 
hagan sobre la obra de Ramos Sucre deben imponer su nombre en 
todo el perímetro del habla. Lo merece. Comienza el mito con la ad- 
miración que hoy rodea su memoria. El mito acendra los textos. ¿Qué 
hubiera sido de Cervantes sin sus intérpretes? El que acabó con una 
de las más nobles empresas humanas: la caballería. El mito legítimo es 
la aureola de los héroes literarios. Ramos Sucre es un lírico herméti- 
co, esotérico, mago de símbolos, recreador de los arquetipos de la 
cultura clásica —Ulises, Tiresias, Fausto, Hamlet, Beatriz— que le sir- 
ven de pretexto para la expresión de su ser. Soy un retórico, confesa- 
ba. Retórico, no en el sentido griego de la oratoria (persuasión), sino 
en el latino de ars bene dicendi. Arte del bien decir, legítima retórica 
la suya. No hay arte sin retórica y la historia literaria no es sino la 
sucesión de distintas retóricas. A veces se vuelve atrás con el pretexto 
fecundo del retorno. Renacimiento. Romanticismo. Hoy estamos en 
un neomodernismo. ¿No está inserto en este movimiento el libro Cró- 
nica de las horas de Antonia Palacios? 

José Antonio Ramos Sucre es ya un clásico como poeta de la prosa. 


2 de junio de 1970 
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RICARDO E. MOLINART* 


ANOCHE, en Puerto Azul, terminaba la sesión inaugural del Tercer Congre- 
so de Escritores, me despedía del poeta argentino Ricardo E. Molinari, 
desde un balcón de uno de los edificios carabelas —¿Santa María?, ¿La 
Pinta?, ¿La Niña?— y el gran Ricardo al darme la mano, musitó: 

En nuevo abismo de luces, 

en fiel borrasca de incendios, 


un puerto miro en un golfo, 
donde todo el golfo es puerto. 


Yo me vine y me quedé pensando si esa estrofilla de romance 
sería de Molinari, o por qué no, de un Molinari del siglo xvn, llamado 
Gabriel Bocángel y Unzueta, dilecto entre sus dilectos de esa centu- 
ria, Polo de Medina, Enríquez Gómez, Mira de Amescua, Pedro de 
Espinosa. 

Molinari es el primer poeta argentino vivo. Borges, el primer cuen- 
tista, tal vez el primer ensayista, pero no el primer poeta. El crítico 
inglés J.M. Cohen en su Poesía de nuestro tiempo, considera sólo 
cuatro nombres hispanoamericanos —Vallejo, Molinari, Neruda, 
Octavio Paz— dignos de competir en el estrado de la más alta poesía 
universal, junto con los españoles Unamuno, Machado, Jiménez, 
Alberti, García Lorca, Guillén, Aleixandre, José Hierro y al lado de los 
nombres extranjeros de Ungaretti, Montale, Eliot, Pound, Auden, 
Eluard, Supervielle, Dylan Thomas, Gottfried Benn, etc. 

Ese es nuestro huésped de Puerto Azul. Con sus setenta y dos 
años, el cutis fresco y la cabeza gentilmente coronada de blancura. La 
juventud en el gracejo de la palabra, en la burla por lo superficial y 
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anquilosado, “en la fe madura, en la esperanza verde” que diría 
Marechal, el recién difunto 

Yo le he visto, bajo las cúpulas del Capitolio porteño, acariciar 
morosamente antiguas ediciones de Cancioneros, libros miniados, 
senectos pergaminos, documentos de la lírica galaico-portuguesa, 
fuentes de una de las vertientes de su poesía, aquella que remotándose 
al hontanar de la raza, afina en etéreos cendales la dura expresión del 
genio hispánico. Ultraísmos, creacionismos, quedaron atrás, desde El 
imaginero de 1927, en este poeta que nunca descendió a vestir su 
poesía con el percal de giros pretensamente nacionales, como lo 
hicieron otros, después arrepentidos. Molinari es poeta esencial, y si 
viene del grupo Martín Fierro, hizo muy pronto universal lo criollo y 
transformó lo accidentalmente prestado en mecha íntima. La poesía 
para él es realidad última, pureza absoluta en vida y obra, huella de 
Dios, saludo de la Muerte, flor del Amor, hierba de Odio, sentimiento 
convertido en simbolo. Cohen, por oposición a Vallejo, iracundo y 
desesperado exiliado en Europa, habla de Molinari como del confor- 
me exiliado en el centro de la Argentina natal Conformidad correlati- 
va con su destino de poeta, humilde destino, recto y acerado sin em- 
bargo en la resistencia civil Molinari, Bibliotecario del Congreso, ha 
sido expulsado de su cargo tantas veces como graznan los gansos 
capitolinos anunciando las bayonetas. Docto en poesía medieval y 
renacentista, tanto española como portuguesa, cultista de un 
culteranismo renovadísimo, a veces hermético; familiares le son los 
románticos ingleses y alemanes tanto como los simbolistas franceses, 
y si rinde tributo al ancestro cultural en sonetos y romances, parece 
desprenderse de todo contorno geográfico o histórico cuando, como 
en sus Odas, lo mueve un sentimiento humano, propio de todos los 
hombres, por donde se encamina a las fronteras metafísicas a conver- 
sar con su sombra difunta y compañera. No importa que esté por ahí, 
entre locuaces congresales, siempre será “el alejado”, habitante de la 
“hostería de la rosa y del clavel”, viendo la “rosa obscura del aire”, en 
los “mundos de la madrugada”, en ese Puerto Azul, o al pie del Avila, 
donde las tardes serán pájaro, paloma, pez, manzana, sirena, lirio, 
golondrina, palabras fabulosamente hermosas y comunes, con las que 
crea su orbe poético, estableciendo entre ellas insólitos puentes de 
misterio, de significación poderosa y enigmática. 

La “niña es tan rubia que / cuando hay sol no se la ve”, escribió 
Amado Nervo en uno de sus poemas eróticos. Así la poesía de Molinari. 
Tan pura, y procede de tanta pureza vital; tan diáfana, tan clara, que a 
veces el exceso de luz la hace misterio, la convierte en nada. No es 
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hermética porque busca serlo, sino por esencial. Se extingue al roce 
de la luz, porque es la luz misma. 

Acompañando a Molinari, han venido otros dos excelentes poe- 
tas argentinos. A su derecha veo a Ulises Petit de Murat, de 65 años, 
novelista y autor teatral además, de quien dijo Gabriela Mistral “que 
desnuda el hueso de la muerte”. A su izquierda, Cayetano Córdova 
Iturburu, de setenta y un años, curtido en las luchas sociales —Espa- 
ña bajo el comando del pueblo, Flores en los fusiles— y sin embargo 
descifrador permanente de los secretos de El árbol, el pájaro y la 
fuente. 

Ricardo E. Molinari es uno de los cinco poetas argentinos inclui- 
dos en la antología “Laurel” de México; uno de los tres poetas hispa- 
noamericanos contemporáneos vivos que pueden alternar con un Hart 
Crane o un Georg Trakl. El lector venezolano que guste de la poesía 
de un Enrique Planchart o de un Rodolfo Moleiro, sabrá encontrar en 
la de Ricardo Molinari motivos de elevación, recogimiento y disfrute 
íntimos, incomparables. Yo lo saludo con profundo respeto a su perso- 
na y a su Obra; y con el cariño de largos años de admiración y amistad. 


5 de julio de 1970 
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LEON DE GREIFF* 


Por PUERTO AZUL pasea su figura altiva y desdeñosa de vikingo redivivo, 
boina sobre la testa casi calva, pipa en boca, luenga barba de un rubio 
en despedida, el mayor y más popular poeta de Colombia: 


Aquesta es la pipa de todo el maíz. 
Aquesta es la pipa del “loco Legrís” 
archilunático. 


León Legrís es uno de sus muchos dobles del “yo”: Matías Aldecoa, 
Gaspar von der Nacht, Erik Fjordson, Sergio Stepanski, Claudio Mon- 
teflavo, Ramón Antigua, Gunnar Tromholt, Proclo, Diego de Estúñiga, 
Harald el Obscuro, Lope de Aguinaga, Guillaume de Lorges, Miguel 
Zulaibar, Beremundo el Lelo, el Gkalde, nombres distintos de un solo 
dios verdadero que el 22 de este mes cumple sus setenta y cinco 
gloriosos años. Su obra poética hasta ahora recogida, da un volumen 
en formato mayor de unas setecientas cincuenta páginas, donde se 
insertan los siete “mamotretos”, que comprenden baladas, rondeles, 
arietas, ritornelos, estampas, canciones, cantigas, sonatinas, preludios, 
nenias, relatos, favilas, sonecillos, ritmos, facecias, aforismos, fabulillas, 
de cuya enumeración se desprende cómo en esta obra van hermana- 
das la poesía y la música. 

Sabio músico de la palabra, León orquesta sus grandes poemas 
como si fuera cada verso un instrumento, y como los músicos abunda 
en variaciones sobre un mismo tema. Veamos estas dos versiones de 
rondeles: 


Amor, deliciosa mentira, 
áspero amor, abur...!abur...! 
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Es de ceniza vuestro azur 
Amor deliciosa mentira  ! 


Por vos el poeta deltira 
en Brujas Toki0 y Nischapur 


Amor deliciosa mentira 
aspero amor abur  fabur  ! 


Amor deliciosa mentira 
aspero amor retorna ven! 
Tu pena es el unico bien 
amor deliciosa mentira 


Mai corazon ebrio delira! 
mi corazon  !tomalo! ten  ! 


Amor deliciosa mentira 
aspero amor retorna ven! 


En su verso conviven arcassmos y neologismos, en un lenguaje 
millonario de vocablos y giros muchos de ellos, tanto unos como 
otros de su propia invencion dionisiaca del verbo, rica en magicos 
conjuros 

Uno de sus alter ego confiesa 


Fazañas imposibles obre con esta daga! 
Yo fui tasmado picaro Don Lope de Agumaga! 


y otro 
Leo Legris es el nombre que porta 
—para esquivar el ironico gesto— 
mi extravagancia que riendo soporta 
la burla la estultez y el elog10 imdigesto 
Y otro 


Aqui rigido un vate paradogico yace 

Matias Aldecoa juglar nefelibata 

por cuyo verso rispido como cinta de plata 

riela un dolor que, presto se esftuma y se deshace 


El viejo yo romantico aparece aqui, alla, aculla, en multiples 
figuras encubridoras, antiguo y moderno, terruñero y universal mar 
nero de lejanos mares o labrador de escondidos alcores, de uno a otro 
polo, confesandose siempre, y revistiendo la confesion de poses, ges 
tos y prendas, como mostrando y ocultando a la vez ese intimo tu 
del orgullo y la jactancia Que soy frio y abstracto, recondito, imnco 
herente Alma ingenua, romantica, clasicoide, decadente, exot1 
ca de biombo japones, de crepusculo nordico, porque el poeta es de 
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Antioquia donde se juntan lo regional y lo universal, lo peregrino y lo 
estático, Tomás Carrasquilla y Porfirio Barba Jacob. 

Este ilustre anciano loco, desgarrado, impertinente, pero amigo 
de sus amigos —un Manuel Felipe Rugeles, por ejemplo— ha sido en 
su vida civil un ciudadano laborioso como el que más, que ha desem- 
peñado funciones tan anómalas como la de administrador en la cons- 
trucción de un ferrocarril o jefe de las estadísticas de un departamen- 
to de carreteras. “Los panidas éramos trece”, entre ellos Luis Vidales, 
Uribe Piedrahita, el caricaturista Ricardo Rendón, irán a Bogotá enca- 
bezados por el maestro De Greiff, y entonces refuerzan el grupo de 
Los Nuevos, título de la revista dirigida por Alberto Lleras y Jorge 
Zalamea. El maestro es un viejo liberal que aparenta despreciar la 
política, y la lleva en el tuétanto tanto como la música. ¿Quién, co- 
lombiano, no? Desde hace catorce años en Caracas se ha instituido un 
premio bienal con el nombre del maestro León, gracias a la admira- 
ción generosa y fecunda del arquitecto Carlos Celis Cepero. 

En la poesía de León de Greiff no sólo se confiesan sus persona- 
jes, sino sus sueños. El Poemilla de Bogíslao, relato de relatos dere- 
lictos, es característico de su malabarismo verbal, de su lúdico regoci- 
jo en la palabra: 


Pero yo no sabía 

Y tenía en olvido sueños y subsueños y tras sueños y 
[soto sueñecillas tácitos y latentes, 

abolidos o ausentes, a 

no nacidos jamás o ya difuntos desde 

no todavía aún viables ni engendrados siquier en cierne, 

yo, apenas advenidos, y —antes— fugados céleres, 

o nunca urdidos ni tramados. Quizás cativos cautivos en 

[rehenes. 


Gran Señor del Ritmo y de la Rima, de la palabra por la palabra 
misma, certifica a Mallarmé en aquello de que la poesía no se hace 
con ideas sino palabras, con palabras solamente. Este 


Viajero de las noches embriagadoras; nauta 
de sus golfos ilímites, 

de sus golfos ilímites, delirantes, vacios, 
vacíos de infinito. .., vacíos. .. 


como Saint-Paul-Roux, el Magnífico, es un nuevo Emperador de las 
Imágenes y Rey de las Analogías. Tetrarca de las palabras, si de él, al 
correr de los siglos, sólo quedara un ritornello, se salvaría su espíritu, 
como Gutierre de Cetina con su madrigal. 


“Esta rosa fue testigo” 
de ése, que si amor no fue, 
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ninguno otro amor sería. 
Esta rosa fue testigo 

de cuando te diste mía! 
El día ya no lo sé 

—sí lo sé, mas no lo digo— 
Esta rosa fue testigo. 


6 de julio de 1970 
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CECILIO ACOSTA* 


TAL DÍA COMO HOY se Supone nació en San Diego de los Altos, pues allí fue 
bautizado el día 3 de febrero, Cecilio Acosta. ¿En qué punto? En Los 
Berros, dicen unos, otros en El Guayabo o Cortada del Guayabal o 
Guareguare, quienes afirman que en El Guásimo o Culebrilla. .. Con- 
tinuador de la tradición humanística de Andrés Bello, estudia para 
sacerdote, pero no llega a ordenarse; continúa con los estudios juridi- 
cos, y llega a ser maestro en letras, tanto como en derecho y economía. 
Vida recoleta, con escasa participación activa en la política de su tiem- 
po; sí con mucha participación idealista, intelectual. Político idealista, 
tenía forzosamente que ser Cecilio Acosta, pues le tocó vivir una época 
muy distinta a aquella, anterior, en la que habían actuado sus pares 
Fermín Toro y Juan Vicente González. Triste tiempo político el de 
Acosta: de guerra federal, de guzmancismo, de dinastía monaguera. Su 
timidez innata se aumenta en el retiro de su casita de Velásquez a Santa 
Rosalía, a donde van a visitarle los Gil Fortoul, Alvarado, Zumeta, López 
Méndez, Luis Razetti, la nueva generación positivista que tiene en él 
ejemplo y guía. El amor a su madre se hipertrofia en este temperamen- 
to de patriota desvelado, incorrupto, célibe, con el amor platónico de 
la mujer, en abstracto, que apenas si llega a personificarla por un mo- 
mento en su vida, pero seretira pronto, temeroso de algún compromiso 
vital que pueda mañana impedirle que su lámpara consuma solamente 
su fuego de pureza. 

Cecilio Acosta estudió latín, pero habló mal de los latines, de la 
enseñanza museal, de los conocimientos estereotipados, que no estu- 
vieran de acuerdo con las necesidades de la época. Predicó el tributo 


*Candideces. Sexta Serie. Caracas: Editorial Arte, 1969, pp. 159-161. 


284 


al pasado, a la substancia sagrada de los nombres perdurables —terra 
patrum-— y por su prosa desfilan en síntesis magníficas, los varones 
capitales de la venezolanidad: Bello, Vargas, Cajigal, Tovar, Gual, Avila, 
Espinal, Ramos, Revenga, Michelena, Aranda. Sí, sin ese pasado no 
somos los mismos, dejaríamos de ser venezolanos. Pero no fue el pa- 
sado muerto, el pasado estático, el que nos puso de ejemplo: fue el 
pasado vivo, cuanto en el pensamiento o en la acción de los anteceso- 
res pueda tener vigencia. La educación para él no tenía sentido en 
tratándose de cosas obsoletas: todos tenían derecho al dictado de bue- 
nos ciudadanos, si eran útiles; pero más que mojigangas aristotélicas, se 
necesitaba de la granja y del taller; más que de universidades con enmo- 
hecidos estudios, requeríase de estudios prácticos: había que unir a 
las humanidades mejor, al humanismo, la ciencia cierta, la técnica, la 
industria aplicada, cuanto significase la utilización de las energías del 
ciudadano en pro del desarrollo nacional. Nadie luchó más que él por 
la industrialización, y hasta defendió una de las industrias que enton- 
ces comenzaban: la de sorbetes o helados. 

Poeta, más lo fue por espíritu, y por la versación extraordinaria 
en punto a métrica y poética; pero nada tuvo de bohemio, nada tam- 
poco de falta de pragmatismo. Predicó un pragmatismo fecundo, ade- 
lantándose a su tiempo. Desgraciadamente, sus ideas, vivas todavía, 
no tuvieron continuidad de desarrollo, y menos se realizaron. Habló 
de cooperativas, de solidaridad, de ahorro, de difusión de luces, de 
evolución pacífica, de inmigración, de artesanía. Porque está vigente 
su pensamiento, es un venezolano contemporáneo. Muchos de los 
problemas de hoy tienen en él tratamiento luminoso y válido. 

Jurista, economista, pedagogo, latinista, y no se supieron utilizar 
sus luces. Ni se comprendió su moral. Vivió aislado en la sociedad de 
su época. Aislado por las caudillismos triunfantes, así se disfrazaran 
de ilustrados los despotismos, pero no por más ilustrados podían no 
someterse a una ética. Y su ética, sobre todo, era impecable. Cuando 
él murió, tenía limpias las alas, dice frente a su cadáver José Martí. Sí, 
resplandecientes las alas, y no con falso fulgor. Veces hubo en que no 
tuvo con que pagar las estampillas del porte de una carta para Ospino. 
Vivió y murió en la pobreza, mejor, en la miseria. En tanta decepción, 
con tantas virtudes públicas y privadas, apenas si falló en el nepente 
que hiciera olvidar el sacrificio duro, que muchos reputarían estúpi- 
do. ¿Cómo no olvidar que hubiera podido ser mil veces más útil a su 
patria, y no pudo? Lo que Bello fue para Chile pudo haberlo sido él 
para Venezuela; pero difirieron considerablemente los gobiernos de 
Chile en tiempo de Bello y los gobiernos de Venezuela en tiempos de 
Acosta. 
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Cecilio Acosta es un clásico, Pero no un clásico de museo. Su 
lenguaje, como expresión de un pensamiento moderno, está vivo. 
Tampoco quiso nunca que el lenguaje fuese momificación del habla, 
antes por lo contrario, no obstante haber sido Miembro Correspon- 
diente de la Real Española, sobrepuso el valor dinámico de la 
expresión, como producto del pueblo, antes que la afectación acadé- 
mica, falsamente purista. A tal clásico, el mejor homenaje que corres- 
ponde es leerlo, revivirlo. Miles de compendios del pensamiento de 
Acosta inunden los hogares. Que los jóvenes se apropien de su doctri- 
na, y le presten otras generaciones nueva vitalidad. 


12 de febrero de 1968 
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EL MAESTRO PAZ CASTILLO* 


UNA DE Las IDEAS favoritas de Fernando Paz Castillo —en contra de la 
opinión de quienes niegan que en Venezuela haya existido crítica 
literaria— es la de afirmar insistentemente su existencia, sobre todo en 
los sueltos de crónica o notas rutinarias de periódicos y revistas. Lo que 
no existe —dice— es “un sentido histórico de la crítica”. Ha hecho 
justicia Paz Castillo a la más penosa de las especies de crítica: la biblio- 
gráfica en el periodismo, contemporánea de autores y obras, tan fácil 
de caer en la jaculatoria, la incomprensión, la acritud personalista o el 
silencio adrede. La rectitud del juicio, sin someterse al vaivén de 
modos y modas, ha de desplegarse con equidad en el desempeño de 
una tarea educativa, que es misión social; impónese acicatear a los 
jóvenes, sin halagarlos en sus presunciones, por temerosa complici- 
dad; recortar el estímulo ante la consagración falsa y prematura; disentir 
de los valores predominantes, sea por legítima conquista o por la favo- 
rable incidencia de posiciones temporales y adventicias, gracias al 
dinero o la política. La celeridad en la escritura crítica es producto de 
largas sedimentaciones; y ni el concepto ni la referencia erudita pue- 
den improvisarse. En el medio, que ahora comienza a parecer menos 
estrecho, el ejercicio de la crítica bibliográfica requiere coraje, inde- 
pendencia moral, y hasta económica si no se busca espontáneamente 
el martirio. En simples notas, sin firma o con seudónimo, Lisandro 
Alvarado y Leopoldo Landaeta dejaron en Cultura Venezolana ejem- 
plos fechacientes de buena. crítica. El sentido histórico de la crítica 
suele ser lo que más se pierde de vista, porque se olvida la relación de 
la época con el estilo y las ideas preponderantes, o la formación y 
posibilidades de cual autor, o sus simpatías y diferencias con tales 


* Candideces. Sexta Serie. Caracas: Editorial Arte, 1969, pp. 273-276. 


287 


contemporáneos; y hasta los mismos buenos críticos de determinados 
movimientos y escuelas, en tiempo delimitado, incurren en sistemáti- 
ca ceguera frente al cambio de estéticas y protagonistas. Asi aconteció 
con Jesús Semprum, normalmente acertado en el juzgamiento de los 
modernistas, pero sin brújula frente al vanguardismo, cuando, de re- 
greso del Norte, enlutado en traje y decepción íntimos, escribe en El 
Valle y desde Fantoches sobre Angel Miguel Queremel y Co. Si el 
crítico fuese un profesional no hay balanza administrativa que lo com- 
pense, siquiera sea relativamente, del esfuerzo y exposición a la 
intemperie, porque lo mismo se paga una nota crítica que haya costado 
horas de lectura y cotejo, que cualquier crónica volandera de actuali- 
dad. Acaso algunas de esas aristas hayan influido en la escasez, por lo 
menos, de una buena y permanente crítica; abandonan la tarea inge- 
nios que en ella hubieran podido lucirse, como Carlos Miguel Lollet o 
Melich Orsini; otros la desempeñan con desgano ocasional, y los más, 
para no desertar de la vocación, hacen crítica del pasado intelectual, 
pero rehúyen el presente, camino erizado de zarzas y espinas, cuando 
no de ferinas trampas. 

El número 113 de la “Biblioteca Popular Venezolana” correspon- 
de a un libro de Paz Castillo: De la Epoca Modernista (1892-1910), 
cuya portada ostenta significativamente el rostro de Pedro-Emilio Coll, 
biselados los ojos en penetrante mirada; la sonrisa escéptica y bonda- 
dosa, sin ocultar el orgullo de precoces triunfos. Con suficiente pers- 
pectiva histórica, Paz Castillo, que reaccionó en poesía contra el 
modernismo, mientras repasa El Cojo Ilustrado, escoge como núcleo 
de su evocación la figura de Pedro-Emilio, al que gusta llamar “el pe- 
queño filósofo de Caracas”. Pedro-Emilio aparece magnificado en el 
recuerdo afectuoso y en la valoración intelectual. Paz Castillo no sólo 
mira las cumbres sino los alcores, porque estos forman parte insepa- 
rable del paisaje. Rescatar nombres olvidados —Benavides Ponce, An- 
tonio Ramón Alvarez, Fernández García, Alejandro Romanace, Angel 
César Rivas, Rafael Silva, Alejandro Carías, Juan Duzán— es método y 
deleite. Acierto el solicitar que se incluya el nombre de Andrés Mata 
—que nada le debe a Darío, según Rodó-— al lado de los de Silva, Díaz 
Mirón, Julián del Casal y Gutiérrez Nájera, entre los precursores del 
modernismo. Acierto considerar como límite del positivismo escolar 
un artículo de Coll sobre William James, padre del pragmatismo, “nue- 
vo positivismo, que difiere del antiguo en que no excuye los proble- 
mas religiosos y metafísicos”. Recordemos el apotegma: “El positivismo 
es el catolicismo menos la cristiandad”. Acierto la visión general del 
modernismo, nuevo Renacimiento con Rubén, nuevo Garcilaso, y 
Europa fungiendo de Grecia y Roma para América. Encontrábanse el 
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“yo” verdadero y la patria cultural en Italia o Francia, sin que por ello 
hubiese despersonalización ni desarraigo traicioneros. Permanencia 
de lo americano dentro de lo exótico, alta marea del espiritu univer- 
sal. Ni Moreas deja de ser griego, ni Gómez Carrillo guatemalteco, y 
Darío se va a morir a Nicaragua. 

El libro ostenta una espléndida unidad, no obstante que se com- 
pone de más de cincuenta artículos separadamente publicados en la 
prensa. Omitimos las fechas, y con don Pedro como eje, alcánzase 
homogeneidad ejemplar. El don poético tamiza las páginas de sedan- 
te melancolía crepuscular. Ningún scholar osaría, impertinente, pre- 
guntar, entre otras muchas interrogaciones semejantes, dónde Cuer- 
vo comenta a Sangre patricia. Porque interviene “el sentido histórico 
de la crítica”. Parra-Pérez, el tercero de nuestros grandes historiado- 
res, en materia de más requerimiento en cuanto a puntual aparato 
crítico, jamás inserta una referencia bibliográfica en su Mariño, sien- 
do de advertir que Gil Fortoul procedió de otra manera. Huir la cita al 
pie de página fue elegancia de una generación. Paz Castillo, como 
escritor, es un Brummel, cuya elegancia consistía principalmente en 
no exhibirla. En pasar inadvertido, sin nota alguna llamativa. Estilo 
reposado y amable, como de íntima conversación, encuentra su gra- 
cia en el desenfado con que lleva la túnica suelta y vaporosa, por 
entre útiles reiteraciones, no en el corset de la síntesis excesiva. Pide 
el prologuista Pedro Sotillo que le llamemos maestro. Desde hace más 
de un cuarto de siglo, en Palos de ciego, nosotros lo habíamos procla- 
mado. Desde hace diez años, el poeta, con una perenne energía espi- 
ritual, renovada al contacto de la tierra como en el mito clásico, no 
descansa en su obra de crítico y de prosista. No es el desquite del 
tiempo perdido, que en el exterior se empleó en madurar místicas esen- 
cias y representar dignamente a la patria. Es la confirmación definitiva de 
una vocación de público magisterio literario. 


21 de febrero de 1969 


ERNESTO SABATO* 


Yo ESTUDIABA en Buenos Aires cuando Ernesto Sábato publicó su primer 
libro, Uno y el Universo (1945), que un jurado compuesto por Barbieri, 
Bernárdez, Barletta, Molinari y Bioy Casares consagró primer premio 
de prosa de la Municipalidad. Nunca conocí personalmente a Sábato, 
pero algún amigo chileno me informó que era bronco y desagradable. Y 
el escritor era profesionalmente un graduado de ciencias físico-matemá- 
ticas, estudios a los que se había dedicado, ante la angustia del desorden 
interior, y en busca de un orden platónico superior. Uno y el Universo 
es un libro fragmentario, vital, arbitrario, original, un pequeño gran 
libro, cuyas sorpresas y aciertos deben mucho a la formación del autor. 
La mayoría de los literatos no tienen otro sustentáculo cultural que las 
humanidades, en lecturas desordenadas o no; de modo que cuando 
algún escritor procede de otro campo, siempre acarrea materiales 
insólitos. Las metáforas de nuestro Key Ayala, que roban secretos a la 
ciencia, deben mucho a su carrera de ingeniero; y el orden que vertebra 
el libro inicial de poesía en prosa de Carlos Rocha, Pulso acelerado 
(Monte Avila) responde a sus estudios matemáticos. 

Somos una generación que ha visto nacer y morir escuelas filosó- 
ficas, sistemas críticos, modos de vida. Antes la gente era muy celosa 
de que no se matara a las ideas; ahora sabemos que mueren por con- 
sunción, a pesar de la propaganda, y de que no escapan al ciclo vital 
de nacimiento, adolescencia, adultez, reproducción y defunción. 
Existencialismos, subrealismos, estilísticas, han aparecido, florecido 
y desfallecido; lo cual nos hace ser muy cautos con los estructuralismos 
contemporáneos. Sabato atacó en su primer libro al subrealismo, pero 


*Candideces. Séptima Serie. Caracas: Editorial Arte, 1972, pp 43-47. 
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el subrealismo le dejó las mejores esencias, esas que en el Informe 
sobre ciegos nos recrean un nuevo dantesco infierno hasta hacer de 
Sobre héroes y tumbas una obra capital del presente. Los ciegos han 
sido la obsesión de Sábato, desde El túnel. Allende, el marido ciego 
de María Iribarne, le cae mal desde el comienzo a Juan Pablo Castel. 
Más tarde forjará Sábato, en su imaginación, la existencia de una po- 
derosa secta de ciegos, dentro de la cual se odian unos a otros, los 
ciegos de nacimiento contra los ciegos por accidente, y todos contra 
los videntes. Atribuye a los ciegos propensión a la maledicencia, al 
chismorreo, a la injuria. ¡Qué distintos los ciegos antipáticos y perver- 
sos de Sábato a los que estábamos acostumbrados en la literatura es- 
pañola! A don Jorge Arial, el nobilísimo ciego de Cambio de luz, el 
cuento de Clarín. A los ciegos de Pérez Galdós en Cánovas, y si sali- 
mos del idioma, a los ciegos de La ciudad muerta de D'Annunzio. 
Borges, el antagonista de Sábato, antes aprendiz de ciego y ahora per- 
fectamente ciego, aparece desde el Uno y el Universo hasta Sobre 
héroes y tumbas. El saber de Borges es mayor y la prosa más lograda; 
más señero, por original, el estilo. Sábato es más creador de humani- 
dad; se atreve con los grandes murales, no se contenta con las minia- 
turas como Borges, miniaturas monstruosamente eruditas y perfec- 
tas, pero frías; Sábato es escritor a lo Tolstoi, entre terribles fantasías 
de submundos y juicios osadamente arbitrarios. Los cuentos de Borges 
son tramas intrincadas de la razón; la ficción en Sábato es sueño 
alucinado. 

Ernesto Sábato, creador en la novela, a igual altura que Leopoldo 
Marechal y Julio Cortázar, es un gran ensayista también. Hombres y 
engranajes (1951); Heterodoxía (fragmentos sobre filosofía del sexo, 
1953); Tango, canción de Buenos Aires (1962); Las pretensiones de 
Robbe-Grillet (1963); El escritor y sus fantasmas (1963); Significa- 
do de Pedro Henríquez Ureña (1964), Algunas reflexiones sobre el 
arte en general y sobre Antonio Berni en particular (1965), Los 
fantasmas de Flaubert (1967), Sartre contra Sartre (La misión tras- 
cendente de la novela, 1968); y Homenaje a Ernesto Guevara (1967) 
son libros u opúsculos de ensayos, de todos los cúales hay preciosa 
muestra en el Itinerario (Sur, Buenos Aires, 1969), antología de toda 
la obra de Sábato, que éste se ha decidido a publicar por amistosa 
presión de Victoria Ocampo. Al contemplar su vida retrospectiva, 
Sábato piensa 

[...] que no ha hecho más que rumiar algunas pocas obsesio- 
nes, obsesiones que a veces se manifestaron en tentativas racio- 
nales, en ensayos sobre el drama del hombre en esta catástrofe 
universal de nuestra época; y a veces en ambiguas, oscuras y 
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contradictorias fantasias del inconsciente. Con seguridad, si un 
fragmento de mi obra ha de perdurar será alguno de estos inex- 
plicables delirios. 


Ernesto Sábato, antiguo izquierdista, por idealismo, llegó a com- 
prender que en la izquierda también se cometen crímenes, y que nada 
vale luchar por la justicia social si no es al propio tiempo una lucha a 
favor de la libertad y dignidad del hombre. Una nuevo espiritualismo 
emana de su obra. No se pregunta ahora Sabato cómo es posible lu- 
char en un mundo sin sentido, cuyo fin definitivo parece ser la muer- 
te; sino al revés, sospecha Sábato que el mundo debe tener un senti- 
do, puesto que luchamos y nos afanamos desesperadamente por 
construir obras materiales y morales, legado para posteriores genera- 
ciones. Sábato, el marxista de ayer, se emparenta luego, desde 1951, 
con Camus y Marcel. Tiene la angustia de creer. ¿No es esa angustia la 
misma fe? Sábato no es un abanderado de la razón, lo es más bien del 
instinto y de la fantasía. De ahí su diferencia radical con Borges. 

Suelo hablar a menudo de Sábato con un amigo común, que con- 
vivió con él en días parisienses de la mocedad: el doctor Carlos Gil 
Yépez, quien ahora nos acaba de ofrecer una aproximación 
antropológica a la cardiología en su libro El médico, el paciente y la 
muerte. Sábato frente al problema de la muerte no reacciona hoy 
como un materialista. Si no cree en el alma, por lo menos cree que 
ciertas reacciones físico-químicas, de la materia —llámense Energía 
con mayúscula o minúscula, porque también la Diosa Razón bajó de 
su dosel mayuscular— son un producto no exclusivamente material, 
más bien espiritual; similar a la esperanza, el alma; y si hay alguna 
forma del alma, también debe existir alguna forma de Dios. 

Las dedicatorias de los libros de Sábato nos señalan que cree en 
el amor y en la amistad. No podría ser de otro modo en un creador 
que reivindica el concepto del hombre completo, con el dominio de 
todas las facultades y asistido de todos los valores: verdad, bien, belle- 
za, libertad, justicia, orden. 


9 de febrero de 1970 
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JULIO GARMENDIA EN DOS TIEMPOS* 


Por 1923, acababa de aparecer en París La tienda de muñecos, peque- 
ña obra maestra que hoy lleva tres ediciones, obra del escritor larense 
Julio Garmendia. Por entonces Garmendia había cumplido 30 años y 
mi inseparable amigo, crítico adolescente, no llegaba a los 14. Publicó 
en El Diario de Carora un Comentario marginal, cuyo texto es el 
siguiente: 


No al modo flamante de un crítico consagrado es como vengo a 
consignar aquí la impresión que en mí ha causado la lectura de 
La tienda de muñecos, ese libro primigenio de Julio Garmendia, 
que tan justamente ha sido nrimado por la crítica. 


Editado en París, y precedido de Carta Preliminar de César Zumeta 
y Prólogo de Jesús Semprum, nos produce, a primera vista y dada la 
talla intelectual de los presentantes, ese como instinto que es mezcla 
de cierta cortesanía caballeresca y del clásico respeto urbano de qui- 
tarse el sombrero. 

Integran el volumen ocho cuentos, a saber: La tienda de muñe- 
cos, El cuento ficticio, El alma, El cuarto de los duendes, Narración 
de nubes, Entre ellos, La realidad circundante, El difunto yo. El pri- 
mero es este mal querido país de Realilandia, con sus extravagancias, 
sus contrariedades, sus enfatuados muñecos de simple papel; es el 
cuadro de la vida retratado, no en esa forma común de fastidioso 
detritus con que a diario nos indigestan los periódicos, sino bajo la 
fina narración simbólica, al parecer inverosímil, en maridaje con la 


*Candideces. Octava Serie. Caracas: Editorial Arte, 1974, pp. 150-156. 
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superior cualidad de Anatole France y Eca de Queiroz. Al leerlo ya se 
nos muestra el estilo del escritor, ese su estilo, no pomposo ni lleno 
de palabras huecas, sino llano, conciso, sencillo, sobre todo en la na- 
rración, sereno y mesurado en el divagar, analítico y preciso para pre- 
sentar las situaciones, real y filosófico en el fondo, irónico de una 
ironía sarcástica y encubierta, depurado y respetuoso a la lengua ori- 
ginal, y patentado siempre en los registros de la superioridad. 

El “Cuento Ficticio” es una especie de monólogo de lo que no 
puede monologar, en que el autor personifica el cuento ilusorio y por 
boca de él habla de restaurar el Ideal y las bellezas antiguas hoy perdi- 
das. 

Sigue el turno a “El Alma”, en que Garmendia nos presenta el 
metafísico problema de si hay o no alma y si ésta es inmortal. No crea 
el lector que el autor del volumen en cuestión se desate en serenas y 
profundas divagaciones y raciocinios al tratarse de este tema; sino 
que se desenvuelve con gallardía peculiar vaciándolo en un mero 
cuento, pleno de simbólicas alegorías, que son fruto de su ingenio 
joven y fuerte pero que le falta aún la madurez y la experiencia. Y es 
de esperarse muy cercano el día en que sea más sazonada la vendi- 
mia. El Diablo que en este cuento nos muestra el escritor, no es el 
mismo terrorífico y espantoso de que en nuestra infancia nos hablara 
el aya ignorante y supersticiosa, no es tampoco el Mefistófeles 
goethiano, ni tiene semejanzas con tantos Mandingas que nos pintan 
escritores y profanos; este es un Pateta que a sus escogidas víctimas, 
trata con un amigable cariño, y los ronda como dama de quien estu- 
viera enamorado. 

Y así todos los ocho cuentos, pero yo tengo compasión de ti, 
lector, no continuaré ni siquiera resumiéndotelos, porque me haría 
fastidioso ante tus ojos, además de que sería pretensión que un sim- 
ple Comentario marginal tenga la extensión de una larga Crítica. 
Todos estos cuentos llevan el sello de la originalidad, la frescura y la 
agilidad en el decir, y flotante como vivaz sonrisilla escéptica, la iro- 
nía que es la dote que más caracteriza a Garmendia. Sin embargo, 
sería recomendable que el autor fuera más vivo y patético en el narrar. 

Extraña, place y consuela, al mismo tiempo, que el autor de La 
tienda de muñecos, no se haya dejado llevar por el derrotero actual 
que siguen las letras. Ha comprendido que las escuelas literarias sólo 
sirven de mero rótulo, y por lo tanto se guía únicamente por el rumbo 
que le marque su genio. 

¿Cuál es el género literario en que Garmendia escribe? Dice el 
ilustre prologuista que “no tiene antecesores en la literatura venezo- 
lana”. Si no fijamos nuestras ideas en el estilo de las producciones de 
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Garmendia, nos parecería hiperbólico el decir de nuestro mejor criti- 
co. Pero es la verdad. Notemos, como lo nota Semprum, que en Ve- 
nezuela el criollismo raya a menudo en obscena vulgaridad, y el exa- 
gerado y enfermizo lirismo sentimental, se remonta en lo infinito del 
espacio hasta quedarse en las nubes. Por lo visto, Julio Garmendia es 
intermediario entre los dos polos. 

A los muchos comentarios acerca de La tienda de muñecos, 
únanse estas ligeras y superficiales anotaciones, llevándole a su autor 
mi humilde aplauso. 


Il 


Recientemente, como regalo de la vida, me he paseado por el 
Pasaje Linares con ese clásico vivo y andante llamado Julio Garmendia. 
Pasamos por tenduchas, comercios y talleres: donde imprimen las 
tarjetas de visita los viejos caraqueños; donde venden las raices y ho- 
jas de árboles medicinales, donde expenden el Agua Florida, la que 
Byron usaba y Pérez Bonalde vendía; el Agua Divina, el Tricófero y el 
Jabón de Reuter; hemos penetrado al cuarto de las flores artificiales y 
permanecido allí minutos como bajo una tumba policroma de barro- 
co indígena, no menos deslumbrante que el templo de Tenoxchitlán; 
en la Tabaquería, olimos cedros y picaduras; la Madona del Catatumbo, 
de bata amplia y floreada, nos dijo que no había plata en el mundo 
para comprarle su turpial y su cardenal, que otras cosas sí vendía; yo 
termino por adquirir casabe, quinchonchos chinos y chigúire, pre- 
ciosas municiones de boca para la Semana Santa. En este ambiente, 
limítrofe por partes distintas del que fue Hotel de La Tuna de Oro y 
del Reloj de Humboldt, frente a la Casa Natal del Libertador, en pleno 
centro de Caracas, pero con medio siglo de retraso en el tiempo por 
estar en un pequeño trecho inmaculado de la urbe vieja, Julio se me 
aparecía como el verdadero fantasma que es. Estaba en sus antiguos 
comederos, y las palabras le salían, parcas pero siempre medulosas y 
finamente bellacas, como untadas en su salsa natural. 

Con dos libros —Pedro Páramo, El llano en llamas— dos libri- 
tos, mejor, dos libritos de una dimensión no mayor que el Discurso 
del método y La imitación de Cristo, el mexicano Juan Rulfo ha con- 
quistado nombre continental. Julio Garmendia, con otros dos libros, 
cada uno de ocho cuentos —La tienda de muñecos, La tuna de oro— 
ha labrado su fama cierta, sin vocinglería ni gregarismo grupal. Desde 
París, en 1927, nos envió el primero, que parece haber estado listo 
desde 1922, a juzgar por la fecha de la dedicatoria. Pero, ¿cuándo 
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tiene Julio listo un libro? No sólo el largo tiempo de sedimentación 
mental sino las muchas correcciones, más que de estilo, de desarrollo 
interior, que en todas sus ficciones introduce cuando se reeditan, sino 
hasta el cambio de títulos (El librero se ha llamado antes Entre héroes 
y entre ellos, El temblor de media noche se nombraba Tres mujeres); 
la transformación en diálogo de un discurso impersonal, prácticamente 
una nueva versión de La pequeña inmaculada. Julio no corrige su- 
perficialidades, asonancias o palabras repetidas. No modifica, por caso, 
párrafos como éste: 


El Coronel se hospedaba cada rato en La Tuna, iba y venía; y casi 
siempre sus llegadas, y no pocas veces sus salidas, estaban seña- 
ladas por alborotos y discusiones, y hasta forcejeo y puñetazos, 
llegado el caso. 


No. Va más allá. Trabaja como los músicos las partituras, y de un 
mismo motivo saca distintas interpretaciones. Así procedía también, 
con el verso por instrumento, Paul Valéry. 

No vengo yo a negar, ni mucho menos, que Julio sea el iniciador del 
realismo fantástico en las letras hispanoamericanas, aun entendiendo 
que, sin conocerse, pudieran haber coincidido en la aportación Borges y 
Garmendia. Pero me disgustan los dogmatismos, las afirmaciones tajan- 
tes, como esa de Semprum de que “no tiene antecedentes en nuestra 
literatura”. Reacciona Julio contra el costumbrismo chabacano y el lirismo 
hueco, como Pocaterra había reaccionado contra el orfebrismo, y apor- 
tado ya el humor sarcástico. Garmendia nos regala con una sutil y repu- 
jada ironía. Lo fantástico, pero más libresco, estaba ya en Las Divinas 
Personas de Pedro Emilio, cuya Negra Higinia del Cuento del hijo lleva 
sangre de la sirvienta Felicidad, de Un corazón sencillo de Flaubert, la 
misma que circula en otro espíritu simple de Garmendia: Eladía. No 
existe la partenogénesis ni en la vida ni en las letras. 

Desde 1946 escribí en Anteo (pág. 126) que cuando se fuera a 
hacer una Antología de la literatura fantástica venezolana, no se 
podría olvidar incluir en ella La caverna del diablo de García Quevedo, 
La balada de los muertos de Luis López Méndez y la Historia verda- 
dera o cuento estrambótico, que da lo mismo, de Maese Cornelio 
Tácito, y el origen del apellido de los Palominos de Pancorvo, de 
Antonio Ros de Olano. En la Antología de la literatura fantástica 
española de José Luis Guarner, 1969, se incluye del venezolano Ros 
un fragmento de El doctor Lañuela. 

Bioy Casares, en el prólogo de su Antología de la literatura fan- 
tástica, hace remontar el género a los chinos, sin negar que los apare- 
cidos pueblan todas las literaturas: el Zendavesta, la Biblia, Las mil y 


296 


una noches, Homero. En letras españolas, desde el Amadís y don 
Juan Manuel (El brujo postergado) hasta Pío Baroja en El hotel del 
cisne y Ramón Gómez de la Serna en tantas historias inverosímiles, 
sin citar a los novísimos María Luisa Bombal, Macedonio Fernández, 
Lugones, Manuel Peyrou, Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta y desde 
luego, Borges, figuran entre los americanos que escribieron narracio- 
nes fantásticas en la Antología preparada por el citado prologuista, 
Borges y Silvina Ocampo. 

Los cuentos de La tienda de muñecos tienden a la universalidad, 
están más dentro de un mundo de abstracciones, sin connotación regio- 
nal o concreta. Después de larga ausencia en Europa, el autor regresa a 
Venezuela, y vive en el Hotel Pensilvania o de La tuna de oro. Trans- 
forma esta realidad en mágica irrealidad; cualquiera otro hubiera he- 
cho costumbrismo fácil, criollismo trasnochado, él labra una pieza de 
excepción, yendo de lo particular a lo general. ¿Qué mejor manifies- 
to de nacionalismo democrático que Manzanita? El Cementerio de 
los Hijos de Dios, que Rafael Ramón González nos ha conservado en 
sus lienzos, también se retrata en El médico de los muertos. Amigo 
de la naturaleza, como que nació en una hacienda de El Tocuyo, tam- 
bién lo es Julio de los animales abandonados, y de ahí ese sapo con 
tanto amor recreado en Las dos Chelitas, que recuerda La gata ne- 
gra de Uslar Pietri, y ésta, hermana de la gata Mariela (El temblor de 
media noche) de Garmendia, todos parientes esópicos con diverso 
carácter, de El perro, sacrificado por pasión de adulterio en uno de 
los cuentos grotescos de Pocaterra. 

Julio Garmendia está hoy en olor de gloria literaria. Muy mereci- 
do. Los jóvenes lo han descubierto tanto como a Ramos Sucre. La 
revista Imagen le dedicó un número de especial homenaje. En Ne- 
gro, revista de la Casa de la Cultura de Cantaura, le dedica su número 
de enero-febrero de este año, en justo tributo a sus 75 años bien 
cumplidos. 

Barquisimeto ha sido el escenario de uno de los mejores cuentos 
de Julio Garmendia, Guachirongo, vendedor de gritos bajo el 
holocausto de los crepúsculos: 


Así como hay ciudades o pueblos afamados por la altura de un 
pico o la hondura de un zanjón, por el número de sus torres o 
por el tamaño de sus toronjas, así hay en el Oeste —en nuestro 
Oeste venezolano— una ciudad muy celebrada por sus puestas de 
sol, por la majestad y belleza de sus crepúsculos. 


De Julio Garmendia debemos estar orgullosos los larenses, los 
venezolanos todos. Posee la prosa más flexible e insinuante, precisa a 
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la vez que de múltiple significación, maliciosa y amable, fina y melan- 
cólica, irónica y humanísima, como de un espectador sonriente y es- 
céptico, que se ha burlado de sí mismo antes de hacerlo con las insti- 
tuciones caducas, los hábitos cancelados y los figurones que han dejado 
de ser respetables. 


26 de abril de 1973 
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POETAS AMANTES DE VENEZUELA* 


Por LA CALLE me encuentro a León de Greiff, sumo sacerdote del ritmo y de 
la rima. Nos trae cosas viejas y nuevas, con nombre latino, y ya nos había 
adelantado sones en elogio de Venezuela: llueve tras los vidrios (caraque- 
ña llovizna —pasajero chaparrón—), versos quesirven de epígrafe ala Suite 
venezolana de Ricardo E. Molinari, dedicada a José Carrillo Moreno, para 
fruición y orgullo del historiador, y no poca envidia mía. 

Del poeta colombiano como del argentino he hablado en otra 
ocasión (Candideces, VI, 86-92). Pero ahora recibo el último libro de 
Ricardo, La escudilla, y líneas en que recuerda sus “lindos días en 
Venezuela, país maravilloso”. Aquí, como siempre, su fino y depura- 
do sentir, su palabra poética pura y esencial. 

“Si existieran muchos poetas como Molinari, habría más digni- 
dad sobre la tierra. Posiblemente el ejercicio literario sería más igno- 
rado, pero surgirían escuelas de rastreadores apasionados en la hue- 
lla”, escribió en Isla Negra, por marzo de 1973, Pablo Neruda, y 
recuerda cómo García Lorca estimaba su recatada grandeza, y su ha- 
zaña de enfrascarse en Europa con unos pocos pesos. Y termina 
Neruda su exaltación de Molinari, diciendo: “¡Honor al profundo, al 
bello poeta del honor y de la tristeza! ¡Honor al compañero, al maes- 
tro del misterio y del decoro!” Sí, honor a él, repito. Los venezolanos 
le debemos esta Suite marina: 


1 
En Venezuela 
levanta el alcatraz 
sobre el sabor 
del mar. 


*Candideces. Novena Serie. Caracas: Editorial Arte, 1976, pp. 10-12. 
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Quien lo mirare 
navegar 

verá su carabela 
con el calor 

del mar. 


2 
Naiguatá a la sombra 
de la noche 
brilla, 

y el aire quemante 
viene del mar 

con la buganvilla 
y las brillantes 
flores. 

¡Naiguatá, 

quien te repitiera 
ver! 


3 
El cocotal 
camino del mono 


Y no se nos queda en esa sola evocación el gran lírico argentino, 
sino que agrega otro poema: 


Junto al acantilado, 
perdido en la arena, 
descansa, oye y mira 
el suave cementerio 
venezolano 


Parece un varadero 
volcadas las naves 

a derecha, a izquierda, 
o sumergidas. 


De noche sube el mar 

y zarandea los muertos 

cobijados en sus balandras 

de mármol y tierra, 

y lleva las guirnaldas bordadas en trapos 
hacia las ondas 

plácidas y luminosas. 


El acantilado vigila 
y cuida su vasallaje, 
su presa 

como un nido. 
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El Caribe tento y pegajoso 
hunde la nada, 

y esplende, aestruye, ceñtdo 
síbilañte, o llueve. 


No sé si deberemos otras estampas más de Venezuela, íntimas, 
coloquiales, a este querido y admirado Ricardo, porque en la prensa 
argentina sólo he visto publicados estos renglones que ahofá regalo a 
los lectores, 

Nicolás Guillén nos exaltó a Barlovento. Pablo Neruda al Orinoco, 
a los pájaros del Caribe, los nombres de Venezuela, al Libertador, Re: 
cordemos aquel poema del gran Pablo =uno de los tres grandes Pablos 
difuntos del 73= o mejor, copiémosle, sin grafías separadoras de ver: 
$05, como sí fuese prosa, Hélo aquí: 


Los llanos requemados de febrero, ardiente es Venezuela y el 
camino divide su extensa llamarada. La luz feeundadora de la 
sombra despojó el poderío Cruzo por el camino mientras crece 
€l planeta a cada lado, desde Barquisimeto hacia Acarigua Como 
un martillo el sol pega en las ramas, clava clavos celestes a la 
tierra, estudia los rincones y como un gallo encrespa su plumaje 
sobre las tejas verdes de Barinas, sobre los párpados de Suruguapo, 
Tus nombres, Venezuela, los ritos enterrados, el agua, las bata: 
llas, el sombrio enlace de jaguar y Cordilleras, los plumajes de las 
desconocidas aves condecoradas por la selva, las palabras apenas 
entreabiertas como de pluma o polen, o los duros nombres de 
lanza o piedra: Aparurén, Guasipatl, Canaima, o más lejos Manoa, 
Casiquíare, Mavaca, donde los ríos bajo las tinieblas combaten 
como espadas, arrastran tu existencia, madera, espacio, sangre, 
hacia la espuma férrea del Atlántico. 

Nombres de Venezuela fragantes y seguros corriendo como 
el agua sobre la tierra seca, iluminando el rostro de la tierra como 
el araguaney cuando levanta su pabellón de brazos amarillos, 
Ocumare, efes ojo, espuma o perla, Tocuyo, hijo de harina, 
Siquisique, resbalas como un jabón mojado y oloroso y, si esco: 
giera, el Sol nacería en el nombre de Carora, el agua nacería en 
Cabudare, la noche dormuría en Sabaneta 

En Chiríguare, en Guay, en Urucure, en Coro, en Bucaral, en 
Mototuro, en todas las regiones de Venezuela desgranada no te- 
cogí siño este tesoro: las semillas ardientes de esos nombres que 
sembraré en la tierra mía, lejos. 


¡Honor, perpetuo honor a los poetas que han cantado a nuestros 
héroes, a nuestra tierra venezolana! Ellos eternizaron nuestras cosas: 
vegetales y fauna, historia y gentes. 


17 de febrero de 1974 
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VICENTE GERBASI Y SU ACTITUD 
ANTE LA CRITICA* 


POR LA CLARA y fervorosa vocación literaria de sus miembros, por la 
constante preocupación en la realización de una obra, el grupo litera- 
rio al cual pertenece Vicente Gerbasi —“Viernes”— impone aprecio y 
respeto al observador honrado de las evoluciones estéticas, y nunca, 
aun se esté en manifiesto desacuerdo con sus postulados, ha de susci- 
tar el menosprecio o la ironía, como desgraciadamente ha acontecido. 
Quienes así reaccionan ante las nuevas tendencias poéticas, no son 
otros que los incomprensivos de siempre, más por achabacanamiento 
y aplebeyamiento moral, que por inferioridad intelectiva o sensorial. 
Que ésta también existe, en cuanto el fenómeno artístico, aún en 
personas que tengan otras manifiestas dotes mentales, pero que han 
descuidado el cultivo y perfeccionamiento de su sensibilidad, al uniso- 
no con los nuevos tiempos. Diose el caso, al ser publicado el poema 
“Los Burritos” de Lugones, ciertamente magistral, sobre todo por las 
intensas repercusiones formales que en América produjo, diose el 
caso, en casi toda Venezuela, de que los tenidos como doctos —la firma 
Calcaño y Ca. de entonces— se burlasen a todas veras de los asnos del 
poema y como tal confundiesen a su propio autor. Menos mal que 
hubo un Jesús Semprum, quien por entonces se comenzaba a armar de 
caballero en las andanzas críticas y quien desde las columnas de El 
Constitucional calificó a “Los Burritos”, con el consiguiente escánda- 
lo, como uno de los poemas de excepción en la lengua castellana. Así 
se alarmarían también muchos si yo afirmase, como sinceramente lo 
creo, que el poema “Voz y mensaje con estática de la guerra” de José 
Ramón Heredia, es uno de los poemas que, en esta época, enaltecen 
el idioma, por demás preclaro, en que está escrito. 


*Palos de ciego Caracas Imp. Unidos, 1944, pp 97-102. 
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Vicente Gerbas1, quien, desde el titulo de su primer poemario 
Vigilia del náufrago manmifesto su poetica ubicacion subrealista, onen- 
tacion no desmentida mn aun cuando despues, guiado por la sombra 
ilustre del florentino, penetra en la vegetal cuudad doliente —Bosque 
doltente— aunque ya en el bosque se depuran las impresiones sub- 
conscientes, se aclara y afina la expresion, y un halito de romanticis- 
mo vago y candoroso puebla los ares! 

Ahora el poeta se acerca, con silencioso recogimiento, libre la 
sandalia en respetuoso signo, como que sabe el misterio sagrado del 
santuario, a la obra de otros tres poetas los venezolanos Luis Fernan- 
do Alvarez y Otto De Sola, y el chileno Humberto Diaz Casanueva 
Tres estudios sobre la obra de estos poetas, constituyen el libro Crea- 
ción y simbolo? 

¿Cual es la actitud critica del poeta Gerbas1? Defínenla estas ex- 
presiones 


Las paginas que siguen no contienen en verdad una critica, por 
que nunca he pretendido constituime en juez de la Poesía, tan 
profunda, sagrada y misteriosa Soy mas bien su hijo y la obedez 
co secretamente He querido publicarlas porque en ellas expre 
so algo de la reaccion sensible que he experimentado ante tres 
poetas y porque encierran algo de mi credo poetico La erítica 
sobre poesia muy dificilmente logra su proposito Casi siempre 
se queda en la periferia sin sumergirse heroicamente en su ocul 
ta maravilla que tan dramaticamente acoge el verdadero poeta 


Hermosas palabras en labios del poeta interprete de otros poetas 
Pero, ¿asimila Gerbas1 el papel del erttico al del Juez? “El Tribunal 
de la Critica fue una frase de clise, muy significativa de la misma 
modalidad, mas, felizmente, extinguo su valencia conceptual hace 
larguisimo tiempo Ya Menendez y Pelayo anota instinto de crea- 
cion” en la critica de Longo y Quintiliano, desde luego vieja critica 
preceptiva en su casi totalidad y se cuenta un siglo de que aparecio la 
llamada critica filosofica , verdadera disciplina creadora, de la que 
es exponente el propio Gerbas1, que no consiste en Otra cosa sino en 
el analisis de la obra —anal1sis no es solo una operacion del juicio, sino 
tambien de la sensibilidad y de la imaginacion— para descubrir el esptr- 
ritu del autor, y a la inversa, en la utilizacion del conocimuento del 
autor para interpretacion de la obra Analisis y sintesis mas psicolog1- 
cos que formales, lo que no quiere tampoco decir que se excluyan 
totalmente las experiencias derivadas hasta de la mas torpe forma de 
la critica la preceptiva o simplemente gramatical, porque todas las 
fases evolutrvas de un genero literario dejan siempre sedimentos 
aprovechables y constituyen, en definitiva —compactados, pulidos, 
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clarificados— la disciplina misma. Esto es, trasladandonos ligeramente al 
terreno de la poética, que una norma general y objetiva de la poesía, la 
constituiría la suma de todas las experiencias, de todos los ejercicios, 
hasta hoy: clasicismo, romanticismo, simbolismo, y tantos otros ismos. 

La crítica sobre poesía es la más difícil de las disciplinas criteriológicas. 
Porque el material a que se aplica es el más etéreo e incognoscible de los 
elementos: lógico unas veces, alógico y supralógico otras, las significa- 
ciones del vocabulario poético son ilímites; por Otra parte, la poesía no 
tiene una interpretación, ni siquiera la que pudiera darle el mismo autor, 
sino tantas interpretaciones como lectores o sentidores comprensivos 
haya; y, aveces, carece de interpretación conceptual, y se reduce a onda 
psíquica, a “reacción sensible” que dice Gerbasi. 

Cierto que la poesía es misterio. “Agua en la noche —serpiente inde- 
cisa— besos te doy pero no claridades”, dice Pedro Salinas en versos 
definidores de su estética. De ahí el ruego de Claudel al poeta, de que no 
explique su obra. No necesita explicatla; pero quien sepa explicársela y 
explicarla, es el verdadero poeta dueño de su destino, consciente de su 
instrumento; dios creador, ordenador y rector de su mundo poético. El 
otro poeta, si ciertamente no desmerece como tal por el solo hecho de 
no saber explicar —una explicación más, desde luego, no la más valedera 
ni la única— su propia obra, tiene en sus manos un mundo de milagro, 
del que goza y deja disfrutar a los demás, pero ese milagro, le deslumbra 
y admira, y nada más sujeto como es de involuntario parto prodigioso. 
Como la fusión de los colores en el iris, es un milagro inexplicable para el 
campesino, y no lo es para el físico. 

“Algo de mi creador poético”. No se trata, pues, de un artista 
inconsciente, aun cuando se le llame subrealista. Tener un credo, es 
saberse señor de su lírico universo. Continúe el poeta en su noble 
función de poeta y crítico, sin ningún menosprecio por la Crítica, 
entendida ésta como disciplina absoluta. Toda disciplina cabalmente 
realizada es también poesía, porque la Poesía es sabiduría, y no sim- 
ple ciencia o arte. Numen, dicho se está, es nóumeno filosófico y 
número matemático, así por su raíz etimológica como por su definiti- 
va identificación de significados. La verdadera crítica, la crítica crea- 
dora, es también poesía, y de la más alta, poesía del intelecto puro. Y 
no ha de olvidarse que la lucha demoníaca y desesperada del hombre 
sobre la naturaleza no consiste en otra cosa que en la imposición de 
su inteligencia, de su facultad cognoscitiva: la única diferencia entre 
él y el animal, y signo exclusivo y mágico de su terrenal poderío: cla- 
ve de porqué llaman al hombre “rey de la creación”. 


1942 
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NOTAS 


* En su ultimo libro de poesia Liras 1943 Gerbasi mica un nuevo penplo retorno a los 
metros clasicos mayor diafanidad y pureza del sentimiento sentido de la arquitectura de la 
obra Desde su escondida senda Fray Luis de Leon vera con complacencia a quien sigue sus 
divinas huellas 

2 Los tres poetas que han merecido el estudio de Gerbasi son temidos como poetas de lo m 
o sub-consciente por dar en su obra capital importancia a los fenomenos omncos Como se 
sabe ya Schiller en su correspondencia con Korner habla de las asociaciones espontáneas 
como de un elemento importantisimo pero no exclusivo de la producuon hteraria. Al 
mflujo de Sigmund Freud el arte entendido como expresion absoluta de lo subconsciente, 
cobro exagerada preeminencia particularmente en la primeriza exaltación Íínca de mentes 
ciertamente pletoricas de imaginación pero avunas de disciplina Los mayores aciertos de 
esta tendencia se deben en la prosa a un Joyce a un Proust En el mismo creador de La 
teoria del psicoanalisis bastante desacreditada how entre los hombres de ciencia, influyó un 
ensayo de Ludwig Borne publicado en 1823 y titulado El arte de llegar a ser un escnitor 
original en tres dias segun propia confesión de Freud Borne dice “Voy a exponer ahora el 
metodo prometido Tomad unos cuantos pliegos de papel y escribid durante tres días sin 
falsedad nu hipocresias todo lo que se os ocurra Escribid lo que pensais de vosotros nms- 
mos de vuestras mujeres de la guerra contra los turcos de Goethe, del proceso comal de 
Fonk del Juicio Final de vuestros superiores y al cabo de los tres días quedaress maravilla. 
dos ante la sene de ideas originales e inauditas que han acudido a vuestro pensanmento Tal 
es el arte de llegar a ser en tres dias un escritor ongmal” 

Havelock Ellis citado por el mismo Freud refiere que en el ano de 1857, el doctor JJ 
Garth Wilkinson mas conocido como poeta y mistico que como medico”, publicó un tomo 
de poesias musticas que pretendia haber compuesto conforme a un muevo método, al que 
daba el nombre de impresion Se elige un tema die Wikison, “e ramediatamente 
despues de escribir el titulo podemos va considerar la primera ocurrenca que acuda a 
nuestro pensamiento como el paso iucial en el desarrollo del tema aunque la palabra o la 
frase de que se trate n10s parezca extrana o ajena ael El primer movimiento de nuestro 
espintu la primera palabra que a nosotros acude es va el resultado de li tendencia a 
adentrarnos en el tema propuesto  Sigutendo consecuentemente este procedimiento acude 
Garth Wilkinson acabamos stempre por penetrar hasta el corazon musmo de Las cosas, COMO 
guados por un instinto infalible (Vease el capitulo Para la prehistoma de la tecmca 
psicoanaltica del libro El port enir de las religiones de Sigmund Freud). 

Y libreme Dios de que se me considere como logicista en poesia Creo en las asociaciones 
verbales como fuente de expresion artisticas + como no habra de creerlo ¡2 eran las pata 
bras las simples palabras las que suscitaban las ideas de un Pablo de Tarso, y eran ls 
antitesis las alteraciones la dialectica el juego verbal la retornca lo que debe pablo all 
discurso de Agustin de Hipona! Y aun mas s1 recordamos la teoria de la runa generadora” de 
Carducer porque es bien cierto que la necesidad de colocar una consonante le obliga a un 
poeta aun gran poeta a seguir una nueva asocricion de ideas” Nostempre por fuerza de la 
consonancia fueron blancas las hormigas (Vease Soltloquros y comuversaciones. de Miguel 
de Unamuno) 


OTTO DE SOLA* 


EL MARTES 27 de mayo murió en Palma de Mallorca, de un ataque al 
corazón, mi amigo el poeta Otto De Sola. El 20 de enero de este año, 
me escribía: “Tu “infartado y diabético” me ha preocupado un poco 
porque a estas alturas de 1975 esos “panoramas' que tú llamas 'som- 
bríos' han dejado de serlo debido a los extraordinarios adelantos de la 
ciencia médica, pues si miramos largamente hacia atrás veremos que 
nuestros pobres abuelos sí que sufrieron esos terribles momentos”. El 
Destino se burló de su optimismo; mi pesimismo me conserva con 
salud y alegría. 

Otto ha debido andar en los 67. Al referirse a un trabajo mío 
sobre don Pedro-Emilio, Otto me decía en carta del 23 de julio de 
1972: 


El hecho de que Don Pedro-Emilio fuera mi padrino de Confirma- 
ción se debió a que mi padre, Juan De Sola, colaborador de El 
Cojo Ilustrado, había dicho, días antes de morir que, por la gran 
amistad que lo unía a Don Pedro-Emilio como a Don Manuel Díaz 
Rodríguez, deseaba que el primero fuera mi padrino de Confir- 
mación y el otro de Bautizo. Como verás, mi modesta persona, 
que para ese tiempo de la decisión de mi padre no había nacido 
aún, porque soy hijo póstumo, le dieron la ilustre compañía de 
estos dos grandes de nuestras letras patrias, situación que me ha 
proporcionado siempre un gran orgullo a la vez que un fraternal 
agradecimiento hacia mi padre 


Quería mucho a su ciudad nativa, Valencia, a la cual dedicó su 
libro En los 4 siglos de Valencia, prefaciado por Uslar Pietri. Desde 


*Candídeces Novena Serie. Caracas Editorial Arte, 1976, pp. 27-30. 
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su confinamiento voluntario de Palma, luego de haber sido jubilado, 
recordaba constantemente a nuestra patria. El fuerte invierno de 1971, 
principalmente, le hizo añorar mucho al trópico. “Junto a mí pasa el 
viento helado silbando hacia el infinito”. .. “Desde esta isla, donde la 
estatua de Rubén Darío oye cantar el viento del Mediterráneo”. Esta- 
ba igualmente orgulloso de su origen racial. En carta del 4 de noviem- 
bre de 1971, me decía: 


La visión que has traido de ese mundo no puede ser mejor. Los 
hebreos son así: tenaces, soñadores, gigantes, y llenos de eterni- 
dad por dentro y por fuera, y por si fuera más aspiran detenerse 
para siempre en una tierra suya que legítimamente les pertene- 
ce. El éxodo no es más para ellos. Y si fueron errantes a lo largo 
del siglo hoy están ahí haciendo, o mejor, edificando un país con 
sabidurías, técnicas y corazón abierto a los cuatro puntos cardi- 
nales de la tierra. Además, si tengo raza hebrea en la sangre que 
mueve mi corazón, por eso será que amo la poesía, las leyendas, 
los mitos, y que todo lo que viene de ese país me llena sincera- 
mente de orgullo. 


Parecía un patriarca hebreo en sus últimas fotos. 

El 1? de diciembre de 1974, me escribe: “pienso continuar escri- 
biendo mis “cositas” con el fin de que la vida y el tiempo me sean 
favorables, alejindome de esa manera del pesimismo y soledad que 
producen los años, ya que he visto caer muchas hojas en diversos 
otoños”. Siempre generoso y cordial, hablaba de Riqueta Ribé como 
“la pintora de las manos celestes”. Su vocabulario era fantasioso en el 
afecto. Hablando de mi trabajo sobre Rodó, me escribía: 


Si muchos escritores jóvenes tuvieran la certitud conceptual que 
tú has puesto en dicho trabajo sobre el gran Maestro de nuestro 
Continente, nuestra literatura sería más eficaz y educativa en el 
sentido humano. Pero lo que sucede, mi querido Luis, es que 
muchos creen que el acto de escribir y de pensar se puede hacer 
sin cultura general y sin conocimiento alguno de la historia y del 
idioma o, factores que tú tienes de sobra y que te hacen cada día 
más importante y necesario para la educación de muchos joven- 
citos que andan descarriados, ignorando casi todo lo que hicie- 
ron los grandes hombres por la cultura de la América nuestra y 
del mundo. 


Es enojosa la cita personal, por mostrar posibles vanidades, pero ya se 
ve que Otto pensaba de un modo, y de otro bien distinto la Universidad 
venezolana que me exiló. Hay un libro de epitafios para grandes vene- 
zolanos, miniaturas poéticas de aguda captación, que debe estar en la 
Editorial Tiempo Nuevo. Yo entregué sus originales a D. Francisco de 
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Juan, quien me dijo los pondría en manos de D. Benito Milla, entonces 
gerente de dicha editorial. Este libro está integramente dedicado a mí, 
Todavía está inédito. 

Como se verá, estuve en continuo y afectuoso trato epistolar con 
Otto en sus últimos años. Siempre fuimos amigos. Supe quererle y 
admirarle, como lo merecía su rica imaginación, fortalecida con una 
amplísima experiencia vital. Desde Palos de ciego (1944) hasta Can- 
dídeces (1a. serie, 1962) he escrito sobre Otto, especialmente; aparte 
muchas alusiones en comentarios distintos. Mariano Picón Salas, en 
el prólogo de De la soledad y las visiones y Jean Cassou en el prefa- 
gio de la traducción francesa, hecha por Robert Ganzo, de poemas de 
En este Nuevo Mundo, han dicho justas cosas en elogio de Otto, Vi: 
eente Gerbasi, su fiel compañero de Viernes, lo ha sabido compren- 
der profundamente. Nunca dejó de escribir. Sus libros últimos tienen 
una renovada temática al participar de los problemas de nuestro tiem- 
po. La sífilis, los manicomios, el infanticidio, el alimento cosrompido, 
las exhibiciones de modas, son los nuevos motivos de su canto, pero 
el poeta que firma estos poemas no es menor que El desterrado en el 
océano. Ha sabido interpretar las solicitaciones de una nueva época. 
Otros se han guedado inmovilizados. El no, 


En lugar de las modas debieran exhibirse 

Los Muertos de Vietnam, los niños miserables 

Que recogen comida entre los basureros 

Las monedas que crecen en las manos de aquellos 
Constructores de máquinas de guerra 

En lugar de las modas debieran exhibirse 

Las drogas arruinando la gente del future 

A lo largo del mundo a lo largo del globo 

Altas como la luna las palabras de Cristo. 


No se quedó en la romántico, en lo subrealista, en la quimera de sus 
mundos maravillosos; bajó a tierra, a denunciar la injusticia social, a 
defender los derechos humanos. Cambió también de forma, y supri: 
mió las puntuaciones en el verso, conservando sin embargo las 
mayúsculas iniciales, Su testamento poético, largo y vario, nos deja mil 
hermosas grafías y fuertes pronunciamientos humanos, 

Se nos ha muerto el mago de la palabra que, al recitar sus poe: 
mas, ejercitaba un acto de misterio, de conjuro, con su voz honda, a 
veces tenebrosa, con sus gestos de sacerdote de un culto ancestral y 
eterno. En los últimos años, disfrutó del tiempo, hasta cansarse de su 
propio ocio. Bohemio eterno, sin embargo, asumió sus responsabili: 
dades diplomáticas y consulares con seriedad. Un viejo español repu- 
blicano, empleado de muchos años en el Consulado de Venezuela en 
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Marsella, me confesó, por 1958, que hasta entonces el único Cónsul 
venezolano que sabía escribir y pronunciar debidamente el francés, 
era Otto, Que nos espere allá muchos años. 


3 de junio de 1975 
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ROMULO GALLEGOS* 


A Los 85 aÑos baja a la tumba Rómulo Gallegos, el mayor de los creado- 
res literarios que ha dado la nación. Debemos al hombre ejemplos de 
civismo y entereza que lo igualan a nuestros más altos varones: José 
Vargas y Fermín Toro. Al escritor, obras que nos hicieron entrar en la 
corriente universal de la cultura. Criollo universal, como Miranda, 
Bolívar, Bello, es uno de los libertadores espirituales. Bolívar rompe las 
cadenas retóricas de su época. Bello crea un Derecho de Gentes ame- 
ricano, un Código Civil americano, una Gramática para uso de los 
americanos, emancipada de la latina, de la que era sierva, e invita a la 
Poesía a dejar la culta Europa para celebrar las maravillas del ecuador; 
acepta el legado de la cultura occidental a condición de una discrimi- 
nación selectiva, esto es conjugándolo con nuestras esencias telúricas 
y raciales. El problema de la cultura en América es dar una respuesta 
al reto de la Naturaleza. Bolívar lo hizo en San Jacinto. Sobreponerse 
al fanatismo de un Clero que ve en el terremoto una oposición ideoló- 
gica; dominar la Naturaleza exterior con la ciencia y la técnica; 
imponerse al instinto con el carácter; a la barbarie con la civilización; 
ha ahí la respuesta clave de nuestra independencia espiritual, ante la 
cual la independencia política o la económica resultan aspectos secun- 
darios. 

Los padres de la nacionalidad continental en el campo de la cul- 
tura han dado batallas no inferiores a Maipú y Ayacucho. Rubén Darío 
renueva la poesía en ambas Españas: Rodó le sigue en el ensayo. La 
novela había quedado retrasada, viviendo de prestado en ambientes y 
caracteres, balbuceano apenas un costumbrismo vernacular. Azuela, 
Rivera, Gúiraldes son los precursores, pero aún dudan de que el dere- 


* Candídeces. Sexta Serie. Caracas. Editorial Arte, 1969, pp. 286-289. 
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cho derrota a la fuerza; combaten ciertamente, retratan la realidad 
con nuevo acento, pero parecen flaquear ante el triunfo definitivo 
del ideal; no anticipan francamente el despertar del alma mestiza a la 
libertad y dignidad plenas. Gallegos viene a decirnos que las tinieblas 
son pasajeras y advendrá la luz; que los conflictos de clases y castas 
son etapas transitorias que se resuelven con reformas económicas y 
sociales y unión de sangres; que Santos Luzardo hará huir a Doña 
Bárbara, que Cajuna desterrará a Canaima, dios del mal; que si a Mar- 
cos Vargas se lo come la selva, su hijo se salvará; que el sueño de Juan 
Parao de liberar a Venezuela, es realizable. Tal mensaje fecundo de 
acción constructiva se manifiesta en una prosa perfecta, en la que un 
caudal de voces terrigenas entra a acrecer el idioma. Contenido y 
continente se identifican de modo que realidad y expresión no distin- 
guen sus fronteras. 

Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima, se colocan al lado de las 
producciones mejores de la lengua; junto al Lazarillo, Don Quijote, 
La Regenta, Doña Perfecta. Por lo nacional se ha ido a lo universal. 
Por lo particular a lo general. El doctor Mier y Terán se reflejará en 
Lorenzo Barquero; Pancha Vásquez se trasmuta en Doña Bárbara; el 
doctor y general Roberto Vargas en Juan Crisóstomo Payara; el conde 
Giaffaro repite el caso de Francisco Martín, superviviente de la expe- 
dición de Alfínger, que adopta usos indígenas y reniega del blanco; 
Juan el Veguero, transformado en demonio, habiendo sido un apaci- 
ble campesino, recuerda al general Arismendi: las circunstancias con- 
vierten en fieras a los santos. La transformación al revés, de la barba- 
rie a la civilización, también es posible con otros métodos y 
procedimientos: moral y luces. La hazaña de lograr una novela hispa- 
noamericana está lograda. Lo que Sarmiento, Hostos, Martí, Alberdi, 
predicaron —alcanzar nuestra adultez de naciones, rubricar la sobera- 
nía política con la fortaleza institucional— ha sido transmitido en mag- 
níficas epopeyas. El paisaje, los problemas, el pensar, sentir y actuar 
de los personajes son ya completamente distintos de los europeos. La 
Naturaleza se erige en fantasma capital que urge someter a canon 
estético. Ante los espectáculos grandiosos —la matanza de los hom- 
bres o la soberbia de los elementos— surge espontáneamente el 
hexámetro en la poesía antigua. Cuando Gallegos describe una tor- 
menta en la selva, le brotan en prosa hexámetros castellanos. En sus 
grandes creaciones, Gallegos es un poeta épico. Más que cantado, ha 
dominado por el arte a la Naturaleza. Al pintar gentes brutales, como 
vivientes en el primer día de la creación, les ha recordado que tienen 
un alma que debe sojuzgar a las pasiones inferiores. El poeta épico se 
desdobla en lírico y moralista. 


311 


Si la Silva de Bello traduce líricamente a la zona tórrida y la Silva 
criolla de Lazo Marti jerarquiza estéticamente al Llano, Rómulo Galle- 
gos nos ha dado casi completa la versión novelística de nuestra geo- 
grafía, Los valles se muestran en Reinaldo Solar, La trepadora y Po- 
bre negro. La llanura en Doña Bárbara y Cantaclaro. La selva en 
Canaima. El Lago y la Goajira en Sobre la misma tierra. Intentó 
darnos la novela de Los Andes, y es lástima haya desistido de su pro- 
pósito. A su pupila de geógrafo poético, de buceador de almas nacio- 
nales y forasteras, tampoco le es negado penetrar otros horizontes. La 
vida universitaria cubana le dio tema para una novela profética. La 
región mexicana de Morelia sirve de estructura a su novela inédita. 

Con Gallegos, la novela venezolana, la novela hispanoamerica- 
na, cobra categoría universal. Sus esquemas mentales no superan el 
positivismo, como no sea por la fe en la provisionalidad del despotismo, 
gracias al empeño civilizador. Hijo del modernismo, acepta el legado 
de la nobleza del decir, pero desecha la lujuria verbal; reacciona con- 
tra la evasión de responsabilidades como recurso de artistas, oponien- 
do, a la fuga, la lucha activa contra el medio. Rehuyó las posiciones 
cómodas en la vida como en la obra. Fue larga la tarea de prepara- 
ción. Dominado el instrumento, y madurada en la mente la peripecia 
dramática, el convertirla en páginas era cosa de rapto demiúrgico, 
absorbido por el trabajo creador. De ahí a la obra hecha y derecha 
distaba escaso tiempo: a veces sólo un mes. El poeta épico, el poeta 
lírico, el moralista, se convertían en Mago. 

El viejo Mago ha muerto. Ritos y ceremonias lo acompañen al 
glorioso refugio de la eternidad, 


8 de abril de 1969 
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E.B.N.* 


EL oToÑo se ha iniciado con vientos de muerte para ilustres venezola- 
nos. Hace una semana apenas, Parra-Pérez; ahora Enrique Bernardo 
Núñez, sobre cuya envoltura terrenal y perecedera acabamos de echar 
unas paletadas de tierra en el cementerio. Se fue el difícil, el áspero, el 
“amargado” Enrique, y nos queda la perpetua memoria de su nombre. 
Ya está en la mansión penúltima. Porque algún día el Panteón Nacional 
dejará de ser solamente para los héroes de la independencia, los de la 
Federación y cuantos personajes oficiales con suerte póstuma, pero 
sin permanencia espiritual, allí están. Sin aludir al “Agachao”. No, Aca- 
so está mejor que muchos otros: representa la sustancia bélica, entre 
aventurera y libertaria, del pueblo. Cuando los artistas venezolanos 
tengan una última morada terrenal, en el Panteón Nacional, en los 
panteones regionales o en alguna elísea e increada colina, allí estará 
definitivamente Enrique. 

Al modo de los escritores ingleses, firmó gran parte de su obra 
periodística con sus iniciales, que se hicieron famosas. E.B.N. No lle: 
gó al periodismo como improvisado, llegó maestro de la expresión y 
del concepto. 

La actualidad fue para él un pretexto para verter cuanta sapien- 
cia había acumulado sobre historia y letras. Hizo alto periodismo, como 
lo pudieron hacer un día Juan Vicente González o Felipe Larrazábal. 
Combatió, censuró, Sentó cátedra de civismo y de historia. Sus escri: 
tos agrios, duros, malhumorados, pero con un trasfondo de impaciente 
justicia, lo honran tanto a él como al magistrado durante cuyo gobier- 
no se escribieron principalmente: el general López Contreras, quien 


*El jardín de Bermudo. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1986, 
pp. 157-161. 
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supo celar tanto la libertad, como primer rector de nuestra democra- 
cia en este siglo, cuanto supo igualmente evitar el libertinaje. 

Sus primeras novelas publicadas: Sol interior, Después de 
Ayacucho (La Ninfa del Anauco, se conservó inédita), mostraron al 
aprendiz de novelista. En la primera de ellas hace uso de un recurso 
hasta entonces insólito en nuestras letras: él mismo, con su propio 
nombre, y algunos compañeros de generación, son los personajes. 
Más tarde, un loro, en un cuento de Julio Garmendia, llama al autor 
por su nombre de pila; García Lorca en su Romancero exclamará 
mucho después: “Ay, Federico García, llama la Guardia Civil”! Y aho- 
ra mismo, Ludovico Silva dice: “Vámonos de una vez, Ludovico”. Pero, 
en este pormenor, como en muchos otros temas y circunstancias de 
mayor peso y enjundia, sentó precedencia. Esos primeros libros se 
los llevó, en calidad de préstamos de la Biblioteca de la Academia 
Nacional de la Historia, y al firmar el recibo, estampó: “Estos libros los 
he roto, y por lo tanto no los puedo devolver”. Así, de tan curiosa 
manera, que implicaba un rechazo de tales volúmenes como obra 
definitiva, incumplió francamente el Reglamento de la Biblioteca del 
Instituto. Como novelista, culminó su labor en Cubagua, cuento y 
canto. Sintió y pensó esa novela bajo los soportales de la vieja casa de 
Gobierno de Margarita, desde donde divisó la figura, sirena y magia 
del pasado, de Nila Cálice, entre recaudadores de impuestos reales a 
las perlas, entre negreros que marcaban con hierros candentes las 
nalgas de los esclavos, entre conquistadores rudos y analfabetos, y 
entre conquistadores poetas que dejaron, en un alto pilar de la ribera, 
grabados en lengua fatina los primeros versos que decoran la historia 
literaria venezolana. 

Aquí fue pueblo plantado 
cayo próspero partido 
voló por lo más subido 
cuando apenas levantado, 

En la isla estuvo como secretario de Manuel Díaz Rodríguez, gran 
administrador, hosco y ceñudo, pero consciente y probo. “Estos 
margariteños no saben ni pescar”, dijo agresivamente el gobernador 
cuando llegó. Y mandó al Oriente lejano por buzos que enseñaran a 
pescar, y encargó escafandras que antes no se conocían. Por allí había 
pasado también José Tadeo Arreaza Calatrava, y escrito el Canto al 
Ingeniero de Minas. 

Por la misma época de Cubagua, y con igual altura de prosa poé- 
tica, escribió Don Pablos en América y La galera de Tiberio (cróni- 
ca del Canal de Panamá). Don Pablos, el de Quevedo (como Cándido, 
el de Voltaire), habían venido a América. Pablillos, acompañado de la 
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honorable señora Grajales, se llamó en este continente, don Ramiro 
de Guzmán, señor de Valcerrado y Vellorete. “Hoy, en América, Don 
Pablos es tan criollo o español como italiano, alemán, francés o ne- 
gro. Las generaciones no deben olvidar a este gran tipo cuya socarro- 
na astucia nutre el corazón del nuevo mundo”. La progenie de Cándi- 
do continúa las tradiciones del lejano antecesor, se limita a cultivar su 
huerto. Muchos de sus Ensayos biográficos publicados entonces en 
libro, fueron ampliados después; otros, corregidos, y así aparecen en 
los ejemplares de la B.A.N.H. El árbol del Buen Pastor, la juventud de 
Andrés Bello, González, Arvelo, Toro, Arístides Rojas, Díaz Rodríguez, 
Ramos Sucre, sobre todos ellos escribió con intención biográfica y 
crítica. El árbol del Buen Pastor fue el símbolo de su mayor devoción 
y patriotismo. Sobre su tumba, nada mejor que sembrar una estaca 
del Samán de la Trinidad. Desde su juventud hasta el último de sus 
libros; el Samán le acompaña. Porque el Samán es hijo del de Gúere, y 
lo cuidó, niño, el Padre Avila, y lo cantó en verso clásico Andrés Be- 
llo, y en verso romántico José Antonio Calcaño, y bajo su sombra, en 
el cuadro de Tito Salas, don Andrés adolescente daba lecciones al 
Libertador. El Samán fue cercado, aherrojado y los don Pablos hicie- 
ron de él comercio, y mientras las gentes se ocupaban de sus nego- 
cios y empresas de monta y monto, el árbol quedó allí, silencioso y 
abandonado, presenciando tantas iniquidades como se han infligido a 
la urbe. 

A esta urbe, Caracas, a la que Enrique Bernardo se dedicó casi 
enteramente en sus últimos años, como cronista municipal que fue. 
La ciudad de los techos rojos es su obra fundamental en este sentido. 
La ciudad que él amaba era esa, la de los “techos rojos”, de Pérez 
Bonalde. Entendió que “un pueblo sin anales, sin memoria del pasa- 
do, sufre ya una especie de muerte”; y que “por carecer de una polí- 
tica fundada en la historia, nuestro país no es hoy lo que debiera ser”. 
El Samán era para él el Arbol Nacional, no el Araguaney. Advirtió en el 
discurrir aparentemente pacífico de los tres siglos de período hispá- 
nico, una doble corriente de servidumbre y libertad, de autoctonía y 
colonialismo, y el Samán, era el mudo testigo de esa historia, también 
la víctima propiciatoria. 

Trabajó en nuestros anales diplomáticos, tanto en clasificarlos 
como en prologarlos cuando en tomos se publicaron: sus Tres mo- 
mentos de la controversia de límites con Guayana, indican uno de 
sus mejores frutos en esta tarea. Vio a Cipriano Castro como El hom- 
bre de la levita gris. Historió la Galería de Retratos del Concejo Muni- 
cipal. Dio una Ojeada al Mapa de Venezuela, y este constituye uno 
de sus ensayos mejores. Al revés de quienes envejecen pronto, y cam- 
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bian los arreos revolucionarios por las libreas de todo conservaduris- 
mo, él, que no era culpable del tiempo oscuro en que le tocó vivir y 
traspasar la cuarentena, fue cada día aprendiendo y enseñando a ser 
libre. La edición príncipe de Cubagua lo anunciaba: Le Livre Ltbre., 
Desde hoy, su persona es una anécdota; su pensamiento una catego: 
ría de nuestros valores mentales, 


3 de octubre de 1964 
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ROBERT GANZO* 


EL MÁS UNIVERSAL de los poetas venezolanos no conoce a la ciudad de su 
nacimiento, esta cuatricentenaria Santiago de León. Pero ya terminará 
—¡por fin!— el suplicio. Adelantemos la bienvenida a Robert Ganzo. 
Aquí nació el poeta en 1898. Con apenas las vivencias infantiles, y sin 
embargo, esas nostalgias han sido tan profundas que han alimentado 
sueños y realidades: uno de sus poemas capitales Orénoque, toma por 
pretexto el río padre de su lejana nación, y se adueña de su curso, de 
sus crecidas, de sus borrascas, de sus esteros y de sus estrecheces para 
hacer de la vida y del río vida interior, paisaje del alma. Como Aragon 
y Eluard, sufre toda la trágica y confirmada odisea de la resistencia, 
pero en el momento del triunfo, después que en el calvario airado y 
doloroso ha quedado atrás el cadáver de Léona Jeanne, su esposa, a la 
que están dedicados dos de sus títulos capitales, en ese día triunfal de 
la liberación, entonces Francia deja el puesto a Venezuela, y es la 
bandera de esta tierra, la tricolor de Miranda, la que el poeta alza en sus 
manos, por entre la multitud delirante. 

En París ha estudiado filosofía y letras; a Francia ha recorrido por 
todos los senderos, los fluviales en su barco, sobre el que también 
flamea el pabellón venezolano; los terrestres, por todos los medios de 
locomoción, buscando aquí y allá, el túmulo escondido, el cemente- 
rio oculto, que le dé razón de otras culturas, como que la profesión 
del poeta es la de etnólogo. Como tal ha descubierto dos necrópolis, 
una en Ville-neuve-sur-Auverro, otra en D'Huison-Longueville, don- 
de encontró piedras talladas con misteriosos signos, que parecen zo- 
diacales o representación de constelaciones, lo que permite suponer 


*Candideces. Sexta Serie. Caracas: Editorial Arte, 1969, pp. 40-43. 
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que hace diez o doce milenios en la propia región de París existieron 
hombres que conocían la astronomía y la escritura. Y aún más: hay 
Otras piedras que revelan guarismos, como el número 3, simbolos 
análogos a los de piedras siriacas o egeas colocadas por el Faraón de 
la Dinastía XII, Amememat II, en diversos objetos de metal utilizados 
1750 años antes de nuestra Era. El descubrimiento de Ganzo hace 
dudar de que la civilización sumeria fuese la primera del mundo y 
permitirá reconstruir una civilización céltica, con tantos títulos como 
la sumeria, y preguntarse de qué cultura madre han surgido ambas 
civilizaciones. Los celtas, que poblaban tanto a Francia como a Bélgi- 
ca y Holanda, y parte de Suiza y Alemania, el norte de España y el sur 
de Inglaterra, no eran bárbaros: agricultores, artesanos, escultores, 
grabadores; sus monedas, sus cráteras, sus muebles y joyas reciente- 
mente descubiertos, nos muestran que no eran inferiores a ninguno 
de sus contemporáneos. La historia es apasionante y Ganzo nos la 
cuenta en Histoire Avant Sumer (París, 1963). 

En el número 5 de Planeta, Louis Pauwels recordó que en 
Lespugues, Alto Garona, René Saint-Périer descubrió una estatuita 
auriñaciense que evoca el principio femenino, la mujer de los oríge- 
nes. Esa Venus de Lespugues, expuesta en el Museo del Hombre, ha 
sido el pretexto para otro de los grandes poemas de Ganzo, traducido 
por primera vez en Venezuela por Juan Liscano, en 1951, vertido otra 
vez al español por Rodolfo Alonso (Planeta, número 7). De ese poe- 
ma ha dicho León Gabriel Gros que es “el mayor poema de erotismo 
que se haya escrito nunca”. Parcialmente en Orénoque, totalmente 
en Lespugues, el poeta usa un peregrino metro de octavillas 
octosílabas, que por su cabal eufonía, me recuerdan los gliconios de 
la poesía griega, y en castellano, el Ecce Homo de Díaz Mirón y la 
Pequeña canción de carnaval de Rubén Darío. 

No sé si fue una errata ingenua o picara, aquella del libro Poétes 
Contemporaines, de Gros, cuando escribió “Robert Ganzo ou la 
splendeur concertée”, pero se lee “ou la splendeur conservée”. Bien 
ha advertido Jean Rousselot al observar esa “coquille”, que no corres- 
ponde a Ganzo la acusación de conservatismo, cuando toda su obra 
es un testimonio de audacia y libertad. Pero la perfección formal del 
poeta lo hace un continuador de Mallarmé y Valéry, el que ha podido 
abrir, dentro de aquellos mágicos y cerrados orbes, alguna ventana de 
comunicación al exterior. Se diría que Ganzo ha unido en su poesía 
dos de sus antecesores en la gloria literaria de Francia nacidos en 
América. El submundo íntimo del poeta se percibe tremante de mis- 
terio y alucinaciones, no menos que en aquel uruguayo Conde de 
Lautreámont; pero su vestidura lírica tiene la misma pureza y exacti- 
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tud parnasianas de un José María de Heredia. Debajo de la mármorea 
clámide, se observa el palpitar de un corazón humano, muy humano, 
puesto que el poeta mismo ha confesado (Tracts) que la poesía es 
sorpresa incesante y descubrimiento hasta el infinito, y que toda ver- 
dadera inquisición poética no ha de ser ajena a los problemas sociales 
de un orden universal y riguroso. 

Los libros de Ganzo han sido ilustrados por Picasso, Fernand 
Léger, Jean Fautrier, André Derain, Gerard Schneider, Oscar Domín- 
guez, pintores que han sido sus compañeros en la vida y en el arte. 
Deferencia especial tuvo Ganzo por Otto De Sola y Vicente Gerbasi, 
cuyos poemas En este Nuevo Mundo y Mi padre el inmigrante ha 
traducido en su colección Appels Poétiques. Venezuela ha estado siem- 
pre latente en la obra poética y en la vida de este gran venezolano 
nacido en Francia a la gloria del arte y de la ciencia. Su charla está 
siempre llena de Venezuela, como a la madre no conocida y adorada; 
y esto que hubiera podido conceptuarla como olvidadiza madrastra. 
Llegó por fin el día de la rectificación. Nosotros habíamos clamado 
por ello en nuestra crónica del 17 de mayo de 1959 (Candideces, 1, 
71) y en otras ocasiones. Ida Gramcko ha escrito sobre Ganzo páginas 
de noble y exaltada interpretación. No podemos olvidar que fue en la 
librería Le Pont Traversé, vecina de Nuestra Señora, donde Marcel 
Béalu, su dueño, poeta de singular obra poética en prosa, esotérica y 
escalofriante, donde comenzamos a conocer al poeta venezolano de 
lengua francesa; el maestro de Domaine, Langage y demás piezas 
que son orgullo del idioma cuya universalidad destacó por siempre 
Rivarol. 


7 de febrero de 1967 
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CUMPLEAÑOS DE BORGES* 


ABRO EL Alsinanaque literario venezolano (1967-68) de José Manuel 
Castañón, y me fijo en el 24 de agosto. En 1927, ese mismo día murió 
en Nueva York, Díaz Rodríguez. Pero no dice que, en 1899, nació Jorge 
Luis Borges, en Buenos Aires, el mayor estilista vivo de la lengua, en el 
cuento, en el ensayo, en la poesía. Estilista es quien pone la huella de 
su hombredad en lo que escribe, que por ser de él, no se parece a lo 
de otro, ni en la imaginación, ni en las ideas, ni en la concepción del 
universo. 

En la segunda semana de este mes, Borges se ha casado con Telma 
Astete Millán, de 57 años, a quien conoce desde hace cuarenta. ¡Feliz, 
felicísimo cumpleaños, singular Jorge Luis! 

Borges, hasta los 38 años, en que acepta el primer empleo de 
bibliotecario, no ha hecho otra cosa que estudiar, leer, escribir. Hizo 
sus estudios secundarios en Ginebra, viaja por Francia, Alemania, 
Mallorca; a los veinte años está en Madrid, al lado de Cansinos-Assens, 
bajo cuya ducción se afilia a la secta, a la equivocación del ultraísmo, 
como dirá mucho después. Allá, en la capital de España, sus amigos 
son Gerardo Diego, Ramón Gómez de la Serna, su futuro cuñado 
Guillermo de Torre. Dos años después estará en Buenos Aires, y con 
Macedonio Fernández, González Lanuza, Norah Lange, Guiraldes, 
Rojas Paz, emprenderá esa serie de aventuras, por la metáfora unas, 
por el compadrismo y la criollería otras, que comienzan con la revista 
mural Prísmas, quiebran dos Proa, encallan en Martín Fierro, y ter- 
minan en los Anales. Será Borges alma de Sur, la revista victoriana, 
extranjerizante, aristocratizante, con gente de la calle Florida, opues- 
ta a la de Boedo, en literatura y clase social. 


*Candídeces. Sexta Serie. Caracas: Editorial Arte, 1969, pp. 102-105. 
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La obra de Borges es relativamente escasa. Unos quince volúmenes 
pequeños. En la ficción tiene cuentos como El jardín de senderos que 
se bifurcan; Tlón, Uqbar, Orbis Tertius; La biblioteca de Babel, que 
nadie los ha escrito mejores en los últimos cincuenta años en nuestro 
idioma; en el ensayo, hay algunos suyos, como El tamaño de mi espe- 
ranza, Historia de la eternidad, Nueva refutación del tiempo, que en 
medio siglo no han sido superados en nuestra habla. Como poeta, sigue 
la línea de la poesía de conceptos revestida de imágenes, que viene des- 
de Lucrecio a Unamuno, y Su creación es dura, intensa, honda, 
personalísima, compleja, sorda, difícil, monótona y relampagueante, in- 
confundible siempre, desde que en Fervor de Buenos Atres eleva a cate- 
goría el español de los argentinos, hasta cuando ahora, ciego, plasma en 
cuartetas definitivas su vivencia de la soledad en la Biblioteca Nacional, 
poblada de libros, mapas, esferas, biblioteca que él dirige desde 1955, 
mientras enseña literatura inglesa en la Universidad. 

Borges es un monstruo de cultura. Su biografía es su propia obra. 
Las comarcas de su saber en lenguas, desde el gaélico hasta el lunfardo; 
en letras, desde las alejandrinas a Kafka; en filosofía, desde los 
presocráticos hasta el existencialismo, son muchas y variadisimas. 
Docto en la novela policial tanto como en metafísica, cuando escribe 
olvida lo que sabe, y agrega algo: una noción, un sesgo, otro modo de 
ver, una duda, una fantasmagoría, pero todo como en juego, burlán- 
dose de las enciclopedias, metiendo a sus amigos en sus ficciones, 
hasta haber creado un mundo, el mundo de Borges, que para com- 
prenderlo hay que conocerlo muy bien, comenzando por el sujeto de 
todas las experiencias, el mismo autor. Si Borges dice: Pedro B. Pala- 
cios, Almafuerte, es el mayor poeta argentino, el mayor de América; 
o exclama: ¡Qué macaneador este Lugones!, dando a entender que el 
modernista está lleno de macanas; no nos alarmemos... Ya vendrá el 
día en que Borges dedique a D. Leopoldo uno de sus libros, en memo- 
ria de que siempre aspiró a ser alentado por él y nunca lo fue. Sus 
juicios críticos, un tanto excéntricos, con su lado oculto de verdad, 
se relacionan con una determinada situación de Borges, y vienen sien- 
do preciosas coordenadas para comprenderlo a él, no al enjuiciado. 
Cuando Ramos Sucre decía que el examinando, si era de Cumaná, 
tenía probado su talento, y merecía 20; si repetía de memoria tesis y 
lecciones, había mostrado su etiqueta de borrego, y sólo 10 merecía: 
si nada sabía, pero inventaba con talento, conquistaba el sobresalien- 
te; todas ellas eran boutades valiosas para penetrar en José Antonio, 
no, desde luego, verdades de razón. 

A los 68 años, Borges llega a la máxima plenitud de la obra y de la 
fama que un artista literario puede aspirar en Hispanoamérica. Algu- 
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nos insinúan que está sobrevalorado. Opuesto a Perón, Borges, que 
siempre había sido empleado de biblioteca, fue nombrado algo así 
como inspector de aves de corral, por humillarle; y aceptó, con noble 
humorada. Vuelta y revuelta la democracia, ha retomado su posición 
política como conservador, reaccionario si se quiere en el lenguaje 
de la época. Su divulgación en Francia se debe en gran parte a Roger 
Caillois, quien así ha pagado, en leal moneda, la hospitalidad que tuvo 
en la Argentina por parte del grupo de Sur, Victoria Ocampo a la 
cabeza. Personalmente, cuando Borges no era ciego, daba la impre- 
sión, por sus silencios extáticos y por su torpeza de movimientos (una 
vez, por Corrientes, tardó más de media hora por cruzar de una acera 
a otra, temiéndole a los automóviles; testigos Horacio Cárdenas y Car- 
los César Rodríguez) de haber prolongado con exceso su egregia 
soltería; de complejo maternal acentuado, a tal punto que todavía 
cuando le vimos hace tres años, su lazarillo, ya obligado, para andar, 
leer, conversar, era su anciana, dominante, inteligentísima señora 
madre. Ahora Borges pasa a otras manos, que ojalá hagan la dicha de 
sus últimos años, que bien la merece este prócer de las letras, descen- 
diente de otro prócer de las armas, que peleó en Junín, al cual ha 
cantado con fervor de supérstite heroico. 

Héroe literario Jorge Luis Borges. Enterró al ultraísmo y volvió al 
soneto, cuya elaboración mental, ayudada por la rima, auspicia su 
ceguera. En cambio, el dictado forzoso en los últimos años, ha dado 
otras inflexiones a la prosa de Borges, y disminuido acaso el poder 
persuasivo de sus extraordinarios paréntesis. ¡Qué paréntesis maravi- 
llosos los de Borges! Cumpleaños feliz para el ciego más lúcido de la 
lengua castellana. 


23 de agosto de 1967 
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VICTORIA OCAMPO* 


ACABO DE RECIBIR, enviado por la Editorial Sudamericana, el séptimo 
volumen de los Testimonios de Victoria Ocampo. Victoria es una ins- 
titución de la vida argentina, la gran criolla, hija y nieta de hacendados, 
de creadores de pueblos, como esa Villa María, que fundó su abuelo 
Manuel Anselmo, por sobrenombre familiar Papocampo. Y digo la gran 
criolla, porque la gente se empeña en extranjerizarla, porque aprendió 
desde la infancia el inglés y el francés, o porque a su bisabuela la retrató 
Renoir, o por sus viajes, o por su riqueza munificiente, O por sus hués- 
pedes, sea el conde de Keyserling, con quien se peleó, sea Rabindranath 
Tagore, cuyo recuerdo adora. 

Victoria, es un lugar común decirlo, para molestarla, debe de 
tener la edad que hoy tuviera Gabriela Mistral, su amiga. Tonto es 
creer que Victoria se moleste por esa tontería de la edad, porque ella 
es una gran mujer, y no una mujer corriente que tiene que ocultar la 
edad, y cuando fue joven todos saben que fue hermosa, desafiante en 
su esbeltez de amazona imperial. 

Victoria se inició como autora con un libro De Francesca a 
Beatrice, que José Ortega y Gasset epilogó. Vinieron después ensa- 
yos, obras de teatro, memorias, traducciones de Albert Camus y 
Graham Greene, de Colette y Lanza del Vasto, de Lawrence y Dylan 
Thomas, pero de todo lo suyo, lo más característico, son sus siete 
series de Testimonios, que dicen más que memorias o antimemorias, 
sus confidencias con las cosas y los seres en el momento en que to- 
man un relieve en el tiempo, por algún hecho determinante. Victoria 
glosa con sabiduría y vitalidad el tiempo que pasa, corta en sus jardi- 


*Candiídeces. Sexta Serie. Caracas: Editorial Arte, 1969, pp. 171-174. 
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nes de San Isidro o Mar del Plata las macetas, sea para colocarlas so- 
bre una tumba —la de Nicolás Repetto o Pedro Henríquez Ureña— 
bien para congratularse con Malraux, o comulgar con Ned, el joven 
poeta norteamericano, unidos por el recuerdo de Eliot. Sabe muchas 
cosas del mundo y de su tiempo esta gran Victoria, y nos las cuenta 
como si fuese fábula casera. 

Fundó a Sur, hace unos cuarenta años, supongo, y convocó para 
redactarla a Waldo Frank y Drieu La Rochelle, a Borges y Ramón Gómez 
de la Serna, a cuantos entonces eran cifra intelectual en su país y en el 
mundo. No sólo tiene abiertas las puertas de su inteligencia a todas 
las lecturas, a todas las ideas, sino as puertas de su casa a cuantos, 
con alforja de bienes espirituales y necesidad de materiales han toca- 
do el portón. Roger Caillois no es el único, entre los extranjeros, a 
quienes en hora oportuna, dio paso, que era protección fina y gene- 
rosa; los hombres de letras de todas partes han tenido en su casa nue- 
vo hogar, o cálida acogida en el interludio del viandante. 

Cuando vino la hora oscura de la oclocracia, y las libertades se 
eclipsaron, Victoria estuvo en su puesto vigilante y activa, fue a la 
cárcel, y estuvo en exilio. Ya su nombre era tan universal, que entre 
quienes le alentaron entonces y pidieron su libertad estuvo Jawaharlal 
Nehru, a quien más tarde conocería en París, y siempre, pasada la 
vida, ama su recuerdo. 

Lástima que todos esos esfuerzos por la libertad, de Victoria y de 
todos los que la acompañaban, y el empeño puesto en la reconstruc- 
ción, bajo la democracia, de una nueva Argentina, haya sido calvario 
de tantas dolorosas estaciones, a tal punto, que como si se hubiese 
alterado la brújula por andar sobre una superficie con subsuelo de 
metales, pareciera como si se retornara al punto de partida. Tantas 
veces se erró en el blanco, que se desespera del buen desenlace. Y se 
desespera, digo, porque los problemas de aquella patria no son extra- 
ños a quien la quiere con adoptiva filialidad. 

Las empresas culturales de Victoria, a quien basta designarla con 
su solo nombre, que ya es una victoria; sus editoriales, la revista, sus 
eficaces estímulos a tantos escritores y poetas, son ya siete pilares 
indestructibles, como los del título que, acompañado de sabiduría, le 
trasmitió su admirado Lawrence, quien, como Virginia Woolf o Bach, 
no tienen para Victoria secretos. 

Ahora nos habla Victoria de Shakespeare y Dante, de Aldous 
Huxley y Cocteau, de Falla y de Unamuno, de cosas que atañen al 
género humano y de otras que atañen a lo argentino, del pasado y 
presente de la mujer y, sobre todo, nos habla de ella misma, porque, 
cuanto escribe, es un testimonio de su alma y de su circunstancia. 
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Impar testigo de su tiempo argentino, americano y universal, esta Vic- 
toria Ocampo. 

“¿Conocéis —escribe don Miguel de Unamuno, en el capítulo XXVI 
de su Vida de don Quijote y Sancho— cosa más terrible que oír la 
misa de un cura ateo, que la celebra para cobrar al pie del altar? Mue- 
ra la ficción sancionada”. A lo cual comenta Victoria: “Demasiadas 
misas de curas ateos se han celebrado en nuestra patria, don Miguel, 
para que no respondamos sin vacilar: “Sí, conocemos ese horror” ”. 
Misas de curas ateos también se dicen —y lo más grave, se oyen— por 
estos maizales. Los valores o antivalores son universales, aún siendo 
tan nacionales, admirada Victoria Ocampo, criolla argentina, tan crio- 
lla que es universal, y por universal y argentina, tan americana. 


29 de febrero de 1968 
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NOBELERIA 


EL GENERAL EN SU LABERINTO* 


¿QUIÉN DIO AL ARCÁNGEL Gabriel el hilo para penetrar el alma del grande 
hombre y de su tiempo? Sin duda la hija de Minos y de Pasifae, antigua 
amante de Teseo, ahora de García Márquez. 

No deificar al Héroe, humanizarlo sin degradarlo. Desde luego, 
mucho cuidado en la instrucción elemental y media. Sin Jesús, Buda y 
Mahoma, las verdades de fe enlazadas por la tolerancia, falsas o cier- 
tas, como metafísica no metahistoria, serían inútiles por la moral que 
acendra, para equilibrar instintos y sofrenar violencias. 

Bolívar no es sólo genio o personaje representativo, hombre-acon- 
tecimiento o que hizo época; es grande hombre, por la diamantina 
prueba de su generoso espíritu creador. 

Historia: biografía de un ser o de una nación. Géneros secantes, 
no simplemente tangentes, historia y biografía. Mal puede el biógrafo 
olvidar espacio y tiempo, o suprimir personalidades el historiador. 
Para una y otra, saber recordar y olvidar. Reconstruir, crear, seleccio- 
nar; apreciación, juicios, sentimiento, fantasía, razón; ser poeta, artis- 
ta, crítico. Historiografía, historiología, historiosofía, como también 
novela histórica o historia novelada, son otra cosa. 

Arte y documento la biografía; retrato. Historia: ciencia y arte. 
Biografía: arte y ciencia. Si alguna vez el paisaje devoró la figura ahora 
ésta surge sobre una naturaleza esquilmada, a pesar de los ecólogos. 
América con novelistas, poetas, historiadores, biógrafos. Adultez. 

El Premio Nobel colombiano ha publicado El General en su La- 
berinto. Por el ojo de la cerradura del tiempo, apenas siete meses y 
medio, desde que Bolívar sale el 8 de mayo para Bogotá a su simple- 


*El Nacional, Caracas 23 de abril de 1989, p 8. 
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mente físico final destino. Poquísimos pensaron que aquel semoviente 
esqueleto estaba acompañado por la gloria y era inmortal. Presidente, 
Mosquera. Berruecos: Sucre asesinado. Urdaneta dictador. Bolívar, en 
espera, marcha desesperado. San Pedro Alejandrino. “¿Qué es esto? ... 
¿Estaré tan malo para que se me hable de testamento y de confesar- 
me? . . . ¡Cómo saldré yo de este laberinto!”. Muere rodeado de milita- 
res, ni siquiera de su sirvienta Fernanda Séptima (Barriga de apellido, 
como el segundo marido de la marquesa de Solanda). Jesús murió 
entre mujeres y Sócrates entre adolescentes. 

Ese breve periplo marítimo sirve a García Márquez para reinventar 
la vida del Libertador, sin llenar lagunas con suposiciones, sin ador- 
nos para gustillo de tontos ni exageraciones pornos para placer de 
masturbadores, con extraordinaria penetración sicológica en indivi- 
duos y hechos, contrastando a la loca de casa con amistosas adverten- 
cias documentales, entre ellas las del historiador venezolano Vinicio 
Romero Martínez, entre cuyos viejos amigos se cuentan desde Simón 
hasta el suscrito. 

La pretensión científica (cientificista más bien) de la literatura o 
de la historia las ha alejado del pueblo (aristocracia, aristarquía, me- 
dios y menores estamentos, todos). La historia es el gran cuento, el 
relato, sobre las bases de una indagación rigurosa atenta a la verdad 
temporal y dinámica. Tipo historiográfico la biografía, que como su 
matriz, se escribe sub specie temporís, sin negar el sub specie 
aeternitatís, con pasión noble, porque nada grande se hace sin ella 
(el Evangelio dice), por norte la verdad asequible, pues pareciera im- 
posible la fría imparcialidad, por aquel duende de lo subjetivo que en 
todo se entromete. 

Forma y fondo se conjugan en magistral síntesis en el egregio 
autor colombiano. Ni siquiera se encuentra una puntuación mal regi- 
da, tal es su bien aprendida disciplina, que surge espontánea, cerra- 
dos con siete llaves los preceptos. Impetu imaginífico contenido por 
la sensatez criteriológica. Clásico y barroco: hiperclásico. viviente y 
perpetuo. 

Los venezolanos, grancolombianos de ayer y siempre espiritual- 
mente, debemos felicitarnos por este magno libro. Todo él verdadero 
y hermoso. Con dinámica verdad y humana belleza. Sobre la servilleta 
de esta columna, estas distinciones genéricas para discutir, si fuese 
cierto que sale de ello la luz y no la ceniza. 
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GABRIELA* 


La MAESTRA RURAL era pura, pobre, alegre, dulce ser. ¡Pobre mujer herida! 
De su dolor, ante el novio suicida, brotaron, al oído del Cristo, los 
sonetos de la muerte, triunfadores de los juegos florales, 1914, de la 
región. La autora ni siquiera recogió diploma, corona de laurel, flor 
natural, áurea medalla. 

Había nacido en Vicuña, valle de Elqui, norte de Chile, de 7 de 
abril de 1889. Morirá en 1956. Lucila Godoy leía a Rubén, Vargas Vila, 
Amado Nervo. Un día, José Vasconcelos, impar ministro de Educa- 
ción, asesorado por Henríquez Ureña, llama a la maestrica austral. El 
deslumbramiento: 


México, te alabo 
en esta garganta 
porque hecha de limo 
de tus ríos canta. 


Paisaje de Anáhuac 
suave amor eterno, 

en estas estrofas 

te has hecho faleno. 


Al que te ha cantado 
digo bendición: 

¿por Netzahualcóyotl 
y por Salomón. 


La maestrica, desolada, había escrito un libro: Desolación. En 
1922 lo publica el Instituto de las Españas de Nueva York. De antes, 
esas poesías eran conocidas y recitadas en toda Hispanoamérica. ¡Dios 

*El Nacional, domingo 30 de abril de 1989. 
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me perdone este libro amargo!, exclama. Allí tiembla un desgarrado 
corazón de madre sin parto, pero con muchos hijos de la palabra 
enseñada con cariño entrañable. En 1924, sale de México, el país que 
le dio “por sus huellas profundas de España —arquitectura, sensibili- 
dad, refinamiento— el respeto y el amor de España”. Va a Norteamérica 
y la Península. 

De origen vascongado, recorre toda España, y su dolor se apaci- 
gua meciendo cunas, con el moisés en la mano, ante la vista del mar 
que las olas mece. Nace su segundo libro: Ternura. Su lengua, a veces 
arcaica, mezcla de esencias indígenas; quechuas, araucanas, aztecas, 
brasileñas. Danzas, rondas, que enlazan las manos de todos los niños 
de América y del mundo, cubanos, ecuatorianos, de la Antártida y de 
la Tierra del Fuego, cantando jugarretas, bailando ante la madre-niña; 
desvariadora, cual una Luz Caraballo. Ternura se publicó en Madrid 
en la edición príncipe. 


¡Oh Creador, bajo tu luz cantamos 
porque otra vez nos devuelvas la esperanza. 


La maestra rural, huésped de honor en México, pisa escenarios 
universales; la Sociedad de Naciones en Ginebra; Congresos de Edu- 
cadores, en Locarno y Roma. Cónsul en Nápoles, Madrid, Lisboa, Río 
de Janeiro, Aix en Provence (tierra de Mistral, el de Mirello). Santa 
Bárbara, consulesa perpetua, según ley auspiciada por su amigo el 
presidente Alessandri, El Viejo, escoge los sitios más bellos para vivir 
y representar a Chile. 

Si recogemos las dedicatorias de sus poemas, encontramos el 
mundo intelectual de la época: Torres Ríoseco, González Martínez, 
Sara Húber, Onís, Alberto Guillén, Arévalo Martínez, Victoria Ocampo, 
Tasso de Silveira, Torres Bodet, Fryda Schultz de Mantovani, Enrique 
Molina, Waldo Frank, Alfonso Reyes, Amado Alonso, Silva Vildósola, 
Zaldumbide, Eduardo Santos, Diez-Canedo, Radomiro Tomic, Larco 
Herrera, Miomandre, Antonio Aíta, Pedro de Alba, Max Dairaux. .. 
(cada nombre es una biografía, una historia). 

Su tercer libro, Tala, se publica en Buenos Aires, 1938. Su senti- 
miento trágico de la vida, que ante Dios protesta: 


¡Te olvidaste del rostro que hiciste 
en un valle a una triste mujer! 


Espera, confía, en el Dios de la Biblia, en el Dios de Tagore, en 
todos los dioses misericordiosos, a quienes ruega por las madres y los 
niños. 
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Gallego, Quintana, con sus épicos cantos, de Fernando de Herrera 
heredados, habían cansado el paladar hispanoamericano, y ya en ba- 
jada, Campoamor y Núñez de Arce. Tan sólo Bécquer ilumina el sen- 
timiento. Darío dirige una Orquesta triunfal que despierta a todos los 
hablantes del español, acá y allá. Pero también Versalles y las prince- 
sas, ahítan. Gabriela, siendo tan amorosa como Juana y Alfonsina, es 
púdica, y mezcla amor con dolor. 

Sus himnos no son soplados por la trompa épica, ni se ornamen- 
tan con utilerías de París. Dura raíz ibera, hasta por la Cataluña, como 
Ulises, cauta y fuerte; y cual Nausica, fiel sonrisa. A ello se juntan el 
indio, dolor y humildad, la sagrada huella del ancestro venido acaso 
del Asia, esplendoroso en culturas autóctonas. Garcilaso de la Vega, 
ejemplo excelso de mestizos. 

Premio Nobel en 1945, Gabriela no sólo es poetisa profunda en 
el verso, sino prosista mayor, cuyos que O puntos y coma, el enlace 
de cada cláusula, los conceptos criollamente originales, nunca se ol- 
vidan. 

Como corrector de pruebas profesional, yo revisé las pruebas de 
sus Recados, enviados a El Universal desde 1930 al 36. Pero el géne- 
ro epistolar se presta hoy en Venezuela a interpretaciones perversas: 
cartas no respondidas o impublicadas, cartas de crédito, cartas de 
intención. Maravillosos Recados periodísticos de Gabriela. No sigo. 
Podrían confundirse los Recados con Recadi. 
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS* 


GABRIELA MISTRAL tiene hermosas páginas sobre Simón Bolívar, escritas 
principalmente con motivo del primer centenario de su muerte, 1930. 
Entiendo que la Sociedad Bolivariana, con motivo del centenario de la 
autora, las editará en opúsculo. Todos los Premios Nobel hispanoame- 
ricanos, Gabriela y Pablo, chilenos; García Márquez, colombiano, y 
Miguel Angel Asturias, guatemalteco, han dejado testimonio de su 
admiración al Héroe y al Pensador, no como Momia, para interesada 
adoración; sino como Gran Semilla, para sembrarla en espacios, tiem- 
pos y corazones y suscitar vida renovada y pujante. 

Conocí a M.A.A. en la Embajada de Guatemala en la Argentina, en 
una de esas recepciones a las cuales nos invitaba —a Horacio Cárdenas y 
a Carlos César Rodríguez— nuestro condiscípulo de primer año de Filo- 
sofía y Letras, cuyo nombre olvido, a quien admiraba por su dominio del 
latín, y quien, como estudiante, había eficazmente actuado en la caída 
de Ubico, para activar el revólver desde la motocicleta. .. entonces Se- 
cretario de la dicha Embajada... Asturias, tan embebido, que a veces 
ocupaba el suelo como asiento. Después, en almuerzo en casa de Pedro 
Sotillo, bajo las atenciones de Totoña, se me impuso la figura excepcio- 
nal del indio maya, gran Lengua de la tribu, conjurador de vocablos 
milenarios, clásicos, modernos, aristocráticos, populares, increados y 
recién nacidos; mago del idioma superador del subrealismo puesto que 
su patria lo era en grado sumo; y de esperpentos, greguerías, barrocos, 
porque escribía bajo las alucinaciones de antiquísimas yerbas cuyo sabor 
y poder sólo él conocía. Tuve siempre la impresión de que en la resu- 
rrección vital de Asturias, en su plena reorganización intelectual y moral 
después de algunos de esos descalabros que ni Goethe pudo evitar, tuvo 


*El Nacional, Caracas, 21 de mayo de 1989, p 8. 
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mucha importancia su segunda esposa platense doña Blanca Mora y 
Araujo. 

El tomo 19 de la Biblioteca Ayacucho trae las Leyendas de Guate- 
mala, con la Carta—-Prólogo del Paul Valéry, que invitaba a equilibrar 
nuestras lecturas formativas, no sólo con el Código Civil, sino también 
en las fantastas indias; y también trae El alhajadito y El Señor Presiden- 
te, Obras desde luego, magistrales. Pero mi predilección se dirige a 
Torotumbo, relámpago y ruido onomatopéyicos de volcán, en donde 
una indiecita es violada por un alquilador de disfraces que, gracias a su 
“anticomunismo”, forma parte de la oligarquía local. Conjúganse ahí lo 
satírico y lo épico, asúmese el triple compromiso racial, social, cultural, 
en la denuncia sin tapujos de la desigualdad y la injusticia. Todo el fecun- 
do resentimiento personal y republicano que Asturias almacenaba des- 
de estudiante bajo Estrada Cabrera (aquel maestro de escuela insaciable 
de poder que murió, con harta justicia, en la cárcel) está allí, en prosa 
justiciera, rápida, rutilante, enceguecedora, con lava y fuego de sismo. 
¡Aquella retumbante mascarada de bailarines y aquella venganza de la 
dinamita escondida en la testa de cartón del Diablo! En teatro, La au- 
diencia de los confines (que ojalá, como El Señor Presidente sea llevada 
a la escena entre nosotros) es un trágico auto sacramental, de impecable 
lenguaje retrospectivo, etopeya y epopeya del padre Las Casas, magno 
defensor de indígenas, en homenaje a quien todavía no se ha levantado 
la ciudad con su apellido, presentida por el Libertador. En cambio, se 
multiplican Oidores y Grandes Oidores, en telefónica inquisición, y has- 
ta Menéndez Pidal, en la senectud, injuria al Defensor de los Indios. Fray 
Bartolomé decía: “Predicad la libertad y haréis cristianos” —El Goberna- 
dor: “Aquí nadie absuelve a nadie. Dejad que alimentemos el infierno. 
Todos somos culpables”, como si los culpables no fueran ellos, los del 
estamento conquistador por la violencia. Garnacha de Barba Blanca, en 
nombre de la Audiencia, hace preso al Gobernador. Todos culpables, sí, 
menos el Fraile. El Fraile es el pueblo. 

La voz vigente del poeta expresa su mensaje, el de la raza maya 
explotada: el de Tucún-Umán, el de los toros, el de las lumas verdes, 
“Quetzal de varios frentes y movibles alas en la batalla. .. que no ha 
de cesar”. 

Con Asturias hemos esparcido la sal en las esteras. Y pedido tan 
poco, maíz, frijol y calabazas. Y “poseer la tierra para el yantar sin 
llanto” .. . Poseer es tan rico. Por eso llaman ricos a los que poseen. .. 
y al pretenso redentor populista se le repite: 


¡Para un huevo que ponés 
tanta bulla que metés! 
¡Vení ponelo, vos, pues! 
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Nace Miguel Angel Asturias el 19 de octubre de 1899. Muere en 
Madrid, en junio de 1974, donde lo vio agonizar en un hospital, su 
compañero de tertulias parisienses, junto con Carpentier, Alberti y 
otros, Arturo Uslar Pietri. Con el Inca Garcilaso, es el mayor prototipo 
de un nuevo español, la lengua mestiza, escritura como arte de huma- 
na revelación para conjurar injusticias y clamar libertades. Los gran- 
des brujos auspician el Canto a Bolívar. 


Las veces que dije que no era la playa de pecho de arena, sino su 
caballo .. . Bolívar es la lucha que no acaba. 


Y luego el Credo: 


[. .] sólo el pueblo hace libres a los hombres, proclamamos 
guerra a muerte y sin perdón a los tiranos creemos en la resurrec- 
ción de los héroes y en la vida perdurable de los que como tú, 
Libertador, no mueren, cierran los ojos y se quedan velando! 


Texto de goce, no de simple placer. Fonosimbolismo. 
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EL VASO ROTO* 


UNA VIEJA preocupación mía ha sido la de unirilustres nombres literarios 
a Venezuela y los venezolanos y por eso he escrito sobre Víctor Hugo 
Byron, Rodó, Martí, Répide. . . y Venezuela (Razón y sinrazón, 1954), 
y Rubén Darío, Rodó. .. y Venezuela (Modernismo y modernistas, 
1987)... Alfonso Reyes y los venezolanos; y estas Nobelerías, que 
pretenden ligar algunos premios Nobel de Literatura: García Márquez, 
la Mistral, Asturias, Neruda, Ivo Andric, J.R. Jiménez, Echegaray, 
Benavente, Aleixandre, a hechos y circunstancias nacionales. Cuando 
he encontrado en Shakespeare la mención de nuestra Guayana, en 
Conrad la visión de Puerto Cabello, en Borges el recuerdo de su abuelo 
que peleó en Junín, por ejemplo, ciertamente me he conmovido. 

El ingeniero químico sueco Alfred Nobel (1833-96), nuevo 
Prometeo, descubrió la dinamita, inventó la gelatina explosiva y 
patentó un método para la destilación continua del petróleo, a más 
de la pólvora sin humo. Así, con fábricas en distintos lugares, se hizo 
inmensamente rico. Dejó su fortuna a su muerte, de más de 30 millo- 
nes de coronas, para invertir sus rentas en premios a instituciones o 
personas, con importantes aportes en Física, Química, Fisiología, 
Medicina; o, en Literatura, al autor que produjese una obra sobresa- 
liente de “tendencia ideal”. Después fue creado el Nobel para Cien- 
cias Económicas. Cada premio alcanza hoy a unos 300.000 dólares. La 
Academia Sueca interpretó que “tendencia ideal” implicaba “una fir- 
me creencia en el orden divino de la Tierra, fundado en la familia”. 
Después se descubrió, por una carta, que Nobel entendía por “ten- 
dencia ideal”, una actitud crítica ante la religión, la monarquía, el 
matrimonio y el orden social, en su conjunto. De acuerdo con la épo- 
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ca en que se interpretaba una u otra cosa, la Academia Sueca ha re- 
chazado conceder el premio a Tolstoi, Zola, Ibsen, Strindberg, 
Graham Greene, Gúnter Grass. 

Entre 1920 y 1930, la Academia, renovada en su integración, re- 
solvió interpretar “tendencia ideal” por “profunda solidaridad huma- 
na y producción ampliamente humanitaria”. Criticada porque los pre- 
mios recaían siempre en las grandes naciones, ha argúido que por la 
escasez de traducciones y postulaciones, Cajal y Severo Ochoa, espa- 
ñoles, lo han obtenido en Ciencias; Bernardo Houssay, argentino, en 
Fisiología y Medicina. Hoy esperan ese premio, entre los originarios 
del “Tercer Mundo”, Paz y Fuentes, mexicanos; Vargas Llosa, perua- 
no; Onetti, uruguayo; Jorge Amado, brasileño; Fernando Arrabal, es- 
pañol; Ananta Toer, indonesio; Leopoldo Sedar Senghor, senegalés. 

El primer Premio Nobel fue adjudicado al poeta francés René- 
Francois Armand Sully-Prudhomme, cuyo sesquicentenario de naci- 
miento se acaba de cumplir, pues el 16 de marzo de 1839 vio en París 
la luz primera. A los dos años, huérfano de padre, queda al cuidado de 
su madre y hermana mayor. Ingeniero, cambia su oficio por el de 
notario (que en la Venezuela actual es título nobiliario, con sueldo de 
fantasía). Si registra difuntos por el día, por la noche sueña y escribe 
versos. Así nacen en 1865 las Estancias y poemas, elogiadas por Sainte- 
Beuve. 

El temperamento del poeta francés es delicado, fino, nostalgioso, 
proclive a la soledad, al apartamento, al monasterio. Reaccionó con- 
tra el romanticismo, cual Baudelaire, pero, según Thibaudet, es un 
poeta psicológico; Joufroy: parnasiano, preciso, meticuloso, tímido e 
inquieto; esto es, nadie es menos baudelaireano que este sabio con- 
formista, burgués cerrado y prudente, puro racionalista. En ese pri- 
mer libro de Sully-Prudhomme, se encuentra “Le vase brisée” (El ja- 
rrón roto), poema que gozó de enorme popularidad. 

Jacinto Gutiérrez Coll (Cumaná, 10-10-1835, Caracas, 24-06-1901), 
hijo del político don Jacinto Gutiérrez, ministro que fue de José Tadeo 
Monagas, estaba de secretario de la Legación de Venezuela en Fran- 
cia, a las órdenes de Guzmán Blanco, ministro plenipotenciario. Apa- 
rece la revista El Parnaso, y aunque ha traducido a Víctor Hugo, se 
une enfebrecido al parnasianismo, con José María de Heredia por 
corifeo mayor. Las poesías de don Jacinto, con prólogo de Juan E. 
Arcia, secretario de la Academia Venezolana, se publican en 1926. En 
sus ediciones de “Poesía de Venezuela”, Pascual Venegas Filardo ha 
recogido, 1965, un manojo de estas producciones líricas. 

Cuando yo trabajaba, como estudiante, en el Instituto Filológico 
de Buenos Aires, don Pedro Henríquez Ureña me preguntó, cierta 
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vez: —Guerrero, ¿en qué año tradujo Gutiérrez Coll El vaso roto, de 
Sully-Prudhomme? No le puedo precisar, don Pedro, respondí. Pero 
si me da un plazo prudencial, y encuentro en las bibliotecas porteñas 
la colección de El Cojo Ilustrado, le daré el dato, con precisión. Así lo 
hice. Picón Febres se refiere a dicha versión; Luis Correa dedica a 
nuestro parnasiano, hermosa página crítica. He aquí El vaso roto en 
traducción de Gutiérrez Coll: 


El vaso donde muere esa verbena 

De un abanico el golpe recibió; 

Debió el golpe fugaz de herirlo apenas, 
porque el ruido del golpe no se oyó. 


Más la breve fatídica hendedura 
cuya contínua marcha nadie ve, 
cada día en su obra más segura, 
lentamente el cristal mordiendo fue. 


El agua, gota a gota, ya se vierte, 
el jugo de la flor acaba ya, 

y nadie todavía el daño advierte: 
el vaso no toquéis, ya roto está, 


Alguna vez así, del dueño amado, 

el capricho nos hiere sin temor; 

y sobre el corazón ya lastimado, 

de nuestro afecto al fin muere la flor. 


Y mientras que vosotros de la vida 

en las horas intacto lo creéis, 
agrandarse y llorar siente él su herida: 
roto está, roto está. .. no lo toquéis. 


Sully-Prudhomme es autor de otras obras poéticas: Los destinos 
(meditación filosófica), Vanas ternuras, en donde reaparece el ansia 
de los más elevados ideales; Soledades, plenas de melancolía, angus- 
tia, desilusión; El prisma, atacado por Gourmont. Casi inválido, de 
resultas de la guerra del 70, escribe sus impresiones de tal guerra. 
Elegido académico, se dedica a estudios estéticos: La expresión en 
las Bellas Artes. La verdadera religión, según Pascal. Murió en sep- 
tiembre de 1907. 
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ECHEGARAY Y DON TEOFILO* 


ACASO OLVIDÉ, a propósito de Juan Ramón Jiménez, recordar que tanto 
Gómez de la Serna en El doctor inverosímil y Retratos contemporá- 
neos, como Alfonso Reyes en el tomo IV de Simpatías y diferencias, 
hablan del tiempo en que la desesperación de Juan Ramón eran los 
ruidos: los de pianola, radio, tranvía, primeros autos, todos los ruidos 
modernos tenían enloquecido al poeta. Taponó los oídos, hizo forrar 
de corcho su habitación, nada bastó. Se encuentra con Pedro-Emilio, 
quien confiesa aJ.R. oír tremendos ruidos dentro de su cabeza. El poeta 
se separa, espantado, como si oyeralos secretos ruidos del venezolano.El 
doctor Vivar, recomienda a Juan Ramón cubrir de espejos su cuarto, 
porque los espejos todo lo recogen, menos el ruido. El mismo médico 
ramoniano cura a Pedro-Emilio de su jaqueca interior con la 
musicoterapia. Un violoncelista fue sacando de la cabeza de Coll los 
ruidos, gracias a concertados acordes. 

Participó, sin duda, Juan Ramón, de los mismos sentimientos que 
animaron a comienzos de siglo a los protestantes contra un homenaje 
nacional a Echegaray. “Nuestros ideales artísticos son otros y nuestras 
admiraciones muy distintas”, afirmaban los jóvenes del 98: “Azorín, 
Baroja, Diez-Canedo, Unamuno, y los hispanoamericanos Rubén Darío 
y Gómez Carrillo”. Echegaray fue sin embargo Premio Nobel de Lite- 
ratura en 1904, junto con Federico Mistral, el autor de Mireya. 

Don José Echegaray y Eizaguirre (Madrid, 1832-1916) sobresalió 
inicialmente como ingeniero, matemático y profesor; luego, político; 
fue ministro de Hacienda y Fomento, con fama como economista, 
defensor del libre cambio; más famoso todavía en su tercera etapa, 
como dramaturgo, traducido a muchos idiomas y representado en 


*El Nacional, domingo 2 de julio de 1989. 


340 


todo el mundo occidental. Enfático, melodramático, mezcla el 
neorromanticismo al positivismo ya triunfantes. Grande ingenio, con 
fecunda imaginación y dominio de los recursos técnicos, conquistó, 
ciertamente, los públicos de su época. 

Por 1928, yo vi representar en Carora el teatro de Echegaray, por 
don Teófilo Leal, querido ductor inolvidable, a quien dediqué des- 
pués, en Fantoches, una página titulada El Bohemio. Aquella tempo- 
rada provinciana fue el canto de cisne del gran actor venezolano, tam- 
bién periodista, fundador en Acarigua de un diario ejemplar. La escena 
la compartían entonces, con don Teófilo, Jesús Izquierdo, Antonio 
Saavedra, Rafael Guinand. Las singulares condiciones que como actor 
trágico tenía Don Teófilo, revivían las glorias de Echegaray, ya suplan- 
tado por Benavente en la afección del público; tanto, como en Espa- 
ña, Rafael Calvo y María Guerrero habían magistralmente interpreta- 
do ese teatro. Don Teófilo fue muy querido en Carora. Allí exaltó, en 
una Oda, de local celebridad, a Amalia Luna, “que murió hambrienta 
de curar dolores”, santa mujer consagrada a la caridad, cuando allí no 
existian hospitales; pariente humilde y muy cercana de la esposa del 
Presidente don Juan Bautista Pérez. Para Valbuena Prat, La duda y El 
loco Dios, son las mejores obras de Echegaray. La carcajada horrible 
de la primera pieza, aún resuena en nuestros oídos, y el incendio final 
de la segunda, aún deslumbra los ojos. Maeterlinck, Bjornson, Ibsen, 
Sudermann, Strindberg, influyen con su simbolismo. Consideran otros, 
El gran galeoto su obra mestra (3 actos y en verso). Los críticos ob- 
servan que el autor, ingeniero y matemático, construye sus dramas 
como ingeniosos teoremas: todos los elementos están en función de 
la tesis, realizada con golpes efectistas. En A fuerza de arrastrarse, la 
idea viene de una fábula de Hartzenbusch, El caracol y el águila, y es 
una sátira contra quienes se elevan, gracias a claudicaciones y baje- 
zas. En fin: Los consuelos;, En el seno de la muerte; Mancha que 
limpia; O locura o santidad, son otros títulos del teatro de Echegaray. 

Benavente le atacó y sucedió. Hoy ambos teatros están obsoletos, 
acaso porque los problemas de que tratan: adulterio, celos, pleitos 
familiares, han sido sobrepasados por otros. Ni lo trágico aparatoso, 
ni las sutilezas de salón, hoy privan. En cambio, autores del 98, de 
teatro entonces irrepresentable, como Valle Inclán, ahora tienen gran 
fortuna. La fama literaria es coqueta, versátil. Y en teatro, la tragedia 
griega, O Shakespeare, no se repiten fácilmente. Su perdurabilidad 
consiste en que están construidas sobre los sentimientos humanos 
fundamentales: amor, odio, cólera, venganza, libertad. 
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JUAN RAMON Y TERESA* 


Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Premio Nobel 1956, nos viene del 
Romancero, de Góngora, Bécquer, Rubén. Modernismo, noven- 
centismo. Hermana íntimamente vida y poesía. Vivió apasionadamente 
con la poesía, a la que escondió en su casa, por gusto de Ella y El. 
Creador oculto de un astro no aplaudido, estuvo alerta a todos los 
ismos de la poesía moderna, sin participar de ninguno, sin partidismo. 
Paisaje del alma, la poesía, como en Amiel, pero en él más aun, por 
consustanciarla con reales soledades de apartamiento forzoso en sana- 
torios, monasterios del espíritu a veces. Su Platero, en vasta edición, 
una recortada para las escuelas, es libro no sólo para niños sino para 
mayores, y por esa autoría emula a los Grimm, Andersen, Saint-Exupéry. 
J.R.J. es uno de los padres de la llamada generación de la dictadura: 
Aleixandre, Alberti, Guillén, Salinas, Diego, Alonso, Lorca, Cernuda. 
Comenzó diciendo: Dios está azul. Machado, poco antes de morir, se 
afirmaba en su azul vital. Su Segunda antología, con Garcilaso, fue 
libro de cabecera del estudiante de Derecho en Caracas, desde enton- 
ces huidizo de pantalleos: traducciones pagas, entrevistas, elogios 
recíprocos, porque aprendió con el Marqués de Bradomín, que el 
pájaro debe cantar desde su alta rama, sin preocparse de quienes lo 
oyen; y con J.R.: 
Tíra la piedra de hoy, 
olvida y duerme. Si es luz, 


mañana la encontrarás, 
ante la aurora, hecha sol. 


Vino después la poesía pura, reflejo de una pura conciencia poé- 
tica, Y al final, Eternidades, Animal de fondo, tuétanos de la mejor 
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filosofía. Ya nos habló de la transparencia: glasnost, que ahora lla- 
man. Y el marinero en tierra, también nos dijo: Yo era un pen, y por 
lo visto, me he hecho dos pen. 

No voy a hablar de Juan Ramón y su influencia en tantos poetas 
venezolanos. Intentaré señalar su acercamiento vital a algunos com- 
patriotas. Jiménez traza, de Teresa de la Parra, una silueta hermosa y 
melancólica, a la cual aludí en Candídeces, serie 5ta., págs. 146-149, 
escrita tan pronto conoció la muerte de nuestra autora (23-4-36). 


Sólo vi una vez a Teresa de la Parra. Vino muy abrigada de pieles, 
exhalando tibieza retenida; con los ojos azules grises verdes bri- 
llándonos transparentemente dulzura y finura. Estaba ¿cómo de- 
cirlo? “delicada”. Su voz envuelta con seda, hablaba, cerca o le- 
jos, desde la muerte. Luego se fue al sanatorio de la Fuenfría, 
Guadarrama. Desde allí nos mandó su libro Memorias de Mamá 
Blanca. Y cuando acabé de leerlo, yo le mandé un libro mío, con 
unas palabras sinceras. Pensamos muchas veces en ir a verla, no 
llegó la hora. Pero yo creía que aquella muerte que hablaba por 
tu vaga voz, iba a quedarse en esos desvanes del ser, donde todos 
tenemos siempre tanta muerte, tanto muerto; que las islas mejo- 
res de su cuerpo resistirían indefinidamente el asedio de los ve- 
nenos peores del río de su sangre. No ha sido así. Venció a lo 
grande bello, lo venenoso feo y pequeño, como ocurre tantas 
veces en la vida. Y hoy leo (en El Sol) la tristemente sentida noti- 
cia de su muerte callada. Teresa de la Parra, blanca pasajera fu- 
gaz, no sé si me has oído, que todos tenemos, como tú, que 
comer esa poquita de tierra que para ti ha sido española. Tú te 
quedas ahora con nosotros españoles. Aquí tus momentos fue- 
ron, sin duda, días; tus días, meses; tus meses, años. No has vivi- 
do “menos”. Tuviste el poder de anchar lo breve, de hacer cons- 
tante la mirada, presente la voz, de envolver, de perdurar [...] 


Una de las muchas generosísimas invitaciones de Rafael Alberti 
en mi Buenos Aires estudiantil, fue para conocer personalmente al 
cansado de su nombre, prologuista del Marinero en tierra. Llevé, 
desde luego, libros de J.R., para autógrafos. Allí estaba, socias físico 
del doctor Enrique Tejera Guevara, el poeta. Hablaba mal de todo el 
mundo. Hasta de Zenobia Camprubi, traductora de Tagore, su espo- 
sa, porque de seguir sus consejos, hubiera sido un poeta a lo Alberto 
Insúa. Sólo hablaba en panegírico sobre una niña que había descu- 
bierto como poeta: María Elena Walsh. Me aparté de su grupo y que- 
daron mis libros sin autografiar. Después, al leer Españoles de tres 
mundos, me congracié moralmente con el poeta, porque allí exalta- 
ba a algunos de quienes oí verbalmente denigrar; los estetas del libro, 
Cernuda, Guillén, Aleixandre. Key Ayala me había dicho que conser- 
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vó con Rufino una amistad inalterable desde la adolescencia, gracias a 
haberle tratado a distancia siempre. Lo mismo me repitió Alberti con 
respecto a Jiménez. 

En Españoles de tres mundos se retrata con respeto y cariño a 
Rodó y Reyes, y también a Teresa de la Parra, edición de Losada, 1942, 
pero este boceto no se incluye en la edición de dicho libro en Los 
premios Nobel de Literatura, tomo VII, Plaza % Janés. Más tarde co- 
nocí el retrato de Picón Salas, por J.R.J., no recuerdo si en una poste- 
rior edición de los Españoles. .. o en alguna revista o periódico. Bien 
se sabe que Juan Ramón y Mariano se amistaron en San Juan de Puer- 
to Rico, en donde murió el poeta. Desde luego, esta otra presencia 
venezolana también falta en la edición de Plaza X Janés. 

En las Cartas literarias de Jiménez, Editorial Bruguera, S.A., 1977, 
se informa de cartas de J.R.J., para J.A. Escalona-Escalona, desde Hato 
Rey, P.R., junio de 1954, de las cuales inserto dos párrafos: 


En cuanto a las cartas de Manuel Díaz Rodríguez, le diré: cuando 
en 1936 los ladrones de guerra allanaron nuestra casa de Madrid, 
me robaron los mejores libros dedicados entre ellos, los de mi 
gran amigo el noble escritor venezolano; también se llevaron mis 
manuscritos, mis cartas, etc... De todo esto algo se pudo recu- 
perar, pero de las cartas de Díaz Rodríguez sólo me quedó una 
muy interesante y larga, carta de la misma época que una mía a 
él, que publicó su hija hace años en un periódico de Caracas. 
Tendré mucho gusto en enviarle a usted, copia exacta de esta 
carta. Naturalmente su revista no tiene que abonarme nada por 
esta carta [...] El artículo sobre mi libro Rimas se publicó en El 
Cojo Ilustrado por esas fechas, y es tan generoso [...] 


Las cartas aludidas han debido publicarse en la Revista Nacional de 
Cultura, por esas fechas. La información me ha sido facilitada por el 
erudito don Héctor Pedreáñez Trejo. 
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DON JACINTO BENAVENTE* 


CANSADO DE UN recorrido vespertino por el Parque del Retiro, me senté 
en un banco y miré: era el busto de don Mariano Benavente (1818-1885), 
famoso médico puericultor español. Padre de don Jacinto Benavente 
(1866-1954), el gran dramaturgo, nacido burgués de clase media-alta, 
Premio Nobel, tenido en su tiempo como superior a Shaw y Pirandello, 
eso sí, redomado burgués, antigorki, antibrecht. Y si bien la República 
le salvó la vida, fue siempre antirrepublicano, por lo cual, al juzgado en 
este país de francas simpatías izquierdizantes, hay que estar cauteloso 
con la pasión anti. 

Tenía 28 cuando estrenó El nido ajeno, frente a un Echegaray 
de 60 años. Distinto el tono: grandilocuencia extinta, frases rápidas, 
pero todavía hay “apartes” para explicar el carácter de los personajes, 
esto es, no se muestran por sí mismos, reacción, sí, en el estilo, pero 
la ruptura no es total. 

Los críticos se han preguntado si ciertamente es burgués el tea- 
tro de Benavente. Como perteneciente a la burguesía Benavente la 
conoce a fondo, la teme, la desprecia, pero la halaga como instru- 
mento para su triunfo en las tablas. Si Oscar Wilde es el moralista de la 
bondad, Benavente lo es de la personalidad en el sentido de que el 
hombre es verdaderamente moral siendo en su conducta fiel a sí mis- 
mo. Pedro Laín Entralgo (Más de cien españoles) y Jean-Paul Borel (El 
teatro de lo imposible) han interpretado agudamente la obra 
beneventina. Borel sintetiza el panorama teatral de su tiempo así: Lorca 
o el amor imposible; Benavente o la verdad imposible; Unamuno o la 
imposibilidad de vivir; Valle Inclán o la pasión de lo imposible; Buero 


*El Nacional, 20 de agosto de 1989. 


345 


Vallejo o lo imposible concreto e histórico. (Cerca está —octubre— el 
cincuentenario del estreno de La historia de una escalera). 

El teatro de Benavente fue muy bien representado. Thuiller (La 
ciudad alegre y confiada, cuanto desconfiada y sombría la Caracas 
de hoy); Cobeña, Vilches (El príncipe Silvio, héroe azul, modernista a 
carta cabal en la escuela de las Princesas); Margarita Xirgu en La ma- 
riposa que voló sobre el mar, diálogo agudo, acerado, fácil, grato, 
ligero de técnica, cuya filosofía pareciera ser que la vida es tragedia 
de la cual sólo se salva quien mira lejos hacia un espejismo ideal. 

Muerta María Guerrero y retirada la Xirgu, quien al final interpre- 
taba preferentemente el teatro de Lorca, Lola Membrives era la intér- 
prete de Benavente. Así la admiré yo en Buenos Aires por 1946, don- 
de también vi al propio don Jacinto representar El abuelo (no me 
aplauda, decía no porque los aplausos me disgusten, sino porque no 
puedo oírlos). Pequeñín, arrugadito, recortada la blanca perilla; ros- 
tro de viejo fauno, entre reidor y macabro, así lo veía cuando le estre- 
ché la mano frente al teatro Cómico. 

En Las máscaras, libro clásico para conocer de teatro español, 
Ramón Pérez de Ayala atacó con vehemencia a Benavente. Pero en la 
cuarta edición de dicha obra, Ayala canta la palinodia, y declara que 
Benavente no sólo es el autor de algunas obras excelentes, sino de 
toda una dramaturgia, de todo un teatro que en su totalidad resiste, 
con creces muchas veces, el cotejo con lo mejor de lo antiguo y de lo 
contemporáneo. 

Benavente es de los pocos —como Galdós y Unamuno— que con- 
templaron su propia estatua. Hijo de Madrid, príncipe de los Ingenios 
Españoles, lo exaltaban unos; diputado maurista, germanófilo, fran- 
quista, lo tildaban otros. No confundir el criterio estético con el polí- 
tico. Benavente también creyó un día en el marxismo, y escribió San- 
ta Rusia. Su Titania la vimos en Buenos Aires al lado de Picón Salas. 

En carta de Manuel Díaz Rodríguez para Max Henríquez Ureña, 
titulada Influencias Literarias en la América Española (Cultura Ve- 
nezolana, tomo XXXIII, julio-septiembre de 1927) refiere que oyó 
decir a Blanco Fombona que Benavente “llevaba un ejemplar de Cuen- 
tos de color por Madrid, de cenáculo en cenáculo, de peña en peña 
literaria”... En el año de su Premio Nobel, en una de sus tantas giras 
teatrales, Benavente pasó por La Guaira. Un grupo de escritores y 
admiradores venezolanos viajó, de Caracas al puerto, a presentarle 
saludos de bienvenida. Benavente, recostado a una barandilla del bu- 
que, al ver el grupo volvió grupas. .. Su gesto fue mal interpretado, y 
se escribió mucho en Caracas contra la descortesía benaventina. En- 
tre los atacantes estuvo Manuel Antonio Pedernales, congénito de 
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Pedro Sotillo. Después, en alguna playa española, Benavente confesó 
a Pedro-Emilio Coll su extrañeza ante la tropical batahola caraqueña. 
Esclareció el mal entendido. Nunca pertendió desairar a los venezola- 
nos, ¿Por qué habría de hacerlo? Simplemente, estaba en camisa, y 
juzgándose impropiamente vestido, al divisar el grupo que venía ha- 
cia el barco, y sin saber el motivo que lo animaba, fuese al camarote a 
arreglarse... 

Diminuto, menudito, inmortal, así le vi y admiré en Buenos Ai- 
res. Los intereses creados, Señora ama, La Malquerida, no me deja- 
rán mentir. Y aquellas Cartas de Mujeres, finas, sutiles, irónicas, de 
doble personalidad, esas que yo tuve la osadía de imitar en unos Peda- 
citos de cartas de estudiantes. .. Sí, desgraciadamente, mi vida es más 
literatura que vida. .. 
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PABLO NERUDA* 


RICARDO ELIÉCER NEFTALI REYES BASOALTO adoptó el nombre y apellido de 
Pablo Neruda por el apelativo del lírico Jan, checo, y legalizó el seudó- 
nimo a todos los efectos en 1946, si bien lo usaba desde 1920. Nació 
en Parral, Chile, y murió en Santiago (1904-1973). Cónsul en varias 
partes de Oriente, España, México. El egresado del Pedagógico es un 
vate solitario, romántico, angustiado, entristecido, desesperado, sin 
puerto fijo de hembra compañera. Sus Veinte poemas y el 
Crepusculario, con maneras simbólico-modernistas, ya conquistan a 
todos los adolescentes. Ni Huidobro, ni Vallejo han logrado eso enton- 
ces. Letra autobiográfica del Teócrito, a quien después despreciará o 
superará. En Oriente, acompañado de su giganta holandesa, comienza 
las Residencias, que serán tres, poemas caóticos, alógicos, 
enumerativos, poblados de arduos simbolos y asociaciones inusitadas. 
Ya comienza, con peculiar sintaxis, su destrucción por el amor, reve- 
ladora de una cosmovisión original y trascendente, contagiadora como 
ninguna otra. Anuncia lo social y objetivo, la franciscana humildad de 
las Odas elementales (casi todas originalmente publicadas en El Na- 
cional). Pero el romántico, todavía eco de Hugo, y el modernista, 
todavía eco de Darío (con cuyas inmensas estatuas se emparejará), 
intenta ser épico, y produce, para él su más importante obra, el Canto 
General. Se han fundido lo social y lo estético; Juan-pueblo-ordena; 
y aun cuando el compromiso pueda desviar la pasión explosiva, tam- 
bién la magnifica no pocas veces. 


*El Nacional, martes 5 y viernes 8 de septiembre de 1989 
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Hace 30 años, el 18 de enero de 1959, yo saludé a Pablo Neruda 
Orinoco. Pablo está en su casa, dije. ¿No es Venezuela acaso la tierra 
del gran río, que según él mismo, le faltaba para completar su nom- 
bre? Años antes había oído en Buenos Aires, en una gran asamblea de 
poesía, recitar de sus propios labios Un canto a Bolívar. Aquel 
araucano, alto y fino, era, en el escenario, un nuevo Libertador artísti- 
co, por descolonizador de conciencias. Toda la inmensa concurren- 
cia se puso de pie, por Bolívar y por Neruda. León Felipe, Nicolás 
Guillén, Rafael Alberti, sus pares, habían antes recitado lo suyo: aplau- 
sos, sí, muchísimos, pero los asistentes no se pusieron de pie, de un 
solo golpe motivados por íntimos resortes, sin que nadie los impulsase. 

A Bolívar lo habían cantado Heredia, Silva, Olmedo, Caro, 
Huidobro, Chocano, Hidalgo, Pellicer y el mayor de todos porque 
está a la diestra del apostolado, heroísmo y don literario: José Martí. 
Rubén no pudo escribir el canto que Juana de Ibarbourou le reclamó, 
porque su poema de adolescencia era apenas una oda académica más, 
y el Canto trunco así quedó: 


¡Tu voz de Dios 
hirió la pared de lo obscuro! 


Sabiéndolo coleccionista de caracoles, le ofrecimos entonces 
como presentes de bienvenida, sobre el piso de nácar de Cubagua, 
conchas de peregrino, nautilos, teroceras, sérpulas, ganchos anaran- 
jados, folas fosforescentes, turbos, volutas, telinas, turbinellas, peines 
de Venus, casis, escaláridos, cuadrantes solares, ojivas. .. todo tesoro 
era poco para El Visitante. Y El, revolviendo el “agua azul” con sus 
poderosas manos de creador, puso a volar los caracoles, muertas du- 
ras vestimentas, y los transformó en aves cantoras y multicoloras: fla- 
mencos, halcones, colibríes, garzas, garzones, corocoras, alcaravanes, 
guanaguanares, pescadores martines, y tantos otros peces volantes 
del espacio sureño de Venezuela, deleite de los ojos, regusto del oído. 

La Dirección de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educa- 
ción recogió entonces, para fidelísima postrera memoria, en homena- 
je al poeta, un racimo de versos de tema venezolano: “Todo lleva tu 
nombre”, tituló su propio verso del “Canto a Bolívar”, revertido en su 
homenaje. 


Todo lleva tu nombre, padre en nuestra morada. .. Libertador, 
un mundo de paz nació en tus brazos / La paz, el pan, el trigo 
de tu sangre nacieron: / de nuestra joven sangre venida de tu 
sangre / saldrá paz, pan y trigo para el mundo que haremos. .. 
Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo. 
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“Y Sucre, en las altas tierras, debordando / el amarillo perfil 
de los montes Y Miranda muere en la niebla “S1 tú sales por la 
florida puerta / de Europa un Caballero sombra traje / inteligen- 
cia signo cordon de oro” Y la entrevista de Guayaquil 


Cuando entro San Martin algo nocturno / de camino impalpa 
ble sombra cuero / entro en la sala Cuanto hablaron cayo de 
cuerpo a cuerpo / en el silencio en el hondo intersticio / No 
eran palabras era la profunda / emanacion de las trerras 
adversas / de la piedra humana que toca / otro metal inaccest 
ble / las palabras volvieron a su sit10 | ] Orinoco dejame en 
tus margenes de aquella hora sin hora dejame como entonces 1r 
desnudo entrar en tus tinieblas bautismales Carlos Augusto 
Leon me ha mandado un cinturon de cuero de Orinoco no 
queda mal en mi cintura El Orinoco / es como un apellido que 
me falta / Yo me llamo Orinoco / yo debo 1r con el agua a la 
cintura / y desde ahora / esta linea de cuero / crecera con la 
Luna / abrira sus estuarios en la aurora / caminara las calles / 
conmigo y entrara en las reuniones recordandome / de donde 
soy de las tierras abruptas de Sinaloa y de Magallanes pero 
mas que de todos los sit10s / del rio carman verde / del Orinoco 
envuelto / por sus respiraciones / que entre sus dos orillas 
siempre recien bordadas / va extendiendo su canto por la terra 


Neruda vino a ser Premio Nobel en 1971, pero ya en 1959, era 
familiar su nombre y obra en Venezuela Se anunciaba que preparaba 
un canto en honor a Manuelita Saenz, La insepulta de Parta que el 
año pasado con prologo de Oscar Rojas Jimenez, ha publicado la 
Sociedad Bolivariana En El Nacional y la Revista Nacional de Cultu 
ra, principalmente, se publico muchas veces medita, su obra Jose 
Antonio Escalona Escalona en su Muestra de Poesía Hispanoamer: 
cana del siglo XX (Biblioteca Ayacucho, 1985), ofrece 19 de sus poe 
mas El de mayor extension —Alturas de Machu Picchu— habia sido 
publicado como primicia (300 dolares por honorarios) en la RNC 
(N* 57, bimestre julio-agosto de 1946), primera colaboracion exclu 
siva de Neruda para dicha revista Sobre Neruda y Venezuela hay 
mucho paño donde cortar Varias veces estuvo el poeta aquí, donde 
gano tantos amigos, y supo disfrutar de la vida Su Carta a Miguel Otero 
y sus afanes para encontrar la tumba de Manuela en un desertico puerto 
peruano, frente al oceano y tantas cosas mas, de que daran razon e 
ilustraran testigos generosos, queden para otro día 
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El subtítulo de este trozo debería ser: Doble M. Manuelita y Mi- 
guel en el recuerdo, por el lazo poético de Pablo; en Paita, frente al 
Pacífico, y en Caracas, frente al Avila, reunidos. 


Por 1940 el poeta va a México a leer su “Canto a Bolívar”. El barco 
se detiene en un puertucho peruano frente al océano. Pregunta 


haa) 

por Ella, la Difunta: toca, tocar la tierra 

de la bella Enterrada. .. Detuvo al niño, al hombre, 

al anciano, 

y no sabían dónde 

falleció Manuelita, 

ni cuál era Su casa, 

ni dónde estaba ahora 

el polvo de sus huesos. .. la pequeña criolla traficante 

de miel, palomas, piñas y pistolas. .. Exclama: Libertadora, tú 
que no tienes tumbas, 

recibe una corona desangrada en tus huesos, 

recibe un nuevo beso de amor sobre el olvido, 

adiós, adiós, adiós, Julieta huracanada. .. Manuelita insepulta, 

desgranada 

en las atroces, duras 

soledades 

Y nave y costa y mar 

y tierra y canto 

navegan al olvido. 


Ed A a 53 
Ningún olvido. Esa elegía, La insepulta de Paita, es el homenaje a la 
Libertadora del Libertador, aquella que dijo: Yo amé al Libertador, 
muerto lo venero. 


Pasó Neruda por Burma, como Rudyard Kipling y George Orwell, 
Ricardo Rodríguez Ríos, joven poeta venezolano residente en Japón, 
se pregunta: 


¿Cuál sensación tendría 

Pablo Neruda 

cuando vivió 

y frecuentaba a diario 

la Cafetería Strand que aún está 

y escribió sus poemas 

de Residencia en la Tierra? 

[Poemas Burmeses, Poesía Artesanal, Tokyo, Nipon, 1988, Edicio- 
nes artesanales como las del poeta guatemalteco Mélinton Salazar 
en Venezuela] 
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Las Residencias influyeron notablemente en ambas Españas: Viernes 
principalmente, aquí. Hasta quienes proclamábamos la poesía pura 
con Valéry y Guillén, y vuelta a las formas consagradas, pagamos tribu- 
to al onirismo, a la poesía sin pureza, oyendo también a Unamuno: sólo 
el agua de las Hurdes es pura, y da bocio. De primera fuente conocimos 
a Machu Picchu, allí; por entre magnéticos resplandores, encuentra su 
profesión de fe sentimiental y humanista el poeta, confeso de 
sentimentalismo y dramatismo íntimos. El yo poético se desplazó en- 
tonces al nosotros popular y real, observa, con profundo sentido crítico, 
Nelson Osorio. El Canto comienza por proclamar el amor a la natura- 
leza americana... América, no invoco tu nombre en vano. .., luego 
ataca alos conquistadores (no confundir: 16 conquistadores full equi- 
po), salvo Balboa y Ercilla; exalta a los Libertadores: según Fernando 
Alegría, el retrato de Miranda es multiplaneal, picassiano; va contra 
dictadores caudillos —“la sombría paz venezolana”— falsos, traidores 
demócratas; verdugos, oligarquías, espías, torturadores. Bello y Sar- 
miento, lo apolíneo y lo dionisíaco, apadrinan en Chile las luces de una 
tierra de historiadores, poco brillante, literalmente, en el siglo xxx, y 
que saltó en el xx a la mayor altura: la Mistral, Neruda, De Rockha, 
Huidobro, Rosamel del Valle, Díaz Casanueva (tan nuestro), Nicanor 
Parra, Gonzalo Rojas. De la tierra cataclismica, surge el humano terre- 
moto. Canta Neruda a sus hermanos del canto, ríos que son rumbo: 
Otero Silva, Alberti, González Carvalho, Silvestre Revueltas, Miguel 
Hernández, obligados a superar el decadentismo. Machu Picchu es el 
cogollo, la columna vertebral del Canto, canto para una tierra, un 
pueblo —Juan— y quien lo toca, a un hombre toca, como dijo el norteño 
fuerte y abismal. Canto a la emancipación anticolonial, antes y ahora. 
Invoca la integración continental. Llama al Leñador —Lincoln— a que 
despierte, para que América Latina, telúrica y libre, sea una, desde el 
Norte hasta el Uruguay, “beso fluvial de los bosques y máscara azul del 
Atlántico”. Porque ir contra el decadentismo, no es, no renegar del azul 
hugueano, romántico del azul rubeniano, modernista. 

Difícilmente se desprende de su Verbo el azul: por Castilla corre 
la luz azul de Garcilaso, Góngora sus bandejas de pedrería; los profe- 
sores de aldera con rostros azules y hambrientos; las sílabas azules de 
tu canto (Alberti), ve indios azules en la orilla de lagos centellean- 
tes. .. S1, con Lincoln y Walt Whitman, integrados al Sur, pero si avan- 
za la explotación del Norte al Sur, los venezolanos “os esperan para 
entonces/ con una botella de petróleo y una guitarra en las ma- 
nos”. Todo, con alegría de rebeides con causa noble, comiendo la sal 
de Maracaibo y, hoy, las uvas. 
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Delia del Carril, la hormiguita, argentina, preside la época del 
Canto General (persecuciones, escondites, exilio, paso de los An- 
des, de Chile a la Argentina, jinete en caballo azul, el libro inédito, un 
arma y una botella de vino en las alforjas), toda una epopeya, émula 
moderna de la Araucanía; Canto que, según el autor, es su más im- 
portante libro. Nosotros preferimos sus Odas elementales. Ahora, 
Matilde Urrutia, la heroína de Los versos del capitán, es madrina de la 
simple inspiración extraordinaria, no por humilde —florecillas— me- 
nos válidas: cosas, cosas que duran más que los hombres, por ser ob- 
jetos de arte y belleza. Ahí está toda la transparencia, aspiración del 
arte para Octavio Paz (Poesía en movimiento, 1966), con el respaldo 
posterior de Guillermo Sucre. Pareciera olvidarse el realismo socialis- 
ta y hasta la propaganda de servicio colectivo, que encuentra en Virgilio 
un abuelo augusto. ¡Transparencia! La vida le lleva allende a presen- 
ciar la elevación al Eliseo por fuego propio, cual Ricaurte en San Mateo, 
de un admirado jefe político de singular coraje. El llanto, al que no 
son ajenos los héroes, hace de Isla Negra una lágrima inmensa y deso- 
lada. Pronto, el ilustrísimo poeta, mago, triunfador siempre, con 
vastísima obra: narrativa, ensayo, drama, autobiografía, toda ella rele- 
vante y de universal influencia, no sólo por la cantidad, sino por la 
calidad egregia; pronto, el poeta bajará a los sótanos de su tierra vi- 
brante. 

El sacerdote vive del altar; el poeta debe vivir de su obra. Guillermo 
Alfredo Cook refiere: 


Cuando Pablo Neruda vino a Caracas, una comisión de nuestra 
Universidad Central lo visitó, con la finalidad de invitarlo a dictar 
una conferencia en esa casa de estudios. El poeta les preguntó: 
“¿Cuánto me van a pagar?”. Ante el asombro que mostraban los 
estudiantes, añadió: “¡Porque yo vivo de eso!”. 


Este diario, El Nacional, contribuyó justamente a hacer feliz la vida del 
poeta —Confieso que he vivido— más en tiempo de sombrías traicio- 
nes. Miguel Otero Silva fue el poeta hermano de verdad verdadera. La 
Carta a Miguel Otero Silva en Caracas, se reproduce de modo cohe- 
rente en el Canto General. 


Nicolás Guillén me trajo tu carta escrita 

con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos. 

¡Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos 

[...] Hace años, vi un estudiante que tenía en los tobillos 

la señal de las cadenas que un general le había impuesto, 

y me contó cómo los encadenados trabajaban en los caminos 

y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido nuestra 
[América: una llanura con ricos devorantes y constelaciones 
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de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas 
[como manzanas) 

pero siempre a lo largo de la noche y de los ríos 

hay tobillos que sangran [...] Pasó por mi ventana 

no sólo un ave del mar, sino millares, 

y recogió las cartas que nadie lee y que ellas llevan 

por las orillas del mundo hasta perderlas | ...] y entonces decidí 

enviarte esta carta, que termino aquí 

para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece [.. ] 


Fragmentos, sólo fragmentos; invitación a leer completos los poemas. 
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RUFINO Y ROMULO* 


NONATOS NOBELES venezolanos don Rufino Blanco Fombona y Don Rómulo 
Gallegos. Doble R. Ambos candidatos al premio, nolo obtuvieron. Otro 
día será. 

En la noche del 21 de enero de 1928 salió de Madrid la solicitud 
del Premio Nobel de Literatura para don Rufino. Anders Osterling, de 
la Academia Sueca y del Comité Nobel que otorgaba el premio, había 
traducido al sueco la novela El hombre de oro de B.F. La petición a 
favor de Rufino la firman académicos, profesores de lenguas clásicas 
y modernas, de filosofía y letras, políticos de derecha e izquierda: 
Menéndez Pidal, Gabriel Maura, Julián Besteiro, Romanones, Américo 
Castro, Gómez de Baquero, Pérez de Ayala, Marañón, Manuel Machado, 
entre otros. Poco después, los intelectuales uruguayos encabezados 
por Juana de Ibarbourou, se unen a la anterior solicitud, “convencidos 
de que esa distinción entraña un estímulo de justicia para quien, a su 
vasta y valiosa obra literaria une una historia política que es ejemplo 
de altivez, integridad y energía”. Nos lo acaba de recordar el poeta y 
diplomático, actual embajador en Costa Rica, don Francisco Salazar 
Martínez. (La Patria y más allá, El Libro Menor, ANH, 1989). Las 
novelas de Rufino, en su hora, eran comparables a las de Henri 
Barbusse, decía Alberto Hidalgo. 

El 25 de enero de 1960, la Universidad de Los Andes acuerda 
solicitar el Premio Nobel para don Rómulo Gallegos. En el mismo sen- 
tido se pronuncian las instituciones culturales del país y muchas del 
exterior. Acaso más bien sobraron pronunciamientos de asociacio- 
nes políticas. Ernest Hemingway, desde La Habana, apoya la candida- 


*El Nacional, 29 de septiembre de 1989. 
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tura de Gallegos: “No creo, en esta oportunidad, que haya otro can- 
didato con más derecho que el maestro venezolano”. El candidato hispa- 
noamericano debe ser Gallegos, expresa Alfonso Reyes desde México. 

Rufino, poeta, historiador, crítico, cuentista, revelador ante Eu- 
ropa de la historia y letras hispanoamericanas, desde Garnier Herma- 
nos en París, y la Editorial América y la Biblioteca Ayacucho en Ma- 
drid. Es Gobernador de Almería durante la República, desde donde 
habló con Azaña para que le facilitara medios para una expedición 
contra Gómez. Gobernador también lo fue de Navarra, y postulado 
para Canarias. Está hoy en el Panteón. 
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ROMAIN ROLLAND Y TERESA* 


Roman RoLLaND, Premio Nobel 1915 (n. Clamecy, 1866; m. Vézelay, 
1944), es autor extraño a toda pasión banderiza. Por no haber logrado 
éxito sus Obras teatrales de iniciación, se dedica a la crítica literaria, 
artística y musical. El teatro de la Revolución —Los lobos, Dantón, El 
14 de julio— debía constar de 10 obras. Los lobos indicaba que una 
revolución está destinada a anularse si renuncia a ser un hecho de 
conciencia para convertirse únicamente en un hecho militar. Diferen- 
cia entre golpe y revolución. Sus biografías fueron pensadas para hacer 
respirar el soplo de los héroes, los que no sólo son grandes por la obra 
sino también por el corazón. Beethoven, arquetipo, la fuerza más he- 
roica del arte moderno; pobre, sordo, traicionado, desengañado. 
Alegría por el dolor, sulema, adoptado entre nosotros por José Nucete 
Sardi, cuando padeció de tuberculosis Ósea. Miguel Angel refleja las 
luces y sombras del Renacimiento: Savonarola, Lutero. Por la belleza, 
a la verdad, a la bondad. Otra biografía: Tolstoi. Escribe la historia de 
la Ópera antes de Lulli y Scarlatti. Culmina la obra de Rolland en Juan 
Cristóbal, músico, hijo de músicos, nacido a orillas de Rhin. Los tres 
primeros libros (Elalba, La mañana, La adolescencia) refieren apren- 
dizaje y formación, encuentro con individuos y grupos, simpatías y 
diferencias. El cuarto (La rebelión) representa la ruptura contra las 
tradiciones, en conjunción con el deseo de conocer y vivir en París. Los 
tres libros siguientes: vivencias de la vieja y renovada Lutecia. Los 
demás libros (El fin del viaje) son una visión del mundo cultural fran- 
cés y europeo, siglos xrx y comienzos del xx. El crítico italiano M. Zini 
(Bompiani) juzga que algunas partes parecen pasadas de moda, el quinto 
libro principalmente, por polémico, moralista, y estilo prolijo. Otras 


*El Nacional, martes 3 de octubre de 1989. 
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novelas cíclicas (Proust, Joyce) desvanecieron el prestigio de esta obra 
de ingente espiritualidad, iniciadora hasta cierto punto de lo “cíclico”. 

Protagonista principal de Juan Cristóbal es Beethoven. Otros 
personajes se mueven por el hálito angustiado y fervoroso de una 
fraternidad universal. P.G.M. Rolland en Ginebra. Publica Por enci- 
ma de las pasiones. Todos los ideales del mundo se dejan ganar por 
esta obra. Viene la S.G.M. al rescoldo del resentimiento producido 
por el Tratado de Versalles, Nietzsche, Spengler, Marx, Engels, ha- 
bían hecho olvidar al viejo liberalismo. Ideologías férreas, aplastantes. 
Hitler, Stalin, Hirohito, Mussolini. Heiddeger estuvo con el nazismo; 
Maeterlinck aplaudió a Oliveira. 

Israel Peña, el poeta de Vísperas, el notable musicólogo, en el 
Indice Literario de El Universal (19-9-1961), nos habla del acorde 
de dos almas: R.R. y Teresa. En julio de 1929, estando Teresa en Vevey, 
Suiza, recibió una carta de Rolland, quien vivía, autoexiliado de su 
país, en Villeneuve. Carta encantadora, dice Teresa, en la cual Rolland 
escribía que “las seis niñitas de las Memorias de Mamá Blanca eran 
sus amigas, y jugaban en su jardín mientras trabajaba” ... ¡Las seis 
niñitas de Piedra Azul! Cuando Teresa contestó esa carta maravillosa- 
mente humana, ya Rolland se encontraba en el lago Cuatro Cantones, 
pero desde allí escribió otra vez a la venezolana, expresándole el de- 
seo de que visitase a su hermana. Teresa se hizo amiga de ella, y su 
mistico entusiasmo aún nos contagia. 

El académico Armando Rojas (S.L. El Nacional 4-8-63) nos refie- 
re su encuentro con la hermana de R.R.: 


Quizás, sin usted darse cuenta, habrá encontrado la huella pro- 
funda dejada en mi alma, cuando aún muy joven, tuve entre mis 
manos, allá en Caracas, una pequeña ciudad tropical, vuestro 
Juan Cristóbal [...], 


escribió Teresa al gran idealista. Las cartas de R.R., para Teresa, se 
extinguieron en un incendio de su apartamento parisiense. Alineado 
antes, ahora no. Sólo Gorbachov salva. La voluntad en favor de nuestro 
país, salva; inteligencia y voluntad para despejar de sombras el presen- 
te, decimos hoy, glosando a Romain Rolland. 
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GABRIELA Y TERESA* 


GABRIELA MISTRAL, CUYO centenario de nacimiento se conmemoró en 
abril en el orbe hispánico, colaboró durante largo tiempo en la prensa 
venezolana, exaltó al Libertador y fue amiga noble y cercana de Teresa 
de la Parra, cuyo centenario se cumple en el próximo octubre. El 30 de 
abril de 1989 publicó este diario un primer recuerdo. 

Radomiro Tomic (Voz y Camino, número 61, mayo, 1989) can- 
didato que fue de la Democracia Cristiana a la Presidencia de Chile, 
nos ha dado sobre Gabriela el testimonio personal más directo que 
conozco. Más de doscientas cartas de Gabriela refrendan su amistad 
con ella. En 1952, Gabriela le pide, desde EE.UU. que la inscriba en la 
entonces Falange Nacional. ¿Cómo recuerda Tomic a Gabriela? 


Siempre imponente de talla y compostura, con su hermosa cabe- 
za erguida y bien cuidada, la mirada clara como de lámpara, y a 
veces centelleante, sobre todo cuando reía; pero, en general, 
vagamente ausente, como separada del flujo de sus palabras. Un 
rictus de amargura y de cansancio en la comisura de sus labios. 


Tomic no quiso inscribir a Gabriela, porque sabía que pertenecía a 
todos los chilenos. 

Sabemos de la amistad de Gabriela con Teresa y ahí están sus 
cartas a Lydia Cabrera, impronta de vivo dolor por no haber estado 
cerca de Teresa en sus últimos días. 


Yo no sabía, aunque creyese saberlo, cuánto y cuánto quería a 
Teresa, hasta dónde era ella criatura entrañable mía, un poco mi 
orgullo, otro mi delicia, otro mi ternura. Había llegado a ser tan 
perfecta que la memoria de ella que me había dejado es algo 


*El Nacional, martes 10 de octubre de 1989. 


359 


cristalino si no fuese a la vez vital, es algo como la presencia de 
un ángel, constante, tibia y ligera [...] Yo no quiero que la ma- 
ravilla que yo vi siquiera de paso se quede sin que aproveche a la 
gente fea, baja y violenta de nuestra raza. .. Maravillosa niña, 
maravilla pura. .. A ella, a mi Teresa, le habría dado alegría saber 
que yo recupero a Jesucristo lentamente y hondamente [Rosario 
Hiriart, Más cerca de Teresa de la Parra, Monte Avila, 1980] 


Del budismo pasó de nuevo Gabriela al cristianismo, y en ello 
mucho influyó Teresa. Ambas escritoras poseyeron un lenguaje colo- 
quial, conversacional, como lo quería Juan de Valdés. Purista, ningu- 
na de ellas. Trasladaban al papel el verbo sentido y oído alrededor. 
Con humilde raíz india en Gabriela. Fuertemente mestiza, y con po- 
breza, decepciones y tragedias de amante e hijo adoptivo a cuestas, el 
matiz araucano prepondera sobre el acento vasco. En Teresa, de rai- 
gambre goda, el término arcaico, la sintaxis española directamente 
heredada, nostálgica y amorosa del “carbón”. Como Bolívar a Matea e 
Hipólita. Gabriela adora al indio, al humilde, al oprimido, a los niños 
de todos los países que inspiran sus rondas. No olvidemos que Chile, 
dentro de su democracia política y su adelanto universitario femeni- 
no, ha sido mucho más clasista que Venezuela. Abunda en Teresa la 
fina ironía —modalidad del humor, la más fina flor de todas las literatu- 
ras— contagiada en gran parte por Anatole France y Eca de Queiroz, 
prevalecientes en toda el habla hispánica en todo el primer tercio del 
siglo xx. 

Mariano Picón Salas amistó con Gabriela en La Habana, cuando, 
en tiempos de Batista, se celebró el primer centenario del nacimiento 
de José Martí, 1953. No urge alargarme sobre el tema de la vincula- 
ción entre Gabriela Mistral, Premio Nobel, y Venezuela. Hay mucha 
biblio-hemerografia reciente: Teresa de la Parra, ante la Crítica, 
Monte Avila, 1980; Laura M. Febres, Perspectivas críticas sobre la 
obra de Teresa de la Parra, Caracas, 1984; Revista Nacional de Cul- 
tura, número 272, enero-marzo 1989; Revista Imagen, número 
100-54, junio de 1989, por caso. 
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POEMAS 


ORACION AL PADRE LIBERTADOR* 


CREO EN TI, Padre, creador de patrias, sobre el corcel y con la espada en 
el pasado; desde el bronce, el mármol, el lienzo y el libro en el presente. 

Creador de hombres libres con tu pensamiento que traspasa épo- 
cas y fronteras; creador de nobles, legítimas ambiciones de soberanía 
cultural y económica en el hemisferio. 

Creador de ejemplos y mantenedor de virtudes: voluntad, perse- 
verancia, coraje, idealismo, paz cimentada en el derecho, justicia en- 
tre ciudadanos y Estados, muerte antes que indigna vida, resistencia 
ante la adversidad: Casacoima, Pativilca. 

Creo en ti, hijo de Amalivaca, trasplantado Deucalión, heredero 
de las tablas de Moisés y los preceptos del Pretor, concebido étnica y 
culturalmente en el crisol de tres razas —indígena, española, africa- 
na— síntesis de todas las razas de la tierra: árabes, hebreos, godos, 
moros; y de la raza espiritual que es el idioma, que del Lacio y la 
Romania vino. 

Creo en ti, Señor de la Realidad y la Esperanza, que oíste los vítores 
de Carabobo, Junín, Pichincha, Boyacá, Ayacucho; y oyes ahora gri- 
tos y clamores: el altar que sucumbe ante el sangriento, morado estré- 
pito; el hogar que padece por sutil espionaje; y sollozos de sofisticadas 
torturas; y madres de ojos extraviados y manos en aspas, buscando, 
locas, a los hijos desaparecidos. 

Creo en ti, que en los infiernos de la gloria, no has descansado 
todavía por falta de paz y amor sin condiciones, sin lágrimas ni miedo, 
desde Río Grande a la Patagonia; en el mundo todo. 


*El jardín de Bermudo. Caracas. Academia Nacional de la Historia, 1986, 
pp 27-30 
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Creo en ti, que algún día has de venir antes del Apocalipsis, no a 
juzgar, sino, después de habernos animado en los máximos esfuer- 
zos, a contemplar la dicha común, contentos en el trabajo sin depen- 
dencia, deshechas las amarras del préstamo usurario, de la tecnología 
esclavista y de todos los productos de la ciencia sin conciencia. 

Creo en ti, que desde el Chimborazo nos darás la vida perdurable 
de tu espíritu inmortal, si somos humildes para confiar en tu enseñan- 
za y en tu acción, limpios pecho y mente, dinámicos los brazos. 

Creo en ti, Padre en el cielo de la Historia, que engendrarás futu- 
ros mejores si sabemos oírte, escucharte, seguir tus pasos de menudo 
gigante. 

Creo en ti, porque confío en la nación de repúblicas que conce- 
biste, integradas no sólo Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú, Panama, 
Venezuela, sino las otras fraternas, la de Morelos y Juárez, las de 
Centroamérica con hombres por volcanes; las del Caribe, con José 
Martí, que recibió tu consejo de bronce, y Pétion generoso y Jamaica 
hospitalaria, alumbradora de cartas que valen por batallas; las de San 
Martín y O'Higgins, en donde únicamente deben flamear las banderas 
criollas latinas. 

Creo en ti, grande en la eternidad de tu figura, muerto frente al 
mar, bajo el denuesto de los ingratos, descamisado, con Jesús y Alonso 
Quijano por compañía de majaderos, "Tú, que empleaste vida, fortu- 
na, entendimiento, en hacer de los esclavos, ciudadanos. 

Creo en ti, Padre-Libertador, porque a tu lado trabajan por cons- 
truir la América nuestra, la de la Guadalupe y la Coromoto, la de his- 
pánica lengua, Bello, Montalvo, Martí, Hostos, González Prada, Rubén, 
Rodó, Sarmiento, Reyes, Vasconcelos, Gallegos, Asturias, Franz 
Tamayo, Albizu Campos, Sandino, Gabriela, Pablo, Juana; unos por la 
unidad del habla, otros por la unidad de la acción; todos por la inte- 
gración moral y la soberanía espiritual. 

Creo en ti, que estás en el cuchillo y en la rosa, en el abismo y la 
estrella, rector de una galaxia de pueblos explotados todavía, sol y 
luna, todas las estaciones: primavera, verano, otoño, invierno; todas 
las estaciones del tiempo y del Calvario, de la agonía, de la muerte y 
de la resurrección. 

Algún día compartirás el Paraíso de nuestra honrada ventura por 
el trabajo y no por el mesianismo; no por el maná transitorio que el 
Diablo expulsó en su huida. Somos sólo los ricos herederos de tu glo- 
ria, que sin comprender, hemos dilapidado. 

No nos abandones, Padre, ni en la miseria ni en la desdicha, ni 
menos en la casual prosperidad. ¡Enséñanos a ser, no a parecer, a ser 
con raíz propia, con propio tesón, sin prestadas galas, para coronar- 
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nos un día con doradas espigas de maíz, azules pascuas y frutos del 
cafeto, gustando de nuestro pan, de nuestra miel, de la linfa de nues- 
tros manantiales, a la sombra tuya, Samán! 

Cuanto podemos ser está en Ti, que abres triunfal la brecha del 
porvenir. Líbranos del fácil éxito, Padre, Maestro, Guía. ¡Oh Simón, 
grande hasta en la pequeñez de tus hijos! 

Creemos en ti, Bolívar. 


PRIMERA NAVEGACION 


ODA DESDE LUTECIA 


E: quens Rollant, par peine e par ahans, 
Par grant dulor sunet sun olífan 


La Chanson de Roland, CXXXIV 


Ahora piso estas baldosas de renegridas inscripciones 

Y los nervios se estremecen frente a los fastos remotos. 
Cabalga la mirada sobre dorados corceles, y se rompen 
Los frenos de los caballos, anhelantes de beber el arcoiris. 


Ahora estoy en ti, me siento en ti, próvido seno latino. 


Las estatuas se pasean por los parques atónitos, 

Cansadas de estar firmes bajo su apostura impecable. 

Oso hablarle a aquella, la de la sobria clámide, 

Y le ofrezco ayudarla a conducir el cervatillo, el mismo 

Tantas veces abatido por los dardos y otras tantas redivivo. 

Un rumor de albas túnicas acompasa mi paso peregrino. 

Una langosta, atada a una cinta azul, sigue las huellas del poeta 
[infeliz. 

Oyese a lo lejos la zampoña, que en la ciudad fatigada 

A la égloga invita; pero más fuerte resuena el olifante. 

Id, presto, pares, a la encrucijada de la refriega interminable. 

¡No permitáis se corten las alas a la Decapitada! 

¡Impedid se amputen los muñones que restan a la Hermosa! 
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Ahora estoy en ti, me siento en ti, próvido seno latino. 


Pero el cuerno no quiebra todavía las rocas de la garganta tenebrosa. 
No es venido el relámpago que desnuda la espada y el casco. 
Duerme el fauno su siesta y la ninfa peina el arpa de su cabellera. 
Los álamos alzan lentamente nombres de mujeres grabados en sus 
[cortezas, 
Y las ánforas amasadas con cenizas de héroes y santos, 
De artistas y sabios, retienen las aguas purísimas de lluvias benignas 
Para ofrecer descanso al vuelo de las palomas sitibundas. 


Ahora estoy en ti, me siento en ti, próvido seno latino. 


Mientras bajo las aguas, coronada de líquenes, yace la testa invicta, 
Y bajo tierra los brazos perdidos agarran el huso que hila los sueños 
ocultos; 

Que todos, obrero y doncella, disfruten vestigios augustos. 

Un ferroviario conozco que cada siete semanas tiene libre un 
[domingo, 

Y más de una costurera que nació y habita en esta ciudad luminosa 

Aún tiene oprimidos los ojos y no puede sentir el milagro. 

Olifantes, ¡sonad! Que la sirena no llame tan sólo al trabajo incesante, 

Y el humo de las fábricas no borre el suntuoso crepúsculo, 

Y allá, y aquí, las grasas negruzcas no manchen espejos cerúleos. 


Ahora estoy en ti, me siento en ti, próvido seno latino. 


Porque afortunados aventureros la luna conquisten, colonicen el polo. 
El fuego robado a los dioses ¿quemará nuestras mismas entrañas? 
La manzana mordida a la sombra del árbol de bienes y males, 
Después recogida en el Olimpo por manos a Venus propicias, 
Alimenta con verdad y belleza del hombre el destino prolífico, 

Del hombre que con sudor y obras ganó el gusto y orgullo de serlo. 


Preguntó a la serpiente, a la esfinge y al oráculo délfico, 

Sus ojos apresaron secretos del alga y del cuarzo 

E intenta hace siglos sorprender su propio inasible misterio 

Ha cumplido el mandato de Jehová irritado en la mañana primera: 
Ni ángel ni bestia, dignifica la estirpe ansiosa de saberes, 

Que no satisface su gula con doscientas especies de quesos. 


Pero ¿colma su destino con asir el astrolabio 

O quemarse las pestañas frente a calderas explosivas? 

Otra vez la pregunta. ¿la ciencia es una diosa o es diosa la conciencia? 
No enceguezca la chispa raptada, al hombre, su dueño, 
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La estrella presentida para iluminar las tranquilas cosechas; 
Que en talentos de espigas y cúpulas, no en precio de almas, 
Se paga el placer de la poma, como el mundo, redonda. 


Ahora estoy en ti, me siento en ti, próvido seno latino. 


Voces de niños blancos, negros y amarillos, iguales voces de niños. 
Desde el médano hasta el hielo gritan el voto augural y fecundo, 
Esperando juguetes perennes de dicha innumerable, 

No tregua de navidades ni jocundia de San Silvestre. 


Se dan la mano los niños de Pekín a Nueva York, desde Berlín a 
[Caracas, 

Y la ronda universal canta amor, dice paz, enciende fervor unánime. 

Estos niños son más sabios que los sabios por oficio; 

Tocan el viejo cuerno que llama a la danza ecuménica, 

Olifante reservado para salvación del espíritu inmortal. 


Ahora estoy en ti, me siento en ti, próvido seno latino. 


París, diciembre de 1957 
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LA PRESENTIDA 


O mon áme! Le poéme n'est 
poznt fait de ces lettres que je 
plante comme des clous, mais du 
blanc qua reste sur le paprer 


Pau CLauDEL Les Muses 


Tengo miedo de hallarla en la noche 

a orillas del hondo silencio, 
La ahogaría en las ondas heladas 

o colgaría de garfios agudos; 
Formarían mis manos anillos 

en torno a su cuello mohíino; 


Cavaría el hueco infinito, 


inhumaría su perfecta memoria. 


He de matar mi pánico 


por no profanar su presencia 


Ni convertir en asesinas 


las siervas del rosal y la colmena. 
No es el miedo de la muerte 
ni de morir por una muerte ajena; 


No es el miedo de la vida 


ni de vivir por una vida propia. 
Es el miedo de verla o no verla, 
a ella, bestezuela o arcángel, 
Que estremece mis miembros y calcina 
mi sangre y mis huesos. 


1 


Tanto, tanto la he buscado .. 

¿Qué guijarros no llagaron mis pasos? 
¿Qué aire no amortajó mis sollozos? 

¿Qué roca no retrató mis clamores? 
¿Qué olas no azotaron mi voz enloquecida? 

¿Qué sol no silenció mis ojos? 


¿Cuál fantasma no oído? 
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¡Cuántas veces fue cegada esta boca 
Con pedruscos de apóstrofes! 


TI 


En la fosa de esta noche he de enterrar mis temores. 
El silencio es tan diáfano y es tan larga la espera. 


IV 


—¿Qué temores son los tuyos, delirante noctámbulo? 
El temor de no encontrar la palabra presentida. 

—¡Es el miedo de la muerte muerte! 

Y el temor de encontrarla ¡más grande todavía! 

—¡Es el miedo de la vida vida! 


v 


Buscándola, buscándola, 

la luz titila en su ansiedad incierta. 
Buscándola, buscándola, 

a más intenso amor más vida mía. 
Hallándola, hallándola, 

desposorio fugaz, viudez y muerte. 
Hallándola, hallándola, 

será de todos luego de ser mía. 


vI 


¿Y qué hacer con esta piel arrugada y estas cuencas 
[vacías? 

¿Y qué hacer con estas venas sin sangre y boca sin 
[saliva? 

Entregado el mensaje a vulgar estafeta 

Con los timbres y sellos de oficiales decoros, 

Y esta piel arrugada y estas cuencas vacías, 

Y estas venas sin sangre y boca sin saliva. 
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val 


Eurídice en la turba. De todos y de nadie. 

¡Que las llamas devoren el cuerpo de la amada! 
En las yertas pupilas de Orfeo el insensato 
ilesa imagen vive. 


¡Desposorio fugaz de la mirada! 


París, enero de 1958 


ELEGIA A UN FOSFORO 


El mundo pesa una pluma, 
una gota de lluvia, un átomo, un azul. 


RICARDO PaseYRO: Plegaria por las cosas 


Ahí reposan 
De un fósforo quemado los despojos 
En la fosa común de un cenicero. 


Pilar de catedral sin fecha, 

Sempiterno el estilo, 

Ojivas de las ramas enlazadas, 

Vitrales de nieblas y crepúsculos, 
Sacerdotes los pájaros, 

Hostias los soles y las lunas, 

Alzadas desde el cáliz de tu copa 

Por los dedos del trueno y del relámpago. 


Espina de la nube, 

Caracol! de la brisa, arpa del viento, 
Sombra azul de escala y sueño 

En derredor mirando el horizonte, 
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Todo lo fuiste, todo: 
La dádiva y el júbilo, 
La sonrisa y el músculo. 


Ahora yaces, 
Astilla inerte, 
Al arbitrio de un soplo de mi boca. 


Todo lo fuiste, todo, 

Aun siendo 

Brizna de palo, 

Dos y medio centímetros de altura, 
A convivir forzado 

En alcoba promiscua y semoviente. 
Retenías el fuego en tu cabeza: 

La destrucción, el miedo, 

Y la rosa que el pámpano renueva. 

Porvenir de la luz en los manteles, 

Brasa de solaz 

Arquitecturas de humo dibujando, 

Todo lo fuiste, todo, 

Aún siendo 

Brizna de palo. 


Aquí estás 

Negro cadáver negro, 

Sin palidez, sin peso, 

Sin formol y sin llanto. 

Fruncido todavía, 

Porque humildemente quieres 
Ocupar menos espacio entre la tumba. 


Testigo soy de tus palabras últimas. 
Estudiadas no fueron como aquellas 
De los muertos famosos 

Para lucir en las antologías. 

Con sílabas llameantes 

El salvador hachazo recordaste, 

El estrépito de columna caída. 
Luego, 

Bogar sobre los ríos, 

Dormir sobre los lagos, 

Espejos sin azogue, lunas 

Los soles devorando. 


371 


¡Oh visión de banderas y jazmines! 
¡Oh ropas carmesíes y amarillas, 
Olores de la espuma y la canela 

En frescas cabelleras! 

Pronto, la música 

De máquinas, correas, escoplos y cinceles; 
Sentir una 

Humanidad que ulula, 

Suda, sufre, sueña. 

Sin aflicción ni queja 

Diste a la vida alegre despedida, 

Tu vida 

De ciudadano minúsculo y honrado. 
No era vivir aquello 

Fijo, innoble, 

Envidiando al zorzal, 

Al arroyo y la sierpe. 

Arena vegetal del templo esclava. 


Moriste como bueno. 

El humor no olvidando 

En las postreras voluntades. 

Dejaste de legado una metáfora 

A la novia presunta 

Que no gasta 

Su núbil gracia en fósforo quemado. 


Diminuto difunto, 

De propia luz ilustre, sin prestadas 
Gloriolas de diplomas y medallas. 

Ni lápidas te cubran ni epitafios. 
Vuela, vuela, 

En errátil ceniza convertido, 

Al aire el polvo secular, mortaja 

De ciudades en ruinas 

O alimento de espigas y amapolas, 
Cumpliéndose tu anhelo y tu destino. 


Perdona solamente mi elegía. 


París, febrero de 1958 
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MUSICA 


¿Dónde me llevas, di? 
Que estoy sin mí 
Bogando, vagando, 
Dentro y fuera de mí. 
Sufriendo, gozando, 
Foetes, martillos, 
tambores, berbiquís. 
Caricias airadas, 
Golpazos, golpecillos, 
Hilillos que horadan 
De la sien al tobillo. 


¿Qué haces tú de mí? 
Extendido en lámina 
Horizontal, errante; 
Adelgazado en línea 
Vertical, ascendente, 
Recobro la figura 

Sin sentirme yo mismo; 
Traspiés en el espacio 
Perdido todo tiempo, 
Delicia del no ser, 
Embriaguez del sentido. 


¿Dónde me llevas, di? 
¿A la muerte, al olvido? 
¿Tocan fúnebres arpas 
Sobre mi propia fosa? 
¿Angélicas trompetas 
Al cielo me conducen? 
¿Qué haces tú de mí? 
¿Libélula flámula, * 
Grímpola volátil, 
Caléndula párvula? 
¿Dónde me llevas, di? 


Envuélveme en el vértigo 
De tus ondas oscuras, 
Hacia el limbo radiante 
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Donde es luz la tiniebla 
Y silencio el sonido. 

No digas, deidad leve, 

Ni lugar ni destino. 

Yo seré soplo, cierzo, 
Sombra, fantasma, piedra. 
Abrázame en tu seno, 
Confúndeme en tu sino. 


Grenoble, marzo de 1958 


EL OTRO 


AJM DoMmMINGUEZ EsCcOvAR 
A HUMBERTO CAMPÍNS 


No sé dónde viene la tristeza esta tarde. 

Se me entró por los ojos y reclinó en el pecho, 
Fatigada de dudas en el brocal del alma, 
Oyendo los extraños surtidores ilesos. 


Yo soy el fiel proscrito que vio el cielo en su abismo, 
Alí donde el batracio suspira por la nube. 

Mientras roí mis huesos trasformóse mi lengua, 

Y desafié al torrente sin temor al desierto. 


Hirsuto, desgarrado, sangrante, dolorido, 

Me preguntó ¿quién eres? el espejo de un pozo, 
Responderle no supe en mi absorto mutismo 
Que en las turbias ciudades olvidé vida y nombre. 


Brasas de cierzo, dardos de sol, arenas, fríos, 
Labraron rostro fiero y esta bestial figura, 

Uñas largas, crin dura, mas dentro de mí mismo 
Las campanas resiembran el aire de aleluyas. 


Bajo feliz pelambre, en huelga de nociones, 
Sin remudar de nombres fueron otras las cosas: 
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Aprendí del guijarro virtudes de vellones 
Y sin temor ni asco le di mi diestra al áspid 


¿Por qué vienes ¡oh huérfana! en mi lodo a dormirte, 
Despertando memorias en la garra salvaje? 

Hasta mi antigua sombra la persigue mi instinto, 
Sabueso sanguinario de perfumes y libros. 


Dulce huésped del alma, capricho de la bruma, 
Saldrás de mi morada, has de salir, levántate, 

Falso nuncio del mundo, duende de duelo impuro, 
Tristeza, amada oculta, has de salir, ¡levántate! 


Buenos Aires, 1946 


HUELLA EN EL AGUA 


NOCTURNO DEL MAR 


I 


Desperezado en la tierra tibia todavía, 

Bajo el cielo de fiesta y frente al mar incansable, 
No me quedan esta noche esperanzas ni nostalgias. 
Ni siquiera pienso. 


Sin dolor y sin júbilo: 

Piedra dormida o corriente presurosa 
En una misma dicha confundidas. 

Tal juega la arena entre mis manos, 

Tal juega el agua con la arena, 

Contentas de ser solamente arena y agua 
Libres de clepsidras y argamasas. 
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Floto en ondas soñolientas, vagabundas, 

Por entre altibajos de vagas mareas, 

Ignorando puertos, escollos, borrascas, torbellinos, 
Espectador de mi muerte sin agonías, lágrimas ni rezos. 
Ni me siento que soy ni me siento que he sido: 

Apenas estoy en el mundo, 

Apenas reposo. 


Ni me seduce la geometría de las constelaciones 

Ni la veste rútila en añil, nácar, ceniza, plata, 

Que roza con su ruedo volante mis plantas desnudas, 
Nada me dicen luna, estrellas, aguas, brisas, 

Ni nada digo a ellas. 


¡Ah toldo de pestañas que se juntan! 
Ciego al holocausto de la gota iluminada, 
Sordo a la confidencia de garúas y polvos vagabundos. 


Abandonado al rumor de las olas y los vientos, 

El rumor acrecienta mi silencio. 

Ni recuerdo, ni proyecto, 

Ni siento ni pienso. 

Trasunto del ayer y del mañana sin puente momentáneo: 
Nadie me quitará la dicha de creer que no existo. 


Il 


Del limbo recobrado, 
Unico y solo en el visible espacio. 


Norte, mar. 

Montaña, sur. 

Playas al este y al oeste 

Definen el contorno geográfico. 


Más yo que en compañía, 

Levántome sobre engreídos escabeles; 
Más alto que la alta palma, 

Más fuerte que la roca, 

Más fiero que pulpos y tiburones, 

Más soberbio que el tempestuoso piélago. 


¡Inútiles fijaciones cardinales 
Si centro soy del universo! 
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Multiplicado el eco de mi orgullo 
Su labio de cristal el pozo mueve: 


—Brújula alguna marcará el oriente 

Hacia el arribo inexorable; 

Forma y limita cada horizonte un mundo; 
Paraíso, infierno, purgatorio, 

Por arcano pulso edificados, 

Y como la circunferencia dibujada 

A su propio centro lo encarcela. 


—¡Capricho de vértice es el arco 
Sin ser muros del alma carne y huesos! 


TI 


Miro a mi redor: 

Ciñen nublos confines 

El vano de relente leve. 
Mal azogada ensenada 
Evita obvios retratos 

De ceños, greñas y canas. 


¿A qué mirar ni mirarse 
Si paisajes ni espejos 
Eligen a quien los mira? 


Miírome a mí mismo: 
Fuera y adentro la pupila esclava. 


También el mar consigo: 

Senda sin dimensiones 

A todos los rumbos convidada; 

Claras, oscuras perspectivas; 

Benignas, airadas marejadas; 

Algas de sueño, moluscos de deseo; 

Y cuánta perla escondida en el abismo. 


Nunca marchitará sus pétalos 

La expiatoria flor; 

Ni agotará su aroma sobre la fosa sin cruz 
Siempre recién cubierta 

De Narciso en sus propias ondas ahogado. 
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IV 


Agua y cielo, 
Término y comienzo. 


Esta agua anciana y este cielo viejo 
Tienen de cristal el pecho. 

Sin embargo 

¿Cuántos secretos guardan? 

¿Cuánta no contestada interrogante? 
Undivaga sonrisa o guiño luminoso 
Disipan, discreta o burlona, la respuesta. 


Este cielo viejo y esta agua anciana 

Siempre en juguetón o hacendoso movimiento, 
Parecen siempre jóvenes, parecen siempre niños, 
A cada instante la ola se renueva 

Y cada nube crea otro firmamento. 


Esta agua anciana y este cielo viejo, 

En permanente connubio deleitándose, 
Son los mismos y cambian, 

Tan viejos y tan niños, 

Tan sabios y tan cándidos, 

Tan amorosos siempre. 


y 


Por submarinas fuerzas impelido 
Al delirio del nombre y la figura: 
Plantada la presencia en el recuerdo. 


¿Me miras, hablas, andas o reposas? 
Dilátase el hechizo de tu gracia 
En la vaga memoria de tu cuerpo. 


Esfumados los ángulos y aristas 
Y libre ya de límites exactos 
El vuelo misterioso de la sombra. 


La roca es el recuerdo de la roca, 
Aspero filo y grietas extinguidos 
A la suave caricia de la bruma. 
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¿Soy también un recuerdo? Sí. La noche 
Todo lo ha trasformado en un recuerdo. 
Mi recuerdo y el tuyo van volando. 


¡Qué me importa la huida de la noche! 
Rediviva en recuerdo tu hermosura 
Seguirás siendo mía, siempre mía. 


VI 


Cielo me dijo en secreto 
Este íntimo recuerdo 
Enredado entre su vida: 


“Yo era blanco, blanco, blanco. 
Mi siempre novia, la Mar, 

En la más pálida tarde 

Se empinó para besarme. 

Sus rizos cubri de flores, 
Tornadas luego en espumas. 
Quedé manchado de azul, 
Castigo y gracia de Dios” 


Ahora, amiga, responde. 
Deja de tanto bordar 
Que el faralá de las playas 
Encajes luce demás. 


¿Ciertos serán los decires? 
¡Ah, Mar, y sus picardías! 
Ni lo afirma ni lo niega. 
¡Sigue brindando sonrisas 
Mecida al compás voluble 
Del galán pérfido Viento! 
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Cementerio en la tierra y en las aguas: 
Una nube más negra que sus nubes, 

Un trueno más violento que sus truenos, 
Asordan, manchan. 


Ni del cíclope el ojo peregrino 
Mira encantado la zafírea veste; 
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Vidrio y metal de ojos asesinos 
Sobre sus ondas. 


¡Oh impasible deidad de las tinieblas! 
¿Por qué raudas corrientes, claros aires, 
Siendo más fuertes los cirros y los hielos 
Que los peces y pájaros de hierro? 

¿Por qué raudas corrientes, claros aires? 


Tú, Eupalinos, lo sabes: 
¡Oh cómplice deidad de las tinieblas! 


COFIA EN LA TIERRA 


POEMA DE LA MADRE TIERRA 


¡Oh dolor de esta tierra áspera y brava. 
Ardida y ardorosa tierra mía, 

Al fuego de los soles siempre esclava, 
Al clamor de los hombres siempre fria! 


¡Oh, yermo desolado! Paño pardo 
Del estéril playón aridecido; 
Armados de mil flechas tuna y cardo: 
Tostado verde y fruto prohibido. 


El verde escaso y mustio; magro el fruto 
Bajo polvo y fragor de vendavales; 
Centinela mayor el cerro hirsuto 

Con tropa de candentes peñascales. 


Al viento y al fulgor, ocre despierto. 
Llora, de ciego, el ojo destumbrado. 
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La primavera, calcinada, ha muerto: 
Iris de flor y fruto, sepultado. 


Letal monotonía del camino. 
Grises guijas y ardientes arenales. 
Unico acompañante peregrino: 
Penitente sín fe, luz sin fanales, 
Innúmero nopal de agudo espino. 
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La fragua del crepúsculo revive 
Lueñe, fugaz, celeste primavera. 
El cardenal bermejo circunscribe 
Su vuelo sobre copa placentera. 


Despliega el cujizal su sombra amiga. 
La boca lame cápsula escarlata 

Y la chicharra su instrumento obliga 
En monocorde crótalo de plata. 


Descansa del bochorno en la majada 
Manso y barbudo semental lascivo. 
Un olor penetrante de cuajada 
Acuoso torna el gusto sensitivo. 


Suave frescor de alisio pasajero 

Y vespertina fiesta de colores; 

El lejano repique plañidero 
Anuncia la ciudad, amor de amores. 


Vieja deidad, indiana y española, 

Que en versátil corriente baña el sano 
Pie y con plúrimas cintas se arrebola, 
Mientras las hebras del cabello cano 
Anudan uno y otro pueblo hermano. 


TOC 


La casa familiar. La enredadera. 
El chinchorro que es lecho y abanico. 
La buena tía, beata y costurera. 
El Mudo Félix de menudo pico. 
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Para contar el cuento y la conseja. 
De vecinas: la Tita y Carolina. 

La comadre asomada en una reja. 
Y sirvientes: la Sorda y la Crispina. 


Los amigos: Don Pablo y Doña Chayo, 
Chico, Don Luis, el Manco y Ña Juliana. 
¿Fiestas? Las de San Juan, la Cruz de Mayo, 
Serenatas de amor en la ventana. 


La casa familiar. Madre, yo quiero 
Pasear contigo el olvidado huerto; 
Hortaliza, albahacas y romero, 
Mis dos cerezos y mi gallo tuerto. 


Descansemos. El tinajero espacia 

La cadencia plural de su diptongo. 
Reza, madre, el rosario, mientras pongo 
Agua en las plantas viejas de la acacia. 
¡Oh casa familiar, llena de gracia! 


IV 


¡Oh dolor de esta tierra áspera y brava, 
Ardida y ardorosa tierra mía, 

Al fuego de los soles siempre esclava! 
¡Oh cuán luenga la sed de su agonía! 


Sin saber de Abraham viejo evangelio 
La autóctona deidad lo requería: 
Ajagua hermosa en fuegos de sepelio. 
La tribu en el tributo se confía. 


Al rito de los soles y las lunas 
Sucede fervorosa rogativa; 
Abiertos brazos de las secas tunas 
Al cielo imploran lluvia compasiva. 


Del primitivo ídolo pagano 
Esperóse merced de fértil era; 


Y de otra fe, del santoral cristiano, 
Otra creyente humanidad espera. 
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Isidro labrador y campesino, 

Protege mis dolidos pegujales, 

Rasga con ése tu índice divino 

De la nube viajera los cendales. 
¡Bienvenidos la rosa, el fruto, el trino! 


y 


Al fuego de los soles siempre esclava, 
Al clamor de los hombres siempre fría: 
¡Oh dolor de esta tierra áspera y brava, 
Una sed más ardiente todavía! 


La del sufrido peón de rica hacienda, 
De cogollo, cotizas y liencillo, 
Alimentado de frugal merienda, 

El vientre hinchado, el cutis amarillo. 


De sol a sol en fatigosa brega, 
Encorvada la mísera figura 

O de ganado en la rural refriega, 
¡Tarea en tierra ajena, vasta y dura! 


Trabajo. Hambre. Trágico reverso. 
Porque, sabedlo, es lágrima el diamante 
Y sangre es el rubí. Feliz anverso. 
¡Riega el sudor la espiga alucinante! 


¿Será mejor el porvenir que ahora? 


¿Es la dicha fantasma fugitivo, 

Mañana inalcanzable como otrora? 
¿Ves? El plumero del cardón nativo 
Limpia el espejo claro de la aurora. 
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TIERRA DE PROMISION 


A ALBERTO ZEREGA FOMBONA 


Tierra de Gracia se llamaba 
Tierra de Promisión dicen ahora 
De Venezuela. 


Abre la ubre al hambriento 
Y algo más. 

Al que llega da su hogaza 
Y algo más. 


Tierra de Promisión. 

A la mitad de sus hijos 
Ni suelo ni cielo da. 

A la otra mitad la cuenta 
Cuenta esto y nada más: 
Unos, sin el sol de afuera 
Y algo más. 

Otros con el sol de adentro 
Sin poderse iluminar, 
Otros con el sol adentro 
Y sin poder alumbrar. 


Eso es todo y nada más. 


TI 


Repican las campanas este día 
Después de la tiniebla y la zozobra. 
Es domingo en la patria. ¡Que no sea 
Domingo sólo un día! 


Su sangre estanque el corazón partido 
El ritmo vuelva del latir nutricio. 

¡Que se pueble de voces la plazuela 
Y de luz el bohio! 


No más el puño airado ni el venablo. 
A puño sigue el puño, dardo al dardo. 
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¡Cadena interminable de la saña 
Y de rencor estéril! 


HI 


Aquí las madres están tristes 
Porque temen 
Que el hijo irá a la guerra. 


Allá las madres están tristes 
Porque temen 

Que el hijo irá a la cárcel 
O al destierro. 


La mirada más profunda 

La más noble mirada 

Que mide los destinos con el júbilo 
De saberse creadora y protectora, 

No la tuvo el Creador al ver el mundo. 


La mirada primera de la madre, 

Puro dolor que en gozo se convierte, 
¡No dejéis que se enturbie 

Con ese pensamiento 

De cárcel o destierro! 


IV 


¡Hay tantas ramas sin nidos y surcos sin semilla! 


Huesos podridos en milenios alimentan la rosa 
Y queda savia para nutrir el tractor y la flota. 


Críspanse los ocultos tendones 
Y la brújula borracha 
Disloca los puntos cardinales. 


El diamante aprisiona el relámpago 
No cediendo en el fango su virtud al ludibrio. 


Como antaño El Dorado 

Conrvidan los metales al ánimo potente 
Con verdad numerosa de familia, 

Gaya la risa y sin pesar el sueño. 
¡Estrella de Juan Fernández, 
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Seguro desvarío 
De la ambición nativa o forastera! 


¡Señor! ¡Señor! 


No te pido esta vez un grano de locura 

Te pido un poco de sensatez humana 

Para esos locos ricos pobres locos 

Alegres locos, tristes locos, pobres ricos, 

De una tierra que implora con las manos repletas. 


y 


No tan sólo la gesta 

Ni tan sólo 

Superficie y subsuelo bendecidos. 
Los hombres heredaron de la piedra 
Dureza en el esfuerzo 

Finura de cristal en la mirada. 


¡Hijos de Amalivaca, 

De Deucalión los hijos! 

¿Es nuevo este mundo, o es acaso 
Más viejo que los viejos? 

¿Vino del Asia su primer abuelo? 


Sé tan sólo 

Cuál es la estela de las carabelas: 

Las Hespérides 

¡Celtas, vascos, hebreos, godos, moros! 
Roma 

¡Hijos de la Loba! 

Magna Gregia 

¡Refugio de Eneas el troyano! 

De ahí al Nilo 

¡Padre común del culto y del cultivo! 


Oh viejo mundo nuevo: 
Casa universal de la esperanza. 
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Al hermano en desgracia 
No le insultéis ahora. 
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¡Derramad en el aire 
El polen de la idea! 


Del infierno las cámaras 
Reservadas están con nombre y apellido. 
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Yo beso la amatista 
De las piedras preciosas la pastora. 


Pastora de los hijos de la piedra 
Del anular 

Al índice 

Muda su sede 

Para abrir en la noche el abra clara, 
Pastora de los huesos de la tierra. 


La cruz, sí, la cruz, 
En el pomo de la espada 
Del Arcángel Miguel. 


(También en Lepanto un día). 


Ancoras y pájaros 

El signo repitan en quietud y vuelo. 
¡Oh rumor de colmena liberada 

Y rumor de los remos 

Bajo el matinal crepúsculo violeta! 


VIH 


Esparcid la simiente 

Apartando cizañas y malezas. 

Y si la estepa, 

Más lejana que la más cercana estrella, 
Su turbión de promesas nos envía, 
Libre es el aire, ancha la pradera, 

Y Dios vigila las nubes y las mieses. 


Reposaré tranquilo 

Al pie de los dos trozos de madera 
Viendo 

Agonizar la luz sobre la alberca 
Oyendo 
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La confesión nocturna de las hojas 
Diciendo 

No sé si la canción o la plegaria 

Y dando 

Los terrones de azúcar a mi perro. 


IX 


Cuando la inmensa voluntad se cumpla 
El gladio duerma. 

Ara, la cátedra. 

Huelga la huelga. 


Cuando el labio se cierre por el hierro 
Kepis, boinas, overoles, 

Formen el coro 

De La Victoria. 


Detrás del denuedo: 
La novia. 


Presillas. Veinte puntos. Buen salario. 
¡Qué bien! Pero con honra. 


XI 


Sería arrancarme la piel 

Quitarme su recuerdo. 

Sombra interior que me acompaña siempre. 
Por Ella es el reposo y la aventura, 

El cálculo y el juego, 

Ella, los nietos de mi sangre, 

Ella, única memoria de mi nombre, 

Que yo soy Ella misma 

Venciéndome a cada instante del olvido. 


XII 


Su voz en el tumulto 
Se crece en largas espirales. 
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Hiere y desgarra. Queda el humo 
De la descarga de su fuerte garra. 


Nada grande 

Se hace sin pasión, el Evangelio dice. 
Cansado de sufrir en mansedumbre 

La válvula se expande, 

Mas vuelve pronto a su bondad de siempre 
Este pueblo que ruge y que bendice. 
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Jamás el odio insano 

Por origen o raza. 

Iguala el señor al campesino. 
Compañero el ligur y el lusitano, 
Con el sajón erige los taladros, 
Agua del arrozal sus plantas moja 
Al lado de nipones y de chinos. 


Orgulloso del bronce de sus razas: 
Española, indígena, africana, 

La lisa crencha o el estambre rizo 

Gustoso enreda a la guedeja flava. 


Ir, rudos labriegos de la Europa ancestral. 
Acudid, artesanos y obreros. 


Os aguarda el abrazo, 

y la bandera, 

De una patria que se hace cada día, 
Si glorioso el pasado 

Aún más glorioso porvenir espera. 
Feliz año, bandera, feliz año, 
Felices todos 

Los años por venir en tu regazo. 


XIV 


Canten el himno del pueblo los bravos 
Fiesta de gozo o tragedia anunciando 


Corre el corcel en carrera guerrera 
Agil fiereza de fervor, amando 
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Libre llanura bajo libre cielo. 


XV 


Regalo de sol y campo llano 

De la espiga y la palma 

De la perla y del oro; 

El pueblo dice hermano, y es hermano, 
Da con la mano el alma 

Tesoro de amistad es su decoro. 


XVI 


Tierra de Promisión. 
Tierra de Gracia, esa que dicen 
De Venezuela. 


Noches de Bruselas 
Enero-febrero, 1958 


MEDITERRANEO 


AL Dr C PARRA-PEREZ 


Viejo mar, mar anciano, mar de Ulises, 
Sirenas, argonautas, vellocinos, 
Mármol vivo brotando de la espuma; 
Romano señorío: 

Velamen triangular, orden, paz, hierro; 
Fenicia arboladura: 

Púrpuras, perfumes, especias, alfabeto; 
Y en la noche de gritos y hecatombes 
Un faro de marmajas sibilinas 

Entre las medialunas y albornoces: 
Crucificada cruz en el espacio. 
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¿Qué hacer con tu leyenda, mar de Ulises? 
Para que seas mar, apenas mar, 

Con tus caballos de sudor morado, 
Ignorantes del freno y de la raza; 

Para que seas mar, tan sólo mar, 

Onda tibia de yodos y de sales, 
Naturaleza. 


Niza. Costa Azul de azul intenso. 

Luz azul, sombra azul, azul el viento, 
Azul muerto para mí; 

Como el granado seco en el invierno, 
Como el paseante de bufanda gris, 

Como el mistral con su escobón de bruja, 
Como vela sin rumbo del exilio, 

Como las flores del invernadero, 

Como el cielo sin una estrella amiga, 
Como el adiós sin blanca a la ruleta, 
Como la charla de una vieja tísica, 

Como filos de yelo en un entierro, 

Como sol sin fatiga ni esperanza, 

Como noche de insomne mordedura, 
Como asma cronométrica de trenes, 
Como el recuerdo de un amigo infiel, 
Como estos que yo escribo versos tristes, 
Cuando añil ilumina los confines, 
Estando lejos de ti. 
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CRONOLOGIA 


Vida y obra de Luts Beltrán Guerrero 


1914 


1927 


1928 


1930 


1937 


1938 


1940 


1941 
1941-1945 


1945 


1945-1949 


Nacio en Carora, Estado Lara, el 11 de octubre Hijo de Dolores Guerrero 
y de Alejandro Melendez Doña Dolores Guerrero era nieta del general 
Jose Paulino Guerrero y pariente cercano del general Ramon Urneta, 
procer de la Federacion 

Publica por primera vez en El Yunque, semanario obrero Fundando El 
Portico (quincenario estudiantil) y Hollywood (periodico del teatro-cine 
Salamanca) En estos años entabla una amistad eterna con el esentor y 
pensador Cecilio Zubillaga Perera 

Comuenza a publicar en El Diarzo de Carora (tiene 14 años de edad) En 
este musmo diario lo hacia tambien en forma regular Cecilio Zubillaga 
Perera, Ambrosio Oropeza, Ambrosio Perera 

Miembro de la redaccion de Fantoches, semanario humoristico dirigido 
por el afamado caricaturista Leoncio Martinez, Leo Simultaneamente lo 
hace tambien para El Universal de Caracas hasta 1936 Es bueno anotar 
que se mantiene colaborando regularmente con el diario El Impulso de 
Barquisimeto 

Se doctora en Ciencias Politicas en la Universidad Central de Venezuela 
A partir de este momento, Guerrero empieza a jugar un papel timido en 
la politica nacional, cuando su nombre figura como candidato para un 
escaño en el Congreso de la epoca 

El presidente del Estado Lara, Lmo Diaz, hijo, nombra a LB Guerrero, 
secretario general del Estado (14 de noviembre) 

Es incluido en la Antología de la moderna poesía venezolana, por Otto 
De Sota 

Es nombrado Secretario del Presidente del Estado Trujillo 

Funda y dirige el semanario Presente Este semanario reune y Organiza a 
una gran cantidad de poetas como JR Gonzalez Paredes, Jose Armenio 
Nuñez, Hernan Rosales, R Hernandez Cerruti, Humberto Rumbos Du- 
rante estos años Guerrero realiza una intensa vida de poeta y escritor que 
se resume en varios titulos publicados Secretos en fuga (poesia), Edic 
Presente (1942) Palos de ciego (1944), esta obra fue prologada por su 
antiguo jefe de la Oficina Nacional de Prensa Jose Nucete Sard1 
Guerrero vuelve a figurar como candidato al Congreso venezolano por el 
Estado Lara, esta vez en las planchas del PD Y 

Parte para Buenos Aires a cursar estudios de Humanidades, junto a un 
grupo de estudiantes, postulado por la Umversidad Central de Venezue 
la 

Su presencia en Buenos Ares le asegura al poeta rodearse de una 
atmosfera favorable a su espiritu inquieto, henchido de ganas por pro 
fundizar en la teoria literaria y en su escritura Pedro y Max Henriquez 
Ureña, Alfredo Palacios, Roberto Grust1, aunado al destello que despiden 
los exiliados españoles Alberti, y la inteligencia argentina Mallea, Ocam 
po, Sabato y hasta Borges, van a estimular a Guerrero hasta convertirlo 
en un excelente escritor y pensador 
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Vida y obra de Luts Beltrán Guerrero 


1950 


1951 


1952 


1953 
1954 


1956 


1957 


1959 


1960 


A su regreso a Venezuela ingresa a la Universidad Central de Venezuela, 
donde es nombrado director de la Facultad de Filosofía 

Es bueno destacar que a su regreso al pais le toca interactuar con una 
cohorte de coetaneos, por razones de magisterio regional, la cual tendra 
su mejor epoca en la oportunidad de celebrarse el cuatricentenario de la 
ciudad de Barquisimeto Es el caso de Guillermo Moron, quien junto con 
Hermann Garmendia, publican su famosa antología La poesia larense e 
incluyen a LB Guerrero 

Contrajo matrimonio con la pmtora española Enriqueta Ribe Sus hijos 
son Luis Beltran, Jose Paulino y Angela de la Paz 

Viaja a la Universidad de Stanford a dictar un ciclo de conferencias en el 
Departamento de Lenguas Romanicas 

Se publica Anteo Edicion Cuatricentenano de Barquisimeto Tambien 
Variaciones sobre el humanismo Cuadernos de la AE V 

Empieza a dictar conferencias sobre el positivismo en Venezuela Ejerce 
la docencría profusamente en el Pedagogico de Caracas y en la Univers: 
dad Central de Venezuela, tanto en el pregrado como en los postgrados 
Sus discípulos se cuentan por cientos, pudiendose citar los nombres de 
Ramon Palomares Elena Vera, Jesus Rosas Marcano, Manuel Bermudez, 
entre otros 

Es nombrado secretario de la Untversidad Central de Venezuela 

Se publican sus libros Posada del ángel (Poesia) y Humanismo y 
romanticismo (Ensayos) Recibe una mencion de honor en el Premio 
Nacional de Literatura (Prosa) 

Es considerado como el mejor poeta extranjero en Italia, por los orgamis 
mos culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores de ese pass, al 
obtener medalla de plata en el certamen Simon Bolivar de la Revista 
Ansonta de Siena Italia 

Crea el Instituto Venezolano de Derecho Social, junto con los abogados 
Humberto Cuenca, Porfinmo Barrios 

Se publica Introducción al positivismo venezolano (Ensayos) Caracas, 
Edit Sucre 

Jose Ramon Medina en su Examen de la poesía venezolana contempo- 
ranea incluye a Luis Beltran Guerrero Tambien lo incluye Angel Rosen- 
blat en sus Buenas y malas palabras en el castellano en Venezuela 
Viaja a los Estados Unidos en su caracter de secretario de la UCV, para 
observar como funciona la Educacion Superior en ese pais 

Es objeto de estudio por el critico J/ Serra Crespo en el libro Tres 
escritores larenses Cuadernos A E V 

Es nombrado miembro correspondiente de la Academia Argentina de 
Letras 

Publica Tierra de promision, Ministerio de Educacion Nacional, Cara 
cas 

Es elegido individuo de numero de la Academia Venezolana de la Len- 
gua 
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1961 


1962 


1963 


1964 


1965 


1966 


1967 


Es definido, por el critico norteamericano Leo Ulrich, como un “poeta 
sutil y mitico , en sus interpretaciones hispanoamericanas 

Es objeto de estudio de los criticos Guillermo de Torre en sus Escalas de 
la America Hispana, Buenos Axres, Edit Perrot Tambien Mariano Picon 
Salas en sus Estudios de literatura venezolana 

El poeta Jose Ramon Medma lo incluye en su Antología venezolana, 
Madrid, Edit Gredos 

Se publica durante este año ' Poesia Electa” en Revista Lírica Hispánica, 
Caracas 

Se reunen sus articulos, escritos en el diario El Universal, en la columna 
denominada, A campo traviesa con el seudonimo de Candido, apare 
ciendo por primera vez sus seres Candideces, Primera Serie, Caracas, 
Edit Arte 

Se recibe como miembro de la Academia Venezolana de la Lengua, 
leyendo el ensayo El llanto de los héroes 

Es electo como Iadividuo de Numero a la Academia Nacional de la 
Historia Se recibe como academico y lee en esa oportunidad el trabajo 
titulado Brografía e historia 

Se publica Candideces, Segunda Serie, Caracas, Edit Arte 

Recibe el Premio Municipal de Prosa, por su sene Candideces 

Es tema de estudio de Fernando Paz Castillo, en su Reflexiones de 
atardecer ME (Biblioteca Venezolana de Cultura) (v1 p 15) 

Sale Candideces, Tercera Serie, Caracas, Edit Arte 

Premio Nacional de Periodismo Juan Vicente Gonzalez, por su columna 
de El Universal 

Firma del Manifiesto de los 59, donde abogaban por la sinderesis y la 
concordia debido ai estado de fuerzas en pugna Aqui estan incluidas las 
firmas de Felix Pifano, Jose Nucete Sardi, Rafael Pizani, Alejandro Otero 
Rodriguez, Pastor Oropeza Jose Fabbiam Ruiz, Alfredo Tarre Murza, 
Miguel Otero Silva 

Publica una nueva Candideces, Cuarta Serie, Caracas, Edit Arte 
Tambien se imprime Perpetua heredad, ME N , Caracas 

Homenaje a Luis Beltran Guerrero en El Diarto, Carora, 29 de septiem- 
bre Articulo de Ambrosio Oropeza sobre LB Guerrero 4 de octubre 
Ese año egresa una promocion del Liceo Egidio Montesino, de Carora, 
con su nombre 

Hace un llamado a la pacificación junto a los intelectuales Jose Ramon 
Media, Humberto Garcia Arocha, Pedro Sotillo, Jose Nucete Sardi, 
Miguel Otero Silva Numa Quevedo, Cipriano Heredia, Luis Alfredo 
Lopez Mendez 

Aparece Candideces, Quinta Serie, Caracas, Edit Arte 

Conferencia sobre Rodo Homenaje de la Academia Nacional de la 
Historia a Jose Enrique Rodo 

Asume compromiso politico, apoyando las aspiraciones presidenciales 
del Dr Rafael Caldera 
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1968 
1969 


1970 


1979 


1972 


Publica Ruben Darto y Venezuela (Discurso) Caracas Incibe 

Es incluido en el Almanaque Literario Venezolano 1967-68 de Jose 
Manuel Castañon 

Lo mismo hace Damiel Gomez F, en su Literatura autores hispano 
americanos 

Tampoco lo omite el historiador Ambrosio Perera al revisar sus ancestros 
en su Historial genealogico de las familias caroreñías, 2 y Caracas, 
Graficas Americanas 

Electo Senador por el Estado Lara 

Aparece nuevamente Candideces, Sexta Serre Caracas Editorial Arte 
Sale publicado El Congreso de Angostura (Discurso) Inciba, Caracas, 
Editorial Arte 

Es condecorado por el Gobierno de Francia con la Orden de las Artes y 
de las Letras 

Su obra es objeto nuevamente de estudio por el critico Jose Ramon 
Medina en su libro 50 años de literatura venezolana 1918-1968, 
Caracas, Monte Avila 

Tambien Alicia de Nuño, en su libro Ideas sociales del positivismo en 
Venezuela, Caracas, UC Y, hace alusion a su Obra clasica Introduccion 
al positivismo venezolano (1956) 

Premio Nacional de Literatura en la mencion Ensayo 

Se publican sus escritos politicos mas brillantes El tema de la revolu 
cion Ensayos políticos, Caracas Monte Avila 

Simultaneamente sale otro libro de poesia Poemas de la tierra, Caracas, 
Editorial Arte 

Luis Beltran Guerrero declara en esa oportunidad que se dedicara a la 
literatura de ficcion para aspirar al Premio Nobel En El Un:versal, 10 
de febrero 

Citado por Marisa Kohn de Beker en su libro Tendencias positivistas en 
Venezuela 

Se publica su Manuel Diaz Rodríguez o el estilista (Discurso) Homena 
je Caracas, AN H 

Tambien en la sene Homenajes de la AN H su discurso Rodo y Vene 
zuela Caracas, Italgrafica 

Incluido por Carlos Felice Cardot en su libro Venezolanos de ayer y de 
hoy, Caracas, Ministerio de Educacion 

Domingo Miliani en Vida intelectual de Venezuela Caracas, ME, cita 
ampliamente a LB Guerrero 

Guillermo Moron en su Historia de Venezuela, v 5, cita extensamente a 
LB Guerrero 

Sale nuevamente Candtdeces, Septima Sene Caracas Editorial Arte 
Sale su Homenaje a Pedro Emilio Coll, Caracas, Instituto Panamericano 
de Geografía e Historia 

Se publica por el Congreso de la Republica su Homenaje a Cristóbal 
Mendoza, Caracas 
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1973 


1974 


1975 


1976 


Julho Diez en su Notas y Notables Caracas, Talleres Graficos de Mersifr1 
ca cita a LB Guerrero como fundador del Instituto Venezolano de 
Derecho Social 

Lo incluye Jose Rodriguez Iturbe en su Historia Contemporanea de 
Venezuela notas sobre el Primer Congreso Nacional de Estudiantes En 
Nueva Politica Revista ideologica trimestral, Caracas 

Se le confiere la Orden Andres Bello 

Es incluido por Juan Liscano en Panorama de la literatura venezolana 
actual, OEA Secretaría General, Caracas, Publicaciones Españolas, S A 
Tambien Domingo Miliam lo incluye en la Enciclopedia de Venezuela 
Ve la segunda edicion de su libro de ensayos Humanismo y romanttcis 
mo, Caracas, Monte Avila 

Se publica su Jose Antonio Paez, el misterioso alumno de la tierra 
(Discurso), Caracas, Ediciones del Congreso de la Republica 
Nuevamente sale su volumen de Candideces Octava Serie Caracas, 
Editorial Arte 

Es incluido por Lubio Cardozo y Juan Pinto en Seudonimia literaria 
venezolana, Merida, ULA 

Tambien en el Diccionario General de la Literatura Venezolana (Nota 
biografica), Merida, ULA , Centro de Investigaciones Literanas Gonza 
lo Picon Febres 

Vuelve a ser citado en los trabajos sobre el Positivismo, esta vez, por 
Arturo Sosa Abascal en su libro La Filosofía política del gomecismo, 
estudio del pensamiento de Laureano Vallenilla Lanz, Barquisimeto, 
Centro Gumilla 

Se reune parte de su extensa obra poetica en su Primera navegacion 
Suma Poetica AE V , Caracas Editorial Arte 

Presentacion de su libro Primera navegacion en la Casa de Cervantes 
en Madrid 

Citado extensamente por Jose Manuel Castañon en su libro Entre dos 
orillas, registros testimoniales (primera serie), Caracas, Casuz Editores 
SRL 

Tambien se ocupa de el Jesus Manuel Subero en su obra El valle de San 
Juan, Caracas Fundacion Cultural Neoespartana 

Aparecen publicadas, nuevamente, sus Candideces, Novena Serie, Cara- 
cas Editorial Arte 

Poemas Separata de Cuadernos Literanmos Azor Barcelona, España 
Edic Ronda 

Es designado miembro correspondiente de la Real Academia de Historia 
de Madrid 

Citado por Vimcio Romero en Guillermo Moron en persona, Caracas, 
Italgrafica Tambien por Ramon J Velasquez en Venezuela Moderna 
medio siglo de historia 1926-1976, Caracas, Fundacion Mendoza Lo 
mismo hacen Carlos Rafael Silva, Aristides Calvam, Juan Liscano, coauto 
res del referido volumen 
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1977 


1978 
1979 


1980 


1981 


1983 


1984 


1986 


1988 


1989 


1990 


El escritor Enrique Castellanos, diserta sobre la poesia de Luis Beltran 

Guerrero, en la Universidad Central de Venezuela, acto organizado por 

el Centro Universitario de Cultura Francesa 

Dirige el Taller de Ensayo en el Centro de Estudios Latinoamericanos 
Romulo Gallegos”, en esta ocasion le acompaña como participante el 

poeta Ramon Querales 

Se publica Modernismo y modernistas, AN H , Caracas, Italgrafica 

Es electo Concejal principal por el Distrito Federal Preside la Comision 

de Cultura del Ayuntamiento Caraqueño, durante todo el quinquenio 

Representa al Ministerio de Educacion de Venezuela, ante la XXI Asam- 

blea de la Unesco en Belgrado, Yugoslavia 

Representa a la Academia Venezolana de la Lengua ante el VIH Congreso 

de Academias, reunidas en Lima, Peru 

Sale publicado su Camoens o Portugal y Venezuela (Discurso), Caracas 

Salen nuevamente sus Candideces, Decima Serie, Caracas, Editorial Arte 

Se publica El Gloria al Bravo Pueblo (Discurso), Caracas, Imprenta del 

Congreso de la Republica 

Oscar Sambrano Urdaneta reune una coleccion de sus ensayos con el 

nombre de Prosa crítica Selección y prologo, Caracas, Monte Avila 

El poeta Eugenio Montejo hace una de las mejores antologías sobre L B 

Guerrero, al seleccionar una apretada muestra de la poesía de diversas 

epocas Antología poética Seleccion de E Montejo, Caracas, Fundarte 

Se publica su Oración al Padre Libertador, Bicentenario de Simon 

Bolrvar, Caracas, Cromotip CA 

Es nombrado representante de las Academias Nacionales ante el Consejo 

Nacional de la Cultura (Conac) 

Es elegido Secretario de la Academia Venezolana de la Lengua 

Salen nuevamente sus Candideces, Duodecima Serie, Caracas, Editorial 

Arte 

Sus ensayos correspondientes a varios tiempos se publican en un volu- 

men titulado El jardín de Bermudo, AN H, serie El Libro Menor, 

Caracas 

Salen sus Candideces Decrmatercera Sere Caracas, Editorial Arte 

Su muy intensa labor se ve coronada con la aparicion ese mismo año de 

sus Efemérides Academia Venezolana de la Lengua, Caracas, Coleccion 

Argos 

En ocasion de estar cumpliendo setenta y cinco años, el Consejo Nacio- 

nal de la Cultura organiza una serie de actos en su honor 

La Academia Nacional de la Historia se suma a los festejos por sus setenta 

y cinco años, publicando en su honor la ultima coleccion de ensayos de 

la sere Candideces 

La Biblioteca Nacional organiza una exposicion bibliografica en su ho- 

nor, inaugurandose con un coloquio sobre toda su obra, teniendo como 

expositores entre otros a Elena Vera, Roberto Lovera De Sola y Juan 

Carlos Santaella 
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1992 


El Primer Encuentro de Escritores Larenses, lo designa para decir el 
discurso inaugural en Barquisimeto en la sede de la UPEL. 

Salen publicadas sus Candideces, Decimacuarta Serie, Caracas, Italgráfi- 
ca. (Edición Homenaje de la Academia Nacional de la Historia, con 
motivo de sus setenta y cinco años). 

Se publica la Decimaquinta Serie de Candideces por la Academia Nacio- 
nal de la Historia. 


403 


BIBLIOGRA FIA 


I OBRAS DE LUIS BELTRAN GUERRERO 


1 POESIA 


Secretos en fuga poesia Trujillo Ediciones Presente 1942 103 p 
Posada del angel poemas Caracas Graficas Sitges 1954 103 p 


El visitante Madrid Imprenta de Soler Hnos 1958 43 p Coleccion Los poetas 
num 4 


Tierra de promision Caracas Ministerio de Educacion Direccion de Cultura y 
Bellas Artes 1959 27 p Ediciones de la Direccion de Cultura y Bellas Artes num 
30 


Poesta electa Caracas Lirica Hispanica 1962 64 p 


Poemas de la tierra Caracas Editorial Arte 1970 17 p Ediciones Poesía de 
Venezuela num 28 


Primera navegacion suma poetica Caracas Asociacion de Escritores Venezo 
lanos 1975 190 p Coleccion Casa del Escritor 


Poemas de Lurs Beltran Guerrero Barcelona Espana Ediciones Ronda 1976 37 
p Separata de Cuadernos Literarios Azor num 11 


Antología poetica Seleccion Eugemo Montejo Caracas Fundarte 1983 74 p 
Coleccion Delta num 15 


2 CRITICA 


Sobre el romanticismo y otros temas 1933-1936 ensayos Caracas Editorial 
Elite 1942 56 p Cuadernos literarios de la Asociacion de Escritores Venezolanos 
num 32 


Palos de ciego ensayos de critica e historia literarias Apreciación del autor por 
Jose Nucete Sardi Caracas Editorial Cecilio Acosta 1944 192 p Biblioteca de 
escritores y asuntos venezolanos 


Anteo escritos de varita ocasion Caracas Editorial Avila Grafica 1952 271 p 
Biblioteca de Cultura Larense num 8 


Anteo escritos de varía ocasion 2da ed Caracas Editorial Avila Grafica 1952 
271p 


Variaciones sobre el humanismo Caracas Asociacion de Escritores Venezola 
nos 1952 65 p Cuadernos hterarios de la Asociacion de Escritores Venezolanos 
num 70 


407 


Humanismo y romanticismo ensayos Caracas Ediciones Nueva Cadiz 1954 
173 p Biblioteca de Escritores Venezolanos num 11 


Razon ysinrazon temas de cultura venezolana Caracas Editorial Avila Grafica 
1952 249 p 


Bello escritor Caracas Editorial Sucre 1955 11 p Separata de Cultura Untvers1 
taria 


Introduccion al positivismo venezolano Caracas Ministerio de Educacion 
Direccion de Cultura y Bellas Artes 1956 31 p 


Jose Luis Ramos Estudio preliminar de Luis Beltran Guerrero Caracas Academia 
Venezolana de la Lengua 1961 339 p Coleccion clasicos venezolanos de la 
Academia Venezolana de la Lengua num 1 


Candideces Primera Serie Caracas Editorial Arte 1962 309 p 


Discurso de incorporacion como Individuo de Numero del doctor Lu1s Beltran 
Guerrero Contestacion del Academico don JA Cova Caracas Academia Vene 
zolana de la Lengua correspondiente de la Real Espanola 1963 31 p 


Candideces Segunda Serie Caracas Editorial Arte 1963 288 p 
Candideces Tercera Serie Caracas Editorial Arte 1964 286 p 


Biografía e historia las metaforas del positivismo Discurso de incorporacion 
como individuo de numero del profesor doctor Luss Beltran Guerrero Contes 
tacion del Academico doctor Arturo Uslar Pietri Caracas Academia Nacional de 
la Historia 1964 47 p 


Discurso pronunciado por el Academico D Luis Beltran Guerrero el día 5 de 
diciembre de 1964 en el homenaje rendido a don Andres Bello por el IV 
Congreso de Academias de la Lengua Espanola en el Palacio Errazurriz de 
Buenos A1res Buenos Aires Academia Argentina de Letras 1964 8 p 


Candideces Cuarta Serre Caracas Editorial Arte 1965 322 p 


Perpetua heredad Bello Ramos Gonzalez el Positivismo venezolano Lopez 
Mendez Zumeta Key El llanto de los heroes Br0grafía Historia Lengua 
Caracas Ediciones del Ministrerio de Educacion 1965 317 p Biblioteca venezo 
lana de cultura 


Tres facetas de don Andres Santiago de Chile Bibhoteca Nacional 1965 13 p 
Separata de la Revista Mapocho 


Candideces Quinta Serse Caracas Editorial Arte 1967 308 p 


Ruben Dario y Venezuela Caracas Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes 
1967 32 p Coleccion Homenajes num 2 


Candideces Sexta Serie Caracas Editorial Arte 1969 319 p 


El Congreso de Angostura Caracas Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes 
1969 34 p Coleccion Homenajes num 6 


La ciudad de las cinco vocales Barquisimeto Concejo Municipal del Distrito 
Iribarren 1970 13p 


408 


El tema de la revolucion ensayos Caracas Monte Avila Editores 1970 202 p 
Coleccion Donaire 


Manuel Diaz Rodriguez o el estilista Caracas Italgrafica 1971 15 p Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia Comision Historia Comite de Origenes de 
la Emancipación Serie Opusculos num 4 


Rodo y Venezuela homenaje Caracas Academia Nacional de la Historia 1971 
19 p 


Discurso de incorporacion como Individuo de Numero del profesor Augusto 
Mijares Contestacion del Academico don Luis Beltran Guerrero Caracas 
Academia Venezolana de la Lengua 1971 92p 


La obra historica de Caracciolo Parra Perez discurso de incorporacion como 
individuo de numero del Dr Ramon J Velasquez Contestacion del Academico 
don Luis Beltran Guerrero Caracas Academia Nacional de la Historia 1971 50p 


Candideces Septima Seríe Caracas Editorial Arte 1972 306 p 


Homenaje a Pedro Emilio Coll Caracas Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia 1972 16 p Serie Opusculos num 7 


Alberto Arvelo Torrealba discurso de incorporacion como individuo de nume 
ro de don Manuel Rodriguez Cardenas Contestacion del Academicao don Luas 
Beltran Guerrero Caracas Academia Venezolana de la Lengua 1972 38 p 


Humanismo y romanticismo Ensayos Caracas Monte Avila Editores 1973 151 
p Biblioteca Popular El Dorado num 91 


Jose Antonio Paez el misterioso alumno de la trerra Caracas Congreso de la 
Republica 1973 19p 


Candideces Octava Sere Caracas Editorial Arte 1974 264 p 
Candideces Novena Serie Caracas Editorial Arte 1976 330 p 


Modernismo y modernistas Caracas Academia Nacional de la Historia 1978 p 
162 Coleccion El libro menor num 4 


Candideces Decima Serie Caracas Editorial Arte 1979 282 p 


Pagas australes Buenos Aires Publicaciones de la Embajada de Venezuela 
1979 205 p 


Camoes o Portugal y Venezuela Caracas Italgrafica 1980 9 p 


Homenagem a Camoes na Academia Nacional de la Historia Venezuela 1980 
/ Luis Beltran Guerrero Manuela Aguiar lisboa Secretaria de Estado da 
Emigracao e Comunidades Portuguesas 1981 26 p 


El Gloria al Bravo Pueblo Caracas Congreso de la Republica 1981 24 p 
Con Andres Bello Caracas La Casa de Bello 1983 59 p 


Prosa critica Seleccion y prologo de Oscar Sambrano Urdaneta Caracas Monte 
Avila Editores 1983 413 p Coleccion Simon Botivar 


409 


Candideces Undécima Serie Caracas Editorial Arte, 1984 227 p 


Oración al Padre Libertador Caracas Comite Ejecutivo del Bicentenario de 
Simon Bolrvar, 1984 39 p 


Región y patria Caracas Fundacion de Promocion Cultural de Venezuela, 1985 
167 p Coleccion Literatura y Pensanmento, numero 8 


Candideces Duodecima Serie Caracas Editorial Arte, 1986 315 p 


El jardín de Bermudo Derecho, historia, letras Caracas Academia Nacional de 
la Historia, 1986 284 p Coleccion El libro menor, num 8 


Candideces Decima Tercera Serie Caracas Editorial Arte 1988, 304 p 


Efemérides Puerta por Manuel Rodriguez Cardenas Caracas Academia Venezo 
lana correspondiente de la Real Española, 1988 176 p (Coleccion Argos) 


Candideces Decima cuarta Serse Prologuillo por RJ Lovera De Sola Caracas 
Academia Nacional de la Historia, 1990 279 p 


Triptico del centauro Presentacion de Luis Herrera Campins Caracas Ediciones 
del Congreso de la Republica, 1991 63 p 


Candideces Decima quinta Serie Prologuillo Carlos Murciano Caracas Acade- 
mia Nacional de la Historra, 1992 358 p 


II SOBRE LUIS BELTRAN GUERRERO 


1 LIBROS Y FOLLETOS 


Alamo, Antomo Libro revuelto Caracas Editorial Cecilio Acosta, 1945-1946, 2 
vols 


Bello, Francisco R Instantáneas diplomáticas, históricas, literarias Buenos 
Aires Libros de Hispanoamerica, 1992 341 p 


Cabrices, Fernando Páginas de emoción y de crítica Caracas Tipografía La 
Nacion, 1944 55 p Cuadernos literarios de la Asociacion de Escritores 
Venezolanos, num 45 


Luis Beltran Guerrero y su Obra literaria En El ensayo literario en 
Venezuela, Compilación, prologo y notas Gabriel Jimenez Eman, tl p 
578-582 Caracas Ediciones La Casa de Bello, 1988 


Cova, Jesus Antomo Contestación a Luis Beltran Guerrero En Academia Vene 
zolana correspondiente de la Real Española, Discursos academicos 
1962-1971, tomo V, p 63-65 Caracas 1983 


Croce, Arturo Variaciones Caracas Academia Nacional de la Historia, 1987 2 
vols Coleccion El libro menor, num 115-116 


410 


Chiossone Julio Cien anos de cultura academica Caracas Academia Venezo 
lana de la Lengua 1990 248 p Coleccion Argos 


Escalona-Escalona Jose Antonio Angulo Notas sobre critica y poesia Caracas 
Ministerio de Educacion Direccion de Cultura y Bellas Artes 1954 120 p 


Garcia Hernandez Manuel Literatura venezolana contemporanea Buenos 
Aires Ediciones Argentinas Sociedad Impresora Americana 1945 371 p 
Coleccion Ensayos num 6 


Gerbasi Vicente Panorama de la poesia venezolana En Venezuela 1945 p 
437-480 Bogota Talleres Prag 1945 Publicaciones del Mes Financiero y 
Economico 


La rama del relampago / Seleccion prologo y notas Oscar Sambrano 
Urdaneta Caracas La Casa de Bello 1984 235 p Coleccion Zona Torrida 
num 3 


Gomez de la Serna Ramon Un libro con angel y con angeles En Luis Beltran 
Guerrero Antología poetica p “71-72 Caracas Fundarte 1983 


Gonzalez Paredes Ramon En el brocal de la critica literaria Caracas Acade 
mia Venezolana de la Lengua 1988 179 p Coleccion Logos 


Herrera Campins Luis Presentacion En Luis Beltran Guerrero Triptico del 
Centauro p 7-11 Caracas Ediciones del Congreso de la Republica 1991 


Honestrosa Andres Felix Armando Nunez y Fernando Paz Casrtillo Tres 
juicios sobre el autor En Luis Beltran Guerrero El jardin de Bermudo 
[Derecho Historia y Letras] p 13-26 Caracas Academia Nacional de la 
Historia 1986 


Jimenez Eman Gabriel El ensayo literario en Venezuela Compilacion prolo 
go y notas de Gabriel Jimenez Eman Caracas Ediciones La Casa de Bello 
1988 5 vols Coleccion Zona Torrida num 7-8 16-17-18 


Liscano Juan Panorama de la literatura venezolana actual Caracas Alfadil 
1984 414p 


Lobell Conie y Jean Aristeguieta Bienvenida a la poesia de Luis Beltran Guerre 
ro En Luis Beltran Guerrero Poesia Selecta p 3-4 Caracas Lirica 
Hispanica 1962 


Lovera De Sola Roberto J Prologuillo En Luis Beltran Guerrero Candideces 
Decima cuarta Serie p 7-8 Caracas Academia Nacional de la Historia 
1990 


Maldonado Parill Jorge Gente de Venezuela Caracas Impr Miguel Angel 
Garcia e hijo 1992 2 vols 


Mannarino Carmen De proptos y de extranos Cronicas articulos y ensayos 
1975-1984 Caracas Academia Nacional de la Historia 1986 252 p 
Coleccion El 1bro menor num 98 


Medina Jose Ramon Razon de poesía Caracas Ediciones Paraguachoa 1960 
251 p 


411 


Medina, Jose Ramon Noventa años de literatura venezolana Cronología y 
bibliografía de Horacio Jorge Becco Caracas Monte Avila Editores, 1992 


Mijares, Augusto Longitud y latitud Caracas Ediciones Horizonte, 1971 


Moron, Guillermo Escrito en la pared Prologo de Ramon Escovar Salom 
Caracas Ministerio de Educacion, Direccion General, 1970 2 vols 


Murciano, Carlos De letras venezolanas Caracas Academia Nacional de la 
Historia, 1985 319 p Coleccion El libro menor num 80 


Murciano, Carlos Prologuillo En Luis Beltran Guerrero, Candideces Decima 
quinta Serie p 7-8 Caracas Academia Nacional de la Historia, 1992 


Quevedo, Numa La meta posible Vision continental Prologo de Agustin 
Rodriguez Garabito Bogota Editorial Kelly, 1970 470 p 


Rey de Guido, Clara Contribucion al estudio del ensayo en Hispanoamerica 
Caracas Academia Nacional de la Historia, 1985 143 p Biblioteca de la 
Academia Nacional de la Historia, num 58 


Rodriguez Cardenas, Manuel Luis Beltran Guerrero Efemerides, p 58 Caracas 
Academia Venezolana correspondiente de la Real Española, 1988 


Rodriguez Ortiz, Oscar Ensayistas venezolanos del siglo xx Una antología / 
Introduccion, seleccion, notas y bibliografia de Oscar Rodriguez Ortiz 
Caracas Contraloria General de la Republica, 1989 2 vols Coleccion 
Medio Siglo, Serie Letra Viva 


Sambrano Urdaneta Oscar Letras venezolanas Truyllo, Venezuela Ediciones 
del Ejecutivo del Estado Trujillo, 1959 136 p Biblioteca trujillana de 
cultura num 4 


Luis Beltran Guerrero En Luis Beltrán Guerrero, prosa critica, p 
7-13 Caracas Monte Avila Editores, 1983 


Seis escritores larenses Caracas Academia Nacional de la Historia, 
1986 267 p Coleccion El libro menor, num 90 


Serra-Crespo, Jose Tres escritores larenses Caracas Tipografia La Nacion 
1957 60 p Cuadernos literarios de la Asociacion de Escritores Venezola 
nos num 95 


Soucre, Carlos] El hombre y la palabra Los Teques, Venezuela Gobernacion 
del Estado Miranda, 1977 205 p Bibloteca Popular Mirandina 


Venegas Filardo, Pascual En periodismo son muchos los caminos Prologo de 
Rafael Ramon Castellanos Caracas Ediciones de la Presidencia de la Repu 
blica 1982 608 p Biblioteca de temas periodisticos de Lara 


Vera, Elena Luis Beltran Guerrero En Instituto Autonomo Biblroteca Nacional 
y de Servicios de Bibliotecas, Luis Beltrán Guerrero en la Biblioteca 
Nacional, p 10-15 Caracas IABNSB, 1990 


Yepes, Luis El hombre y la piedra Caracas Imprenta del Mimsterio de Educa 
cion, 1973 180 p Cuadernos literanos de la Asociacion de Escritores 
Venezolanos, num 133 


412 


2 HEMEROGRAHFIA SELECCION 
ARG “La posada del angel En Ultimas Noticias, Caracas, 18 de jumo de 
1954 


Aguilera, Miguel “La antitesis de las Candideces” En El Un:versal, Caracas, 9 de 
junio de 1977 


Alone seud de Hernan Diaz Arrieta “Cronicas literarias Candideces” En El 
Mercurto, Santiago de Chile, 19 de junio de 1966 


Angarita Arvelo, Rafael “Critica literaria lugar del escritor en la historia / Luus 
Beltran Guerrero” En El Un:versal, Caracas, 9 de abril de 1966 


“Sin sectarismo literario” En El Universal, Caracas, 23 de abril de 
1966 


Araujo, Orlando “Luis Beltrán Guerrero Anteo” En Revista Nacional de Cultu- 
ra, Caracas, num 94, p 163-164, septiembre-octubre de 1952 


Arras, Augusto “La obra poetica de Luis Beltran Guerrero” En El Universal, 
Caracas, 26 de febrero de 1963 


“Razón y sinrazón de Luis Beltran Guerrero” En El Comercio, Quito, 
28 de noviembre de 1954, p 1 Suplemento Dominical 


“Notas del Vissiante de Luis Beltran Guerrero” En El Comercio, Quito, 
5 de octubre de 1958 


“Candideces De la prosa agil” En El Untversal, Caracas, 8 de agosto 
de 1974, p 1-5 


Aristeguieta, Jean “Luis Beltran Guerrero El vistante” En Revista Nacional de 
Cultura Caracas, num 130, p 148-150, septiembre-octubre de 1958 


Candideces En Poesía de Venezuela, Caracas num 102, p 6, 
marzo-abril de 1980 


Armas Alfonzo, Alfredo “Candideces Espiritu y materia” En El Nacional, 
Caracas, 19 de mayo de 1979, p A-4 


Arra1z, Rafael Clemente “Luis Beltran Guerrero Secretos en fuga” En Ideas 
Venezolanas, Caracas, núm 4, p 68 octubre de 1942 


Bello, Francisco Ricardo “El poeta en su obra Luis Beltran Guerrero o la poesía 
que no quiere mori” En El Un:versal, Caracas, 7 de agosto de 1954 


“Luis Beltran Guerrero en la Biblioteca Nacional” En Repertorio 
Latinoamericano, Buenos Aires, núm 84, octubre-diciembre de 1990 


Bernardez, Francisco Luis “El visitante y otros libros” En El Nactonal, Caracas, 
26 de septiembre de 1958 


Betanzos, Odon “El humanista venezolano Luis Beltran Guerrero” En ABC, 
Madrid, 1” de junio de 1991, Tribuna abierta 


413 


Briceno Perozo Mario Nuevas Candideces Sexta Sere En El Universal 
Caracas 2 de noviembre de 1969 


En los 76 anos de un academico En Boletin de la Academia 
Venezolana de la Lengua correspondiente de la Real Española Caracas 
nums 165-166 p 72-78 enero-diciembre de 1990 


Camejo Octavio Amador Ensayos de critica e historia literaria Palos de ciego 
En El Nacional Caracas 29 de octubre de 1944 p 11 Papel Literario 


Cano Jose Luis El visitante un libro de Luis Beltran Guerrero En El Nacio 
nal Caracas 15 de enero de 1959 p 6 y 8 Papel Literario 


Casanovas Domingo Los trabajos y los dias Palabras de Humanismo En El 
Universal Caracas 13 de febrero de 1952 


Luis Beltran Guerrero Humanismo y romanticismo En Revista 
Nacional de Cultura Caracas num 109 p 187-188 marzo-abril de 
1955 


La honda poesia del profesor Guerrero En El Universal Caracas 8 
de agosto de 1975 


Castellanos Enrique Jose Secretos en fuga libro de afirmacion poetica En El 
Nacional Caracas 12 de noviembre de 1944 


Castellanos Rafael Ramon Bibliografía A campo traviesa de Luis Beltran Gue 
rrero En El Universal Caracas 27 de octubre de 1976 


Crespo Luis Alberto Escrito por Luis Beltran Guerrero En El Universal 
Caracas 2 de octubre de 1992 p 4-1 


Dahbar Sergio Ser perfecto y despues morir En El Nacional Caracas 8 de 
abril de 1984 Papel Literario 


Davila Andrade Cesar Perpetua heredad de Luas Beltran Guerrero En Revista 


Nacional de Cultura Caracas num 173 p 148-149 enero-febrero de 
1966 


Draz Plaza Guillermo Un escritor venezolano En Estafeta Literaria Madrid 
num 581 1ro de febrero de 1976 


Un escritor venezolano” En Boletin de la Academia Venezolana de 
la Lengua Caracas num 137 p 86 enero-julto de 1976 


Draz Seijas Pedro El neoclasicismo de Luis Beltran Guerrero En El Nacional 
Caracas 8 de septiembre de 1954 


Diaz Sosa Rafael Humanismo de Luis Beltran Guerrero En El Untversal 
Caracas 2 de junio de 1974 


Entrambasaguas Joaquin de El poeta venezolano Luis Beltran Guerrero En 
Revista de Literatura Madrid num 11-12 p 396-398 1954 


Escovar Salom Ramon La ventana de papel El Tema de la Revolucion de Luis 
Beltran Guerrero En El Nacional Caracas 4 de marzo de 1970 


414 


Febres Cordero, Julio “Libros La perpetua heredad” En El Nactonal, Caracas, 
24 de septiembre de 1965 


Figueira, Gaston “ Luis Beltrán Guerrero Secretos en fuga” (En La Nueva 
Democracia, Nueva York, año 24, núm 1,p 26, enero de 1943) 


“Informacion biblografica Inédito Estela de Luis Beltran Guerrero” 
En La Mañana, Montevideo, 23 de julio de 1970 


Gabaldon Marquez, Edgar “Luis Beltran Guerrero Candideces Séptima Serie” 
En Revista Nacional de Cultura, Caracas, num 209-211, p 203-204, 
agosto-septiembre de 1972 


Gabaldon Marquez, Joaquin “La Posada del Angel” En El Nacional, Caracas, 
29 de jutio de 1954, Papel Literario 


Garmendia, Hermann “Luis Beltran Guerrero, clasico de nacimiento y humanis- 
ta” En El Nacional, Caracas, 16 de septiembre de 1964 ] 


Gerbas1, Vicente “Luis Beltran Guerrero Secretos en fuga” En Revista Nacío- 
nal de Cultura, Caracas, num 34, p 159, julio-agosto de 1942 


“Luis Beltran Guerrero Palos de ciego” En Revista Nacional de 
Cultura, Caracas, núm 43, p 147-148, marzo-abril de 1944 


Giusti, Roberto F “Critica americana Las Candideces segun Giusti” En El 
Un1versal, Caracas, 19 de diciembre de 1967 


Gómez de la Serna, Ramon “Un libro con ángel y con angeles” En El Untver- 
sal, Caracas, 4 de septiembre de 1954, Indice Literario 


González Paredes, Ramon “Luis Beltran Guerrero La posada del ángel” En 
Ultimas Noticias, Caracas, Ó de junio de 1955 


“La voz de un hombre” En El Un:versal, Caracas, 30 de jumo de 1955 


“Rasgos Nuevas Candideces” En El Nacional, Caracas, 3 de abril de 
1979, p A-4 


Gutiérrez, Jorge “Luis Beltran Guerrero” En Okey, Barquisimeto, num 28, p 
4-5, 26 de noviembre de 1989 


Henestrosa, Andres “Grata compañia? En Novedades, Mexico, 24 de diciem- 
bre de 1971 


Henriquez, Luis Eduardo “Palos de ciego, ensayos de crítica e historia literaria, 
por Luis Beltran Guerrero” En La Religión, Caracas, 10 de abril de 1944 


Insaust:, Rafael Angel “Luis Beltran Guerrero Introducción al positivismo 
venezolano” En Revista Nacional de Cultura, Caracas, num 115, p 
156-159, marzo-abril de 1956 


Lasser, Alejandro “Luis Beltran Guerrero Primera navegación, Suma poética” 
En Revista Nacional de Cultura, Caracas, núm 220, p 181-182, 
mayo-jumo de 1975 


Leon, Federico “Ensayos de critica e historia Los Palos de ciego, de Luis Beltrán 
Guerrero' En La Esfera, Caracas, 22 de marzo de 1944 


415 


Lovera De Sola Roberto] Candideces (En El Nacional Caracas 12 de junio 
de 1973) 


Rodo y Venezuela de Luis Beltran Guerrero En Boletin de la 
Academia Nacional de la Historia Caracas num 231 p 609-613 
julio-septiembre de 1975 


Un ensayista dos poetas y una narradora En El Nacional Caracas 
23 de abril de 1990 Libros 


Lucena Felix Sobre el modernismo En Ultimas Noticias Caracas 15 de julio 
de 1978 p 2 Suplemento Cultural 


Marquez Rodriguez Alexis Cuenta de libros Luis Beltran Guerrero Candide 
ces Octava Serie En El Nacional Caracas 5 de septiembre de 1974 


Cuenta de libros Luis Beltran Guerrero Modernismo y modernistas 
En El Nacional Caracas 2 de agosto de 1978 


Massiam Felipe Croquis de un gran escritor En El Nacional Caracas 19 de 
enero de 1966 


Medina Jose Ramon Luis Beltran Guerrero La posada del angel En Revista 
Nacional de Cultura Caracas num 105 p 146-149 julio-agosto de 
1954 


Moron Guillermo Palos de ciego En El Nacional Caracas 5 de mayo de 
1950 


Sobre Luis Beltran Guerrero (En El Nacional Caracas 20 de enero 
de 1955 Papel Literar10) 


Escrito en la pared Platon las navegaciones y Lurs Beltran Guerrero 
(En El Nacional Caracas 28 de agosto de 1975) 


Murciano Carlos Primera navegacion de Luis Beltran Guerrero En Poesia 
Hispanica Madrid ll epoca num 272 p 1-3 agosto de 1975 


Mujica Hector El hombre y su huella Luis Beltran Guerrero La posada del 
angel En El Nactonal Caracas 15 de julto de 1954 


Munoz Rafael Jose Luis Beltran Guerrero En El Mundo Caracas 10 de abril 
de 1974 


Nucete Sardi Jose Sobre el romanticismo y Otros temas En Revista Nacional 
de Cultura Caracas num 34 p 160 julio-agosto de 1942 


Nunez Felix Armando Luis Beltran Guerrero En El Universal Caracas 12 de 
septiembre de 1971 


Osorto Jimenez Marcos A Primera Navegacion Suma poetica de Luis Beltran 
Guerrero En Boletin de la Academia Nacional de la Historia Caracas 
num 233 p 205-206 enero-marzo de 1976 


Otanez Gabriel Luis Beltran Guerrero En El Universal Caracas 2 de abril de 
1984 Culturales 


416 


Paredes Pedro Pablo Luis Beltran Guerrero Variaciones sobre el human:s 
mo En Revista Nacional de Cultura Caracas num 90-93 p 364-365 
enero-agosto de 1952 


Luis Beltran Guerrero Secretos en fuga En Revista Nacional de 
Cultura Caracas num 109 p 209-212 marzo-abril de 1955 


Paz Castillo Fernando Entorno a Candideces En El Nacional Caracas 1ro 
de septiembre de 1952 


Carta sobre Posada del angel En Cultura Universitaria Caracas 
num 45 p 28-34 septiembre-octubre de 1954 


Luis Beltran Guerrero En El Nacional Caracas 1ro de noviembre de 
1973 


Pinol Joaquin Candideces por Luis Beltran Guerrero En La Prensa Buenos 
Aires 27 de agosto de 1972 


Pla y Beltran Pascual El orbe poetico de Luis Beltran Guerrero En El 
Nacional Caracas 12 de julio de 1956 


Luis Beltran Guerrero El visitante poesias En Estampas Caracas 2 
de octubre de 1958 


Policastro Cristina La fantasia de un humanista En El Nacional Caracas 8 de 
abril de 1984 Papel Literario 


Ratto-Cíarlo Jose Comentarios y tiempo La filosofía poetica de Luis Beltran 
Guerrero En El Tiempo Caracas 5 de septiembre de 1942 


Un libro de critica de Luis Beltran Guerrero En El Tiempo Caracas 
16 de marzo de 1944 


Reyes Vitelio La verdad y el mito la obra de Luis Beltran Guerrero En -El 
Universal Caracas 29 de enero de 1968 


Rodriguez Cardenas Manuel Luis Beltran Guerrero (Razon y sinrazon) En 
La Religion Caracas 24 de enero de 1963 


Rodriguez Ortiz Oscar El guerrero de 75 anos En El Nacional Caracas 22 
de noviembre de 1990 p C-14 Literal 


Rojas Guardia Pablo Navegacion poetica de Luis Beltran Guerrero En El 
Nacional Caracas 31 de agosto 1975 


Rojas Jimenez Oscar Figuras literarias Luis Beltran Guerrero (Secretos en 
fuga) (En El Universal Caracas 2 de enero de 1952) 


Luxs Beltran Guerrero el humanista En El Universal Caracas 26 de 
marzo de 1979 


Salazar Martinez Francisco Candideces Octava Seríe de Luis Beltran Guerre 
ro En El Universal Caracas 9 de noviembre de 1974 


Sambrano Urdaneta Oscar Luis Beltran Guerrero Razon y sinrazon En 
Revista Nacional de Cultura Caracas num 108 p 229-231 enero-febrero 
de 1955 


417 


Sanoja Hernandez, Jesus “Luis Beltran Guerrero” En El Nacional, Caracas, 27 
de agosto de 1972 


Sotillo, Pedro Ese y otro “La quinta Serie de Candideces” En El Nacional, 
Caracas, 24 de septiembre de 1967 


Ese y otro “Sobre la Revolucion y el Revolucionarismo” En El 
Universal, Caracas, 5 de marzo de 1970 


* Soucre, Carlos J “Notas para el escritor Lu1s Beltran Guerrero” En El Universal, 
Caracas, 16 de agosto de 1970, Indice Cultural 


Stolk, Gloria “Perpetua heredad” En El Nacional, Caracas, 14 de noviembre 
de 1965 


'Awe Libre Primera navegación” En El Nacional, Caracas, 13 de 
julio de 1975 


Tello, Jaime “Luis Beltran Guerrero Darío y Venezuela” En Revista Nacional 
de Cultura, Caracas, num 183, p 116-117, enero-marzo de 1968 


Undurraga, Antonio de “Luis Beltrán Guerrero visto desde el sur” En El 
Nacional, Caracas, 10 de marzo de 1955, Papel Literario 


Venegas Filardo, Pascual Noticias sobre hibros “Luis Beltran Guerrero, Razón y 
sinrazón” En El Universal, Caracas, 18 de septiembre de 1954 


Paralelo de la cultura “Un hombre de letras nacido en Carora” En El 
Universal, Caracas, 12 de agosto de 1969 


“Mimensayo y maxiarticulo* En El Un1versal, Caracas, 24 de febrero 
de 1970, Indice Cultural 


¿Ha leído usted? “Luis Beltran Guerrero, Candideces, Décima Serie” 
En El Universal, Caracas, 26 de marzo de 1979, Indice Literario 


“Luis Beltran Guerrero Prosa critica” En El Universal, Caracas, 2 de 
abril de 1984, Culturales 


¿Ha leido usted? “Candideces Decimatercera Serie” En El Universal, 
Caracas, 12 de septiembre de 1988 


“Luis Beltrán Guerrero Efemérides” En El Universal, Caracas, 6 de 
marzo de 1989 


Villalba Villalba, Luis Letras venezolanas * Luis Beltran Guerrero” En El Un:ver- 
sal, Caracas, 2 de jumo de 1976 


III OBRAS DE REFERENCIA 


Academia Nacional de la Historia Lua1s Beltrán Guerrero Presentación de Santos 
Rodulfo Cortes Caracas Academia Nacional de la Historia, Departamento de 
Investigaciones, 1977 739 p Coleccion Bibliografica, num 6 


418 


Academia Venezolana correspondiente de la Real Española Discursos Academ: 
cos 1883-1983 Presentacion por Pedro Pablo Barnola, edicion, notas bibliograficas 
e indices de Horacio Jorge Becco Caracas Academia Venezolana correspondien 
te de la Real Española, 1983 8 vols 


Barcelo Sifontes, Lyll Indice de los Boletines de la Academia Venezolana 
correspondiente de la Real Española, nums 1-150 1934-1982) Presentacion 
de Jose Ramon Medina Caracas Editorial Arte, 1983 235 p Centenario de la 
Academia Venezolana correspondiente de la Real Española 


Becco, Horacio Jorge Fuentes para el estudio de la literatura venezolana 
Prologo de Pedro Grases Caracas Fundacion para el Rescate del Acervo Docu 
mental Venezolano, 1978 2 vols Coleccion Manuel Segundo Sanchez 


Becco, Horacio Jorge Diccionario de literatura hispanoamericana Autores 
Buenos Aires Editorial Abril, 1984 313 p 


Becco, Horacio Jorge Bibliografía de Andres Bello 11 Critica Caracas La Casa de 
Bello, 1987 292 p Anexos a las Obras Completas de Andres Bello, num 3 


Cardozo, Lubio y Juan Pinto Diccionario general de la literatura venezolana 
Autores Merida Universidad de Los Andes, 1974 829 p 


Hernandez, Manuel Revista Nacional de Cultura Indice delos numeros 151-220 
marzo 1968-jumio 1975 Merida Universidad de Los Andes Facultad de Humam 
dades y Educacion, Escuela de Letras, 1977 220 p Serie Bibliografica, num 10 


Herrera Alvarez, Alfredo Diccionario general de la bibliografía caroreña 
Prologo de Juan Paez Avila Caracas Academia Nacional de la Historia 1984 135 
p Coleccion El libro menor, num 66 


Instituto Autonomo Biblioteca Nacional y de Servicios de Bibliotecas Luts Beltrán 
Guerrero en la Biblroteca Nacional Exposicion bibliografica hemerografica, 
de manuscritos, sonora e 1iconografica Caracas labnsb, 1990 22p Serie Premio 
Nacional de Literatura, Catalogo num 8 


Instituto Autonomo Biblioteca Nacional y de Servicios de Bibliotecas Bibhogra- 
fía venezolana Volumen XI t 1 Caracas lanbsb, 1991 502 p 


Instituto de Investigaciones Literarias *Gonzalo Picon Febres Diccionario 
general de la literatura venezolana 2a ed Merida Universidad de Los Andes, 
1987 2 vols Coleccion Ciencias Soctales, Serie, letras 


Lovera De Sola, Roberto J Bibliografía de la Critica literaria venezolana 
1847-1977 Prologo de Fernando Paz Castillo Caracas Instituto Autonomo 
Biblioteca Nacional y de Servicios de Bibliotecas, 1982 489 p 


Moron, Guillermo y Hermann Garmendia La poesta larense Selección de G 
Moron y H Garmendia, seleccion de los poetas mas nuevos por Pascual Venegas 
Filardo Prologo de H Garmendia y nota a la 2a ed, porP V F Caracas Ediciones 
de la Presidencia de la Republica, 1982 448 p Biblioteca de Autores Larenses, 
num 4 


Querales, Juandemaro Estudio bibliográfico de la poesía larense Caracas 
Academia Nacional de la Historia, 1981 94 p Coleccion El libro menor, num 14 


419 


Querales, Ramón. Contribución a la bibliografía y hemerografía del Estado 
Lara: 1557-1983. Caracas: Gobernación del Estado Lara; Instituto Autónomo 
Biblioteca Nacional y de Servicios de Bibliotecas, 1986. 2 vols. 


Rodríguez, Ramón Armando. Diccionario biográfico, geográfico e histórico. 
Madrid: Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, 1957. 887 p. 


Sambrano Urdaneta, Oscar. Contribución a una bibliografía general de la 
poesía venezolana del siglo xx. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 
Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación, Escuela de Letras, 1979. 


367 p. 

Silva Uzcátegui, Rafael Domingo. Enciclopedia larense. 3a.ed. Caracas: Ediciones 
de la Presidencia de la República, 1981. 2 vols, Biblioteca de Autores Larenses; 
núm. 1-2. 


Villasana, Angel Raúl. Ensayo de un repertorio bibliográfico venezolano; años 
1808-1950. Caracas: Banco Central de Venezuela, 1969-1979. 6 vols. 


420 


INDICE 


PRÓLOGO, por Juandemaro Querales IX 


CRITERIO DE ESTA EDICIÓN XXxXxIual 


LENGUA, POESIA, HISTORIA 


El idioma que hablamos 3 
Lenguaje hablado y escrito 10 
Sobre poesía 13 
La poesía, Cenicienta 20 
Cubagua. Los cantores primitivos 23 
Historia y profecía 27 
Historia: narcisismo socrático 31 
Historicismo y antihistoricismo 33 
Historia de la historia 39 
La gran herejía 42 
Facetas del Libertador político 46 
Facetas del Libertador espiritual 53 
Facetas de Rafael María Baralt 62 
J. Gil Fortoul, filósofo de la vida, la belleza y el poder 65 
Gil Fortoul 70 


El doctor Parra-Pérez 73 


POSITIVISMO 


El positivismo del Libertador 


El positivismo (desde Martí a Picón Salas) 


MODERNISMO 


Llanto de José Martí 

Cumpleaños del Arcángel 

Rubén Darío y Venezuela 

Un bardo rei 

Rodó y Venezuela 

Manuel Díaz Rodríguez o el estilista 
Pedro-Emilio Coll 

Centenario de “Azul” 

El Año Azul 


Leopoldo Lugones 


HISPANOAMERICANISMO 


El Ulises criollo 

Reyes y Vasconcelos 

Ventura García Calderón 
Alfonso Reyes y los venezolanos 


Don Pedro Henríquez Ureña, 
Sócrates del Caribe 


Arturo Uslar Pietri 
Vicente Aleixandre 


Antonio Arráiz 


79 
83 


99 
102 
104 
118 
123 
143 
162 
168 
174 
177 


183 
186 
189 
192 


200 
209 
216 
219 


Miguel Otero Silva 

Enriqueta Arvelo 

José Rafael Pocaterra 

Ramón 

Don Roberto Giusti 

César Vallejo 

Gregorio Marañón 
Briceño-Iragorry o la evocación creadora 
Briceño-lragorry 

El maestro Sánchez Albornoz 
Guillermo Díaz-Plaja 

Leopoldo Marechal 

Vigencia de Azorín 

El gran Mariano 

Ezequiel Martínez Estrada 
Alfredo L. Palacios 

José Antonio Ramos Sucre 
Ricardo E. Molinari 

León de Greiff 

Cecilio Acosta 

El maestro Paz Castillo 

Ernesto Sábato 

Julio Garmendia en dos tiempos 
Poetas amantes de Venezuela 
Vicente Gerbasi y su actitud ante la crítica 
Otto De Sola 

Rómulo Gallegos 

E.B.N. 


222 
227 
229 
235 
238 
241 
244 
247 
250 
252 
255 
258 
261 
264 
268 
271 
274 
211 
280 
284 
287 
290 
293 
299 
302 
306 
310 
313 


Robert Ganzo 
Cumpleaños de Borges 


Victoria Ocampo 


El General en su laberinto 
Gabriela 

Miguel Angel Asturias 

El vaso roto 

Echegaray y don Teófilo 
Juan Ramón y Teresa 
Don Jacinto Benavente 
Pablo Neruda 

Rufino y Rómulo 

Romain Rolland y Teresa 


Gabriela y Teresa 


Oración al Padre Libertador 
Primera navegación 
Oda desde Lutecia 
La presentida 
Elegía a un fósforo 
Música 
El otro 


Huella en el agua 


NOBELERIA 


POEMAS 


317 
320 
323 


329 
331 
334 
337 
340 
342 
345 
348 
355 
357 
359 


363 
365 
365 
368 
370 
373 
374 
319 


Nocturno del mar 

Cofía en la tierra 
Poema de la madre tierra 
Tierra de promisión 
Mediterráneo 


Niza 


CRONOLOGÍA 


BIBLIOGRAFÍA 


375 
380 
380 
384 
390 
391 


395 
405 


TITULOS PUBLICADOS 


1 

SIMON BOLIVAR 

Doctrina del Libertador 
Prólogo: Augusto Mijares 
Selección, notas y cronología: 
Manuel Pérez Vila 


2 

PABLO NERUDA 

Canto General 

Prólogo, notas y cronología: 
Fernando Alegría 


3 

JOSE ENRIQUE RODO 

Ariel - Motivos de Proteo 
Prólogo: Carlos Real de Azúa 
Edición y cronología: Angel Rama 


4 

JOSE EUSTASIO RIVERA 

La Vorágine 

Prólogo y cronología: 

Juan Loveluck 

Variantes: 

Luis Carlos Herrera Molina $. J. 


5-6 

INCA GARCILASO DE LA VEGA 
Comentarios Reales 

Prólogo, edición y cronología: 
Aurelio Miró Quesada 


> 
RICARDO PALMA 

Cien Tradiciones Peruanas 
Selección, prólogo y cronología: 
José Miguel Oviedo 


8 

Teatro Rioplatense 
(1886-1930) 

Prólogo: David Viñas 

Selección, notas y cronología: 

Jorge Lafforgue 


9 

RUBEN DARIO 

Poesía 

Prólogo: Angel Rama 

Edición: Ernesto Mejía Sánchez 
Cronología: Julio Valle-Castillo 


10 

JOSE RIZAL 

Noli Me Tangere 

Prólogo: Leopoldo Zea 

Edición y cronología: Márgara Russotto 


11 

GILBERTO FREYRE 

Casa-Grande y Senzala 

Prólogo y cronología: Darcy Ribeiro 
Traducción: Benjamín de Garay 

y Lucrecia Manduca 


12 

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 
Facundo 

Prólogo: Noé Jitrik 

Notas y cronología: 

Susana Zanetti y Nora Dottori 


13 

JUAN RULFO 

Obra Completa 

Prólogo y cronología: Jorge Ruffinelli 


14 

MANUEL GONZALEZ PRADA 
Paginas Libres Horas de Lucha 
Prologo y notas Luis Alberto Sanchez 


15 

JOSE MARTI 

Nuestra America 

Prologo Juan Marimello 
Seleccion y notas Hugo Achugar 
Cronologia Cintio Vitier 


16 

SALARRUE 

El Angel del Espejo 

Prologo seleccion notas 

y cronologia Sergio Ramirez 


17 

ALBERTO BLEST GANA 
Martin Rivas 

Prologo notas y cronologia 
Jaime Concha 


18 

ROMULO GALLEGOS 
Doña Barbara 

Prologo Juan Liscano 
Notas variantes cronologra 
y bibliografía Efram Subero 


19 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Tres Obras (Leyendas 

de Guatemala El Alhajadito 

El Señor Presidente) 
Introduccion Arturo Uslar Pietri 
Notas criticas y cronologia 
Giuseppe Bellin: 


20 

JOSE ASUNCION SILVA 

Obra Completa 

Prologo Eduardo Camacho Guizado 
Edicion notas y cronología 
Eduardo Camacho Guizado 

y Gustavo Mejia 


21 

JUSTO SIERRA 

Evolucion Politica del Pueblo Mexicano 
Prologo y cronología Abelardo Villegas 


22 

JUAN MONTALVO 

Las Catilinarias (El Cosmopoltta- 
El Regenerador) 

Seleccion y prologo 

Benjamin Carrion 

Cronologia 

Gustavo Alfredo Jacome 


23-24 

Pensamiento Politico 

de la Emancipacion 
(1790-1825) 

Prologo Jose Luis Romero 
Seleccion notas y cronologia 
Jose Luis Romero 

y Luis Alberto Romero 


25 

MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA 
Memorias de un Sargento 

de Milicias 

Prologo y notas Antomo Candido 
Cronologia Laura de Campos Vergueiro 
Traduccion Elvio Romero 


26 

Utopismo Socialista 

(1830 1893) 

Compilacion prologo notas 
y cronologia 

Carlos M Rama 


27 

ROBERTO ARLT 

Los S1ete Locos Los Lanzallamas 
Prologo edicion 

vocabulario y cronologia 

Adolfo Prieto 


28 

Literatura del Mexico Antiguo 
Edicion compilacion estudios 
introductorios version de textos 
y cronologia Miguel Leon-Portilla 


29 

Poesia Gauchesca 
Prologo Angel Rama 
Seleccion notas 
vocabulario y cronología 
Jorge B— Rivera 


30 

RAFAEL BARRETT 

El Dolor Paraguayo 
Prologo Augusto Roa Bastos 
Compilación y notas 

Miguel A Fernandez 
Cronología Alberto Sato 


31 

Pensamiento Conservador 
(1815 1898) 

Prologo Jose Luis Romero 
Compilación notas y cronologia 
Jose Luis Romero 

y Luis Alberto Romero 


32 

LUIS PALES MATOS 

Poesia Compieta y Prosa Selecta 
Edicion compilacion prologo 
notas y cronología 

Margot Arce de Vasquez 


33 

JOAQUIM MARIA 

MACHADO DE ASSIS 

Cuentos 

Prologo y seleccion Alfredo Bos1 
Cronología Neusa Pinsard Caccese 
Traduccion Santiago Kovadloff 


34 

JORGE ISAACS 
Maria 

Prologo notas 
y cronologia 
Gustavo Mejía 


35 

JUAN DE MIRAMONTES 
Y ZUAZOLA 

Armas Antarticas 
Prologo y cronologia 
Rodrigo Miro 


36 

RUFINO BLANCO FOMBONA 
Ensayos Historicos 

Prologo 

Jesus Sanoja Hernandez 
Seleccion y cronologia 

Rafael Ramon Castellanos 


37 

PEDRO HENRIQUEZ URENA 

La Utopia de America 

Prologo Rafael Gutierrez Girardot 
Compilación y cronologia 

Angel Rama y Rafael Gutierrez Girardot 


33 
JOSE MARIA ARGUEDAS 

Los Rios Profundos y 

Cuentos Selectos 

Prologo Mario Vargas Llosa 

Cronologia E Mildred Merino de Zela 


39 

La Reforma Universitaria 
(1918-1930) 

Seleccion prologo y cronologia 
Dardo Cuneo 


40 

JOSE MARTI 

Obra Literaria 

Prologo y cronologia Cintio Vitier 
Seleccion y notas Ciíntio Vitier 

y Fina Garcia Marruz 


41 

CIRO ALEGRIA 

El Mundo es Ancho y Ajeno 
Prologo y cronologia 
Anton10 Cornejo Polar 


42 

FERNANDO ORTIZ 

Contrapunteo Cubano 

del Tabaco y el Azucar 

Prologo y cronología Julio Le Riverend 


43 

FRAY SERVANDO TERESA DE MIER 
Ideario Politico 

Seleccion prologo notas 

y cronologia Edmundo O Gorman 


44 

FRANCISCO GARCIA CALDERON 

Las Democracias Latinas de America 
La Creacion de un Continente 
Prologo Luis Alberto Sanchez 
Cronología Angel Rama 

Traduccion Ana Maria Juilliand 


15 

MANUEL UGARTE 

"a Nacion Latinoamericana 
ompiacion prologo notas 

y cronologia Norberto Galasso 


16 

¡ULIO HERRERA Y REISSIG 
Poesía Completa y Prosa Selecta 
Prologo Idea Vilarino 

Edicion notas y cronologia 
Alicia Migdal 


+7 

Arte y Árquiteciura 

del Modernismo Brasileño 
(1917-1930) 

Compilación y prologo 

Aracy Amaral 

Cronología Jose Carlos Serron1 
Traduccion Marta Traba 


48 

BALDOMERO SANIN CANO 

El Oficro de Lector 

Compilación prologo y cronologia 
Juan Gustavo Cobo Borda 


49 

LIMA BARRETO 

Dos Novelas (Recuerdos del 
escribiente Isaias Caminha y 

El triste fin de Policarpo Quaresma) 
Prologo y cronologia 

Francisco de Assis Barbosa 
Traduccion y notas 

Haydee M Jofre Barroso 


50 

ANDRES BELLO 

Obra Literaria 

Seleccion y prologo Pedro Grases 
Cronologia 

Oscar Sambrano Urdaneta 


51 
Pensamiento de la Ilustracion 


(Economia y sociedad iberoamericanas 


en el siglo xvi) 
Compilación prologo 
notas y cronologia 

Jose Carlos Chiaramonte 


52 

JOAQUIM M MACHADO DE ASSIS 
Quincas Borba 

Prologo Roberto Schwarz 
Cronologia Neusa Pinsard Caccese 
Traduccion Juan Garcia Gayo 


53 

ALEJO CARPENTIER 

El Siglo de las Luces 

Prologo Carlos Fuentes 
Cronología Araceli Garcia Carranza 


54 

LEOPOLDO LUGONES 

El Payador y Antologia 

de Poesía y Prosa 

Prologo Jorge Luis Borges (con 

la colaboracion de Bettina Edelberg) 
Seleccion notas y cronología 
Guillermo Ara 


55 

MANUEL ZENO GANDIA 
La Charca 

Prologo notas y cronología 
Enrique Laguerre 


56 

MARIO DE ANDRADE 

Obra Escogida 

(Novela cuento ensayo epistolario) 
Seleccion prologo y notas 

Gilda de Melio e Souza 

Cronología Gilda de Mello e Souza 

y Laura de Campos Vergueiro 
Traducción Santiago Kovadloff 

y Hector Olea 


57 

Literatura Maya 

Complilacion y prologo 

Mercedes de la Garza 

Cronología Miguel Leon Portilla 
Traducciones Adrian Recinos Alfredo 
Barrera y Mediz Bolio 


58 

CESAR VALLEJO 

Obra Poetica Completa 

Edicion prologo notas 

y cronología Enrique Ballon Aguirre 


59 

Poesia de la Independencia 
Compilacion prologo notas 
y cronologia Emilio Carilla 
Traducciones Ida Vitale 


60 

ARTURO USLAR PIETRI 
Las Lanzas Coloradas 
y Cuentos Selectos 
Prologo y cronologia 
Domingo Milani 


61 

CARLOS VAZ FERREIRA 
Logica Viva Moral para 
Intelectuales 

Prologo Manuel Claps 
Cronologia Sara Vaz Ferrerra 


62 

FRANZ TAMAYO 

Obra Escogida 

Seleccion prologo y cronología 
Mariano Baptista Gumucio 


63 

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON 
La Tierra Purpurea Alla Lejos 

y Hace Tiempo 

Prologo y cronología Jean Franco 
Traducciones 

Idea Vilarino y Jarme Rest 


64 

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA 
Historia General de las Indias 

y Vida de Hernan Cortes 
Prologo y cronolog1a 

Jorge Gurría Lacrorx 


65 

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA 
Historia de la Conquista de Mexico 
Prologo y cronología 

Jorge Gurria Lacrorx 


66 

JUAN RODRIGUEZ FREYLE 
El Carnero 

Prologo notas y cronología 
Dano Achury Valenzuela 


67 

Tradiciones Hispanoamericanas 
Complacion prologo y cronología 
Estuardo Nunez 


68 

Proyecto y Construccion 

de una Nacion (Argentina 1846 
1880) 

Compilacion prologo y cronologra 
Tulio Halperin Dongh1 


69 

JOSE CARLOS MARIATEGUI 

7 Ensayos de Interpretacion de 
la Realidad Peruana 

Prologo Ambal Quijano 

Notas y cronología 

Elizabeth Garrels 


70 

Literatura Guaran1 del Paraguay 
Complilacion estudios introductorios 
notas y cronología 
Ruben Barerro Saguier 


7172 

Pensamiento Positivista 
Latinoamericano 
Compilacion prologo 

y cronologia 

Leopoldo Zea 


73 

JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE 
Obra Completa 

Prologo Jose Ramon Medina 
Cronologia Sonia Garcia 


74 

ALEJANDRO DE HUMBOLDT 
Cartas Americanas 
Compilacion prologo 

notas y cronologia 

Charles Minguet 

Traduccion Marta Traba 


7576 

FELIPE GUAMAN POMA DE AYALA 
Nueva Coronica y Buen Gobierno 
Transcripción prologo notas 

y cronología Franklin Pcease 


77 

JULIO CORTAZAR 

Rayuela 

Prólogo y cronología: Jaime Alazraki 


78 

Literatura Quechua 
Compilación, prólogo, 
traducción, notas y cronología: 
Edmundo Bendezú Aybar 


79 

EUCLIDES DA CUNHA 

Los Sertones 

Prólogo, notas y cronología: 
Walnice Nogueira Galvao 
Traducción: Estela Dos Santos 


80 

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN 
El México Antiguo 

Edición, selección, prólogo 

y cronología: José Luis Martínez 


81 

GUILLERMO MENESES 

Espejos y Disfraces 

Selección y prólogo: José Balza 
Cronología: Salvador Tenreiro 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


82 

JUAN DE VELASCO 
Historia del Reino de Quito 
Edición, prólogo, notas 

y cronología: 

Alíredo Pareja Diezcanseco 


83 

JOSE LEZAMA LIMA 

El Reino de la Imagen 
Selección, prólogo y cronología: 
Julio Ortega 


84 

OSWALD DE ANDRADE 

Obra Escogída 

Selección y prólogo: 

Haroldo de Campos 

Cronología: David Jackson 
Traducciones: Santiago Kovadloff, 
Héctor Olea y Márgara Russotto 


85 

Narradores Ecuatorianos del 30 
Prólogo: Jorge Enrique Adoum 
Selección y cronología: 

Pedro Jorge Vera 


860 

MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 
Narrativa y Ensayo 
Selección y prólogo: 
Orlando Araujo 

Cronología: 

María Beatriz Medina 
Bibliografía: 

Horacio Jorge Becco 


87 

CIRILO VILLAVERDE 

Cecilia Valdés o la Loma del Angel 
Prólogo, notas y cronología: 

Iván Schulman 


88 

HORACIO QUIROGA 
Cuentos 

Selección y prólogo: 
Emir Rodríguez Monegal 
Cronología: 

Alberto Oreggioni 


89 

EUGENIO DE SANTA CRUZ 

Y ESPEJO 

Obra Educativa 

Edición, prólogo, notas 
cronología: Philip L. Astuto 


90 

ANTONIO JOSE DE SUCRE 

De mi Propia Mano 

Selección y prólogo: 

J. L. Salcedo-Bastardo 
Cronología: 

Inés Mercedes Quintero Montie 
y Andrés Eloy Romero 


91 

MACEDONIO FERNANDEZ 
Museo de la Novela de la Eterna 
Selección, prólogo 

y cronología: 

César Fernández Moreno 


92 

JUSTO AROSEMENA 
Fundación de la Nacionalidad 
Panameña 

Selección, prólogo y cronología: 
Ricaurte Soler 

Bibliografía: 

Juan Antonio Susto 

y Ricaurte Soler 


93 

SILVIO ROMERO 

Ensayos Literarios 

Selección, prólogo 

y cronología: Antonio Cándido 
Traducción: Jorge Aguilar Mora 


94 

JUAN RUIZ DE ALARCON 
Comedias 

Edición, prólogo, notas 

y cronología: Margit Frenk 


95 

TERESA DE LA PARRA 

Obra (Narrativa, ensayos, cartas) 
Selección, estudio crítico 

y cronología: Velia Bosch 

Teresa de la Parra: Las voces de 

la palabra: Julieta Fombona 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 
y Rafael Angel Rivas 


JOSE CECILIO DEL VALLE 
Obra Escogida 

Selección, prólogo 

y cronología: 

Jorge Mario García Laguardia 


97 

EUGENIO MARIA DE HOSTOS 
Moral Social. Sociología 
Prólogo y cronología: 

Manuel Maldonado Denis 


98 

JUAN DE ESPINOSA MEDRANO 
Apologético 

Selección, prólogo 

y cronología: 

Augusto Tamayo Vargas 


99 

AMADEO FREZIER 

Relación del Viaje por el Mar 
del Sur 

Prólogo: Gregorio Weinberg 
Traducción, notas 

y cronología: 

Miguel A. Guerin 


100 

FRANCISCO DE MIRANDA 
América Espera 

Selección y prólogo: 

J. L. Salcedo-Bastardo 
Cronología: Manuel Pérez Vila 

y Josefina Rodríguez de Alonso 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


101 

MARIANO PICON SALAS 
Viejos y Nuevos Mundos 
Selección, prólogo 

y cronología: Guillermo Sucre 
Bibliografía: 

Rafael Angel Rivas Dugarte 


102 

TOMAS CARRASQUILLA 
La Marquesa de Yolombó 
Prólogo: Jaime Mejía Duque 
Edición y cronología: 

Kurt L. Levy 


103 
NICOLAS GUILLEN 


Las Grandes Elegías y Otros Poemas 


Selección, prólogo, notas 
y cronología: Angel Augier 


104 

RICARDO GUIRALDES 
Don Segundo Sombra. 
Prosas y Poemas 
Selección, estudios 

y cronología: 

Luis Harss y Alberto Blasi 


105 
LUCIO V. MANSILLA 


Una Excursión a los Indios Ranqueles 


Prólogo, notas y cronología: 
Saúl Sosnowski 


106 

CARLOS DE SIGUENZA 

Y GONGORA 

Seis Obras 

Prologo Irving A Leonard 
Edicion notas y cronología 
William G Bryant 


107 

JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES 
Obra Completa 

Edicion prologo notas y cronología 
Daniel R Reedy 


108-109--110 

BARTOLOME DE LAS CASAS 
Historia de las Indias 

Edicion prologo notas y cronología 
Andre Sat Lu 


111 

MIGUEL OTERO SILVA 

Casas Muertas Lope de Agusrre 
Principe de la Libertad 

Prologo Jose Ramon Medina 
Cronología y bibliografía 

Efram Subero 


112 

Letras de la Audiencia de Quito 
(Periodico Jesuttico) 

Seleccion prologo y cronología 
Hernan Rodriguez Castelo 


113 

ROBERTO J PAYRO 
Obras 

Seleccion prologo 
notas y cronologia 
Beatriz Sarlo 


114 

ALONSO CARRIO DE LA VANDERA 
El Lazarillo de Ciegos Caminantes 
Introduccion cronologia 

y bibliografía 

Antomio Lorente Medina 


115 

Costumbristas Cubanos del Siglo x1x 
Seleccion prologo cronología 

y bibliografía Salvador Bueno 


116 

FELISBERTO HERNANDEZ 
Novelas y Cuentos 

Carta en mano propia 

Julio Cortazar 

Seleccion notas cronología 
y bibliografía Jose Pedro Diaz 


117 

ERNESTO SABATO 

Sobre Heroes y Tumbas 
Prologo A M Vazquez Bigi1 
Cronologia y bibliografía 
Horacio Jorge Becco 


118 

JORGE LUIS BORGES 
Ficciones El Aleph 

El Informe de Brodie 
Prologo Iraset Paez Urdaneta 
Cronologia y bibliografía 
Horacio Jorge Becco 


119 

ANGEL RAMA 

La Critica de la Cultura en America 
Latina 

Seleccion y prologo Saul Sosnowski 
y Tomas Eloy Martinez 

Cronología y bibliografía 

Fundacion Internacional Angel Rama 


120 

FERNANDO PAZ CASTILLO 
Poesia 

Seleccion prologo y cronologia 
Oscar Sambrano Urdaneta 
Bibhografía Horacio Jorge Becco 


121 


HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO 


Obras 

Prologo Giovanni Meo Zilio 
Cronología y bibliografía 
Horacio Jorge Becco 


122 

VICENTE GERBASI 

Obra Poetica 

Seleccion y prologo 

Francisco Perez Perdomo 
Cronología y bibliografía El Galindo 


123 

AUGUSTO ROA BASTOS 
Yo el Supremo 
Introduccion cronologia 
y bibliografía 

Carlos Pacheco 


124 

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ 
Novelas y Ensayos 

Seleccion y prologo 

Osvaldo Larrazabal Henriquez 
Cronologia y bibliografía 
Roberto J Lovera De Sola 


125 

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA 
Vision del Para1so 

Prologo Francisco de Assis Barbosa 
Cronología Arlinda Da Rocha Noguerra 
Bibliografía Rosemane Enka Horch 
Traduccion del texto 

de Sergio Buarque de Holanda 
Estela Dos Santos 

Traduccion del prologo 

y la cronologia 

Agustin Martinez 


126 

MARIO BRICENO IRAGORRY 
Mensaje sin Destino y Otros Ensayos 
Seleccion Oscar Sambrano Urdaneta 
Prologo Marto Briceno Iragorry 
Cronología Elvira Macht de Vera 
Bibliografía Horacio Jorge Becco 


127-128 

JOSE RAFAEL POCATERRA 
Memorias de un Venezolano 
de la Decadencia 

Prologo y cronología 

Jesus Sanoja Hernandez 
Bibliografía 

Roberto J Lovera De Sola 


129 

FRANCISCO BILBAO 

El Evangelio Americano 
Seleccion prologo y bibliografía 
Alejandro Witker 

Cronología 

Leopoldo Benavides 


130 

JUAN MARINELLO 

Obras Martianas 

Seleccion y prologo 

Ramon Losada Aldana 
Cronologia y bibliografía 
Trinidad Perez y Pedro Simon 


131 

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 
Obra Poetica 

Prologo cronologia 

y bibliografía 

Ana María del Re 


132 

Manifiestos Proclamas y Polemicas 
de la Vanguardia Literaria 
Hispanoamericana 

Edicion seleccion 

prologo notas y bibliografía 

Nelson Osorio T 


133 

Pensamiento Polrtico de 

la Emancipacion Venezolana 
Selección prologo 

y cronología Pedro Grases 
Bibliografía 

Horacio Jorge Becco 


134 

AUGUSTO CESAR SANDINO 
Pensamiento Politico 
Selección prologo notas 
cronologia y bibliografía 
Sergio Ramirez 


135 

LUIS ALBERTO SANCHEZ 
La Vida del Siglo 
Seleccion prologo y notas 
Hugo Garcia Salvattecci 
Cronologia y bibliografía 
Marlene Polo Miranda 


136 

EUGENIO MARIA DE HOSTOS 
Obra Literaria Selecta 
Seleccion prologo cronologia 
y bibliografía 

Julio Cesar Lopez 


137 

Cancionero Rioplatense 
(1880-1925) 

Edicion, prologo seleccion, 
notas, bibliografía y apendices 


Clara Rey de Guido y Walter Guido 


138 
Relatos Venezolanos del Siglo xx 
Seleccion, prologo notas 


y bibliografía Gabriel Jimenez Eman 


139 

VENTURA GARCIA CALDERON 
Obra Literaria Selecta 

Prologo Luis Alberto Sanchez 
Cronologia y bibliografía 
Marlene Polo Miranda 


140 

Viajeros Hispanoamericanos 
Seleccion prologo y bibliografía 
Estuardo Nuñez 


141 

VICENTE HUIDOBRO 
Obra Selecta 

Seleccion, prologo, notas 
cronologia y bibliografía 
Luis Navarrete Orta 


142 

JUAN CARLOS ONETTI 

Novelas y Relatos 

Prologo cronologia y bibliografía 
Hugo Veran: 


143 

SALVADOR GARMENDIA 

Los Pequeños Seres Memorias 
de Altagracia y Otros Relatos 
Prologo, cronologia y bibliografía 
Oscar Rodriguez Ortiz 


144 

PEDRO GRASES 

Escritos Selectos 

Presentacion Arturo Uslar Pietri 
Seleccion y prologo 

Rafael Di Prisco 

Cronologia y bibliografía 
Horacio Jorge Becco 


145 

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA 
Mas Arriba del Reino 

La Otra Raya del Tigre 
Prologo cronologia 

y bibliografía Jorge Eliecer Ruiz 


146 
ANTONIA PALACIOS 
Ficciones y Aflicciones 


Seleccion y prologo Luis Alberto Crespo 


Cronologia y bibliografía 
Antonio Lopez Ortega 


147 

JOSE MARIA HEREDIA 
Niagara y Otros Textos 
(Poesta y Prosa Selectas) 
Seleccion prologo, cronologia 
y bibliografía Angel Augier 


148 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

El Coronel no Tiene Quien le Escriba 
Cien Años de Soledad 

Prologo Agustin Cueva 

Cronologia y bibliografía 

Patricia Rubio 


149 

CARLOS FUENTES 

La Muerte de Artemio Cruz 
Aura 

Prologo Jean Paul Borel 
Cronologia y bibliografía 
Wilfrido H Corral 


150 

SIMON RODRIGUEZ 

Sociedades Americanas 

Prologo Juan David Garcia Bacca 
Edicion y notas 

Oscar Rodriguez Ortiz 

Cronologia Fabio Morales 
Bibhografía Roberto J Lovera De Sola 


151 

GUILLERMO CABRERA INFANTE 
Tres Tristes Tigres 

Prologo y cronología 

Guillerrno Cabrera Infante 
Bibliografía Patricia Rubio 


152 

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA 
Obra Selecta 

Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Mary Cruz 


153 

ISAAC J. PARDO 

Fuegos Bajo el Agua 

Prólogo: Juan David García Bacca 
Cronología: Oscar Sambrano Urdaneta 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


154 

Poesía Colonial Hispanoamericana 
Selección, prólogo y bibliografía: 
Horacio Jorge Becco 


155 

El Anarquismo en América Latina 
Selección y notas: Carlos M. Rama 

y Angel J. Cappelletti 

Prólogo y cronología: Angel J. Cappelletti 


156 

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
Diferencias y Semejanzas 

entre los Países de América Latina 
Prólogo: Liliana Weinberg de Magis 
Cronología y bibliografía: 

Horacio Jorge Becco 


157 

JOSE DONOSO 

El Lugar sin Límites. 

El Obsceno Pájaro de la Noche 
Prólogo, cronología y bibliografía: 
Hugo Achugar 


158 

GERMAN ARCINIEGAS 

América, Tierra Firme y Otros Ensayos 
Prólogo: Pedro Gómez Valderrama 
Cronología y bibliografía: 

Juan Gustavo Cobo Borda 


159 

MARIO VARGAS LLOSA 

La Guerra del Fin del Mundo 

Prólogo y bibliografía: José Miguel Oviedo 
Cronología: José Miguel Oviedo 

y María del Carmen Ghezzi 


160 

LEOPOLDO ZEA 

La Filosofía como Compromiso 
de Liberación 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Liliana Weinberg de Magis 

y Mario Magallón 


161 

ELISEO DIEGO 

Poesía y Prosa Selecta 
Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Aramís Quintero 


162 

ANTONIO CANDIDO 

Crítica Radical 

Selección, notas, cronología 

y bibliografía: Márgara Russotto 
Prólogo: Agustín Martínez 


163 

ALFONSO REYES 

Ultima Tule y Otros Ensayos 
Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Rafael Gutiérrez Girardot 


164 

LAUREANO VALLENILLA LANZ 
Cesarismo Democrático y Otros Textos. 
Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Nikita Harwich Vallenilla 


165 

MARIANO AZUELA 

Los de Abajo. La Luciérnaga 

y Otros Textos 

Selección, prólogo y bibliografía: 
Arturo Azuela 

Cronología: Jorge Ruffinelli 


166 

JUAN LISCANO 

Fundaciones, Vencimientos y Contiendas 
Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Oscar Rodríguez Ortiz 


167 

JOAQUIM NABUCO 

Un Estadista del Imperio y Otros Textos 
Selección, prólogo, notas, cronología 

y bibliografía: Francisco Iglesias 


168 

JULIO ORTEGA 

Una Poetica del Cambr0 

Prologo Jose Lezama Lrma 

Cronologia y bibliografía Lourdes Blanco 


169 

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO 
Obra Selecta 

Seleccion, prologo, notas, cronologia 
y bibliografía Edmundo Ribadenerra M 


170 

ESTEBAN ECHEVERRIA 

Obra Selecta 

Seleccion, prologo, notas, 
cronología y bibliografía 

Beatriz Sarlo y Carlos Altanmrano 


171 

JORGE AMADO 

Cacao Gabriela Clavo y Canela 
Prologo, cronologia y bibliografía 
Jose Paulo Paes 

Traduccion Estela Dos Santos 

y Haydee Jofre Barroso 


172 

PABLO ANTONIO CUADRA 

Poesia Selecta 

Seleccion, prologo, cronología 

y bibliografia Jorge Eduardo Arellano 


173 174 

FRAY PEDRO SIMON 

Noticias Historiales de Venezuela 
Prologo Guillermo Moron 
Reconstrucción del texto y notas 
Demetrio Ramos Perez 
Cronologia y bibliografía 
Roberto J Lovera-De Sola 


175 

JOSE OVIEDO Y BAÑOS 

Historia de la Conquista y Poblacion 
de la Provincia de Venezuela 
Prologo Tomas Eloy Martinez 

y Susana Rotker 

Notas Alicia Rios 

Cronologia Tomas Eloy Martinez 
Bibliografía Tomas Eloy Martinez 

y Alicia Rios 


176 

Historia Real y Fantastica 

del Nuevo Mundo 

Introduccion Jose Ramon Medina 
Prologo, seleccion 

y bibliografía Horacio Jorge Becco 


177 

JORGE BASADRE 

Peru Problema y Posibilidad 
y Otros Ensayos 

Seleccion, prologo y cronología 
David Sobrevilla 

Bibliografía 

Miguel Angel Rodriguez Rea 


178 

Testimon1os, Cartas y Manifiestos 
Indigenas (Desde la Conquista 
hasta principios del siglo xx) 
Seleccion, prologo, notas 

glosario y bibliografía 

Martin Lienhard 


179 

JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE 
Poesia Selecta 

Seleccion, prologo notas y cronología 
Argems Perez Huggins 

Bibliografía Horacio Jorge Becco 


180 

DARCY RIBEIRO 

Las Americas y La Civilización 
Prologo Maria Elena Rodriguez Ozan 
Cronología y bibliografía 

Mercio Pereira Gomes 

Traduccion Renzo Pi Hugarte 


181 

JOSE VASCONCELOS 

Obra Selecta 

Estudio preliminar, 

seleccion, notas, cronología 

y bibliografía 

Christopher Dominguez Michael 


182 

Poesia y Poetica del Grupo Origenes 
Seleccion prologo, cronologia 
testimonial y bibliografía 

Alfredo Chacon 


183 

CARACCIOLO PARRA PEREZ 
Historia de la Primera Republica de 
Venezuela 

Estudio preliminar 

Cristobal L Mendoza 

Cronologia y bibliografía 

Rafael Angel Rivas 


184 

MIGUEL ANTONIO CARO 

Obra Selecta 

Seleccion prologo cronologia 

y bibliografía Carlos Valderrama Andrade 


185 

La Fundacion de Brasil 

Testimonios 1500-1700 

Prologo Darcy Ribeiro 

Seleccion Darcy Ribeiro 

y Carlos de Araujo Moreira Neta 

Notas introductorias a los textos 
testimonio Carlos de Araujo Moreira Neto 
Cronologia Gisela Jacon de A Morera 
Traductores Aldo Horacio Gamboa 

y Marcelo Luis Montenegro 

Revision de textos traducidos 

Gisela Jacon A Moreira 

Reproduccion fotografica 

Luiz Carlos Miguel 


186 

CLORINDA MATTO DE TURNER 
Aves sin Nido 

Prologo Antonio Cornejo Polar 
Notas Efrain Kristal 

y Carlos García Bedoya 
Bibliografía y cronolog1a 

Efrain Knstal 


187 

LISANDRO OTERO 

Pasion de Urbino General a Caballo 
Temporada de Angeles 

Prologo Fernando Alegria 
Bibliografía y cronologia 

Tomas Enrique Robaina 


188 

LEON DE GREIFF 
Obra Poetica 
Seleccion y prologo 


Cecilia Hernandez de Mendoza 
Cronologia y bibliografía 
Hyalmar de Greiff 

y Cecilia Hernandez de Mendoza 


189 

GABRIELA MISTRAL 

Poesia y Prosa 

Seleccion prologo cronologia 
y bibliografia Jarme Quezada 


190 


JUAN BOSCH 

Cuentos Selectos 

Seleccion Juan Bosch 

Prologo y cronologia 

Bruno Rosario Candelier 

Bibliografía Bruno Rosario Candelter 
y Guillermo Pina Contreras 


191 

CESAR DAVILA ANDRADE 
Poesía Narrativa Ensayo 
Seleccion prologo y cronolog1a 
Jorge Davila Vazquez 

Bibliografía Jorge Davila Vazquez 
y Rafael Angel Rivas 


